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Quand  le  fléau  est  venu,  je  vous  ai  fait  voyager  en  Italie  comme 
nu  lils  de  famille  opulent.  J'ai  écarté  devons  bien  des  chagrins , 
bien  des  dangers  et  des  malheurs  ;  et  aujourd'hui ,  pour  me  payer 
de  tant  de  soins  et  de  dépenses ,  vous  allez  froidement  vous  tuer  et 
m'enlever  du  même  coup  10,000  francs  de  rente;  car ,  monsieur, 
c'est  à  moi  qu'appartient  votre  rente  viagère.  Je  l'ai  achetée  de  se- 
conde main,  il  y  quatre  ans,  cette  rente,  que  votre  suicide  éteindra. 
Si  vous  tenez  absolument  h  mourir,  monsieur,  attendez  que  j'aie 
négocié  cette  rente.  Vous  me  devez  bien  cela. 

—  C'est  im  malheur ,  reprit  Charles ,  mais  je  ne  saurais  at- 
tendre ni  tremper  dans  un  dol.  Si  je  fais  banqueroute  de  ma  vie, 
ce  ne  sera  pas  une  banquei'oute  frauduleuse,  du  moins.  Vous  qui 
connaissez  mon  histoire ,  vous  savez  si  cette  vie  m'est  supportable. 
Vous  qui  êtes  le  père  d'Angélique,  vous  savez  ce  qui  me  la  ferait 
supporter  encore,  et  avez  mon  sort  entre  les  mains.  Cependant  je 
ne  vous  prie  de  rien.  Calculez. 

—  Eh  bien!  soyez  mon  gendre ,  dit  le  vieillard  quand  il  vit  que 
tout  autre  espoir  était  perdu.  Je  donne  en  dot  k  ma  fille  la  moitié 
de  cette  fatale  rente  ;  j'y  aurai  toujours  gagné  quelque  chose  ! 

Le  mariage  fut  célébré.  Quelques  mois  après,  le  vieillard  mou- 
rut ,  et  Charles  hérita  de  tous  ses  biens.  Connne  il  revenait  du  ci- 
metière du  Père-La-Chaise  avec  Anastase  : 

— Vous  voyez,  lui  dit-il ,  sage  et  éloquent  ami ,  ce  que  me  rap- 
porte ma  ruine.  Elle  m'a  d'abord  sauvé  la  vie  au  moins  une  fois,  et 
c'est  grâce  à  elle  aujourd'hui  que  je  possède  une  femme  charmante 
et  de  grandes  richesses.  Croyez-moi,  Anastase,  la  fortune  se  rit  des 
calculs  de  votre  sagesse,  et  le  meilleur  lot  ici-bas  est  le  plus  souvent 
pour  celui  qui  ne  compte  pas. 

EuoiiJNE  GlJl^oT. 


ISAÏE. 


Il  n'y  a  pas  long-temps  qne,  relisant  l'Écriture  Sainte,  j'ai  été 
frappé  ilu  singulier  rapproclicment  que  je  remarquais  entre  le  lan- 
gage des  prophètes  et  celui  de  ces  hommes  qui ,  a  toutes  les  époques 
et  dans  tons  les  pays,  se  sont  donné  la  mission  de  défendre  les  fai- 
bles contre  l'oppression  des  grands  ,  quel  que  fût  le  motif  qui  les  y 
poussât.  C'était,  si  l'on  veut,  une  vue  assez  étroite  de  ces  divins 
licrits.  Mais  la  manie  que  nous  avons  de  rechercher  les  mêmes  ma- 
nières d'être  chez  chaque  peuple  ,  de  retrouver  l'humanité  toujours 
et  partout  semblable  h  elle-même,  et,  plus  que  cela  peut-être,  la 
prétention  si  commune  en  notre  temps  de  donner  une  cause  hu- 
maine a  ce  qui  fut  surnaturel  et  divin  durant  nn  long  cours  de 
siècles  ,  me  faisaient  prendre  plaisir  au  parallèle.  Je  comparais  les 
véhémentes  apostrophes  d'Ezéchiel,  de  Jérémie,  d'Isaïe,  de  Joël, 
d'Amos,  d'Osée ,  de  Malachie,  de  Michée  criant  aux  puissans  d'Is- 
raël :  «  Vous  haïssez  le  bien  et  vous  aimez  le  mal  ;  vous  arrachez 
aux  pauvres  jusqu'à  leur  peau ,  et  vous  leur  ôtez  la  chair  de  dessus 
les  os...  Ce  sont  des  gens  qui  mangent  la  chair  de  mon  peuple, 
qui  lui  arrachent  la  peau ,  lui  brisent  les  os  et  les  mettent  en  pièces. 
Un  jour  ils  crieront  a  l'Eternel ,  mais  il  ne  leur  répondra  pas ,  il 
leur  cachera  sa  face  ;  «je  comparais,  dis-je,  ces  invectives  hardies 
contre  les  riches,  les  grands  et  les  prêtres  de  la  nation  juive,  a  ce 
que  l'antiquité  profane  nous  a  conservé  des  plus  énergiques  paroles 
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(les  Volérou ,  des  deux  Gracques ,  des  Marius ,  des  Clcuii ,  des 
Démade,  et  de  tant  d'autres  tribuns  qui  se  rendirent  illustres  dans 
Athènes  ou  dans  Rome. 

On  sait  le  sort  qui  est  communément  réservé  aux  hommes  a 
passions  généreuses  qu'émeut  trop  vivement  le  spectacle  de  l'injus- 
tice, et  qui  se  dévouent  a  la  faire  cesser.  La  mort,  les  fers,  l'exil, 
la  calomnie,  sont  la  récompense  qui  les  attend.  Et  je  voyais  Jéré- 
mie  emprisonné ,  jeté  dans  une  fosse  ,  maudit  comme  un  ennemi 
de  l'état;  puis  hissé  nu  et  mourant  hors  de  la  citerne  où  l'on  l'a- 
vait plongé,  et,  amené  devant  le  roi  qui  l'interroge  sur  l'avenir, 
le  prophète  lui  répondant  :  «  N'est-il  pas  certain  que  si  je  vous  dis 
la  vérité  vous  me  ferez  mourir,  et,  si  je  vous  donne  quelque  con- 
seil, que  vous  ne  m'écouterez  point.  «Je  voyais  le  prophète  Michée, 
fils  d'Iemla ,  prédisant  au  roi  Achab  la  dispersion  d'Israël  sur  les 
montagnes  comme  des  brebis  qui  ont  perdu  leur  berger,  a  laquelle 
prédiction  Acbab  réplique  en  ordonnant  «  qu'on  mette  cet  honnne 
dans  une  dure  prison ,  ne  lui  donnant  que  du  pain  et  de  l'eau , 
jusqu'à  ce  que  lui,  le  roi,  soit  heureusement  de  retour  de  l'expé- 
dition projetée.  »  Je  voyais  Elie  contraint  de  se  réfugier  au  désert, 
et  s'écriaut ,  dans  l'amertume  de  son  ame  :  «  0  Eternel ,  ôte-moi 
la  vie!  »  Urie  poursuivi,  ramené  d'Egypte  où  il  s'était  enfui,  et 
tué  ;  Amos  chassé  par  Amatsia  ,  qui  lui  dit  :  «  Va-t'en ,  homme  h 
visions,  sauve-loi  sur  les  terres  de  Juda  ;  ^>  Ezéchiel,  a  qui  l'Eter- 
nel dit  en  l'envoyant  a  la  maison  d'Israël  :  «  Fils  de  l'homme, 
voici  ce  qui  va  t'arriver  :  ils  te  chargeront  de  liens ,  ils  te  garrot- 
teront ,  car  c'est  une  famille  rebelle  ;  »  Daniel  jeté  dans  la  fosse 
aux  lions,  et  enfin  Isaïe,  ainsi  que  le  rapporte  la  tradition  juive,  mis 
a  mort  par  ordre  du  roi  Manassé,  lequel  le  fit  scier  en  deux  avec 
une  scie  de  bois,  pour  les  reproches  que  lui  avait  faits  Isaïe  de  ses 
désordres,  le  comparant  lui  et  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs 
au  prince  de  Gomorrhe  et  de  Sodome. 

Les  traits  divers  qui  viennent  d'être  rapportés ,  et  que  l'on  pour- 
rait mettre  en  regard  du  meurtre  de  Tibérius  et  de  Caïus  Gracclnis, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  l'autre  part ,  semblaient  jusqu'alors 
assez  bien  confirmer  la  similitude  établie  plus  haut. 
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Cela  convenu ,  pourquoi  n'aller  pas  plus  avant  ?  (^)iii  ni'enipè- 
diait  de  chercher  dans  les  écrits  des  prophètes  les  journaux  tles 
cincpiicnic,  sixième,  septième  et  hnilièmc  siècles  avant  Jésus- 
Oinist,  et  dans  les  pro[)hètes eux-mêmes  les  membres  d'une  coura- 
geuse et  persévérante  opposition?  «  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil , 
a  dit  l'Ecclésiaste,  et  nul  ne  peut  dire  :  Voila  une  chose  nouvelle; 
car  elle  a  été  déjà  dans  les  siècles  qui  se  sont  passés  avant  nous.  » 
J'aime  a  m'appuyer  sur  l'autorité  de  Salomon,  quand  je  la  ren- 
contre. Les  Hébreux  auraient  donc  eu,  comme  nous,  leur  parti 
ministériel  et  leur  opposition,  leurs  journaux  hostiles  au  gouver- 
nement des  rois  de  Jérusalem,  et,  qui  sait,  peut-être  une  gazette 
officielle.  Pourquoi  la  chose  ne  serait-elle  pas?  Montesquieu  a  bien 
trouvé  les  rudimens  du  gouvernement  représentatif  dans  les  forets 
de  la  Germanie.  L'analogie  nous  fait  faire  parfois  de  ces  heureuses 
découvertes ,  tout  aussi  bien  que  la  logique  des  faits  et  des  prin- 
cipes ,  rigoureusement  consultée ,  enfante  d'admirables  résultats 
dont  sont  épris  certains  esprits  subtils ,  tandis  qu'ils  demeurent 
obstinément  cachés  au  bon  sens  vulgaire. 

J'apercevais  bien  toutefois  quelques  difficultés  a  ces  raisons  d'a- 
nalogie qui  m'avaient  très-vivement  frappé  d'abord.  En  premier 
lieu ,  c'était  que  les  livres  des  prophètes  eussent  été  mis  et  conser- 
vés au  canon  juif,  où  ils  occupent  une  des  places  les  plus  impor- 
tantes. Et  par  qui  les  prophéties  avaient- elles  été  recueillies,  con- 
servées et  présentées  a  la  vénération,  qui  ne  s'est  jamais  démentie, 
du  peuple  juif?  Par  ces  mêmes  prêtres  si  rudement  invectives  par 
les  prophètes.  Or  la  puissance  des  prêtres  et  des  sacrificateurs  était 
grande  encore  en  Israël  ;  car,  s'ils  n'exerçaient  plus  seuls  l'autorité 
suprême ,  ils  avaient  obtenu  de  la  partager,  avec  les  juges  d'abord , 
puis  avec  les  rois ,  lorsque  ceux-ci  furent  accordés  à  la  demande 
du  peuple,  qui  s'était  lassé  de  l'état  républicain.  Comment  donc 
expliquer  que  les  prêtres,  souverains  juges  en  pareille  matière,  que 
les  rois,  d'accord  avec  eux,  eussent  revêtu  d'un  caractère  sacré  les 
écrits  de  ces  hommes  qui  leur  venaient  annoncer  la  cessation  du 
sacrifice  réel  et  la  fin  du  trône  temporel  dans  la  niaison  de  Juda , 
s'ils  n'avaient  vu  dans  les  prophètes  que  de  turbulens  démagogues 
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suscitanl  la  populace  de  Jérusalem  contre  l'aristocratie  juive, 
laïque  et  sacerdotale,  ou  des  cœurs  corapalissans  excités  par  les 
misères  du  peuple,  ou  bien  encore  de  simples  sages,  des  philoso- 
phes apportant  aux  hommes  une  idée  plus  épurée  de  la  divinité  ? 
Rarement  l'abnégation  de  la  puissance  publique  se  rencontre  à  ce 
degré- là. 

Je  ne  sache  pas  en  effet  qu'Anitus  ni  Mélitus  aient  divinisé , 
après  sa  mort,  les  sublimes  enseignemens  échappés  a  Socrate.  Ani- 
tus,  et  avec  lui  les  prêtres  de  Jupiter  ou  de  Cybèle,  n'ignoraient 
pas  qu'ils  y  perdraient  leurs  dîmes  et  la  considération  qui  leur  re- 
venait. 

Je  comprends  les  Anitus  et  les  aréopagites  de  Jérusalem  mettant 
à  mort  les  prophètes  ;  je  comprends  la  populace  les  maltraitant, 
les  poursuivant  de  ses  mépris  et  de  ses  cris,  Ite ^  cah>i ;  tout  cela 
est  dans  l'ordre.  Il  faut  que  les  princes  et  les  prêtres  se  ven^^ent  de 
ceux  qui  les  viennent  déposséder,  que  les  peuples  insultent  a  qui 
les  veut  sauver.  Mais  je  ne  comprends  pas ,  si  une  puissance  mys- 
térieuse ne  les  y  pousse,  ces  mêmes  prêtres,  ces  mêmes  princes  , 
ce  même  peuple  tournant  subitement  de  la  fureur,  du  dédain  et  de 
l'endurcissement  au  respect ,  révérant  le  prophète  qu'ils  ont  chassé 
ou  tué,  et  mettant  les  paroles  de  ces  saints  envoyés  en  si  grande 
estime  qu'ils  les  enregistrent,  jusqu'aux  moindres,  en  leurs  livres 
canoniques. 

On  le  voit  :  l'analogie  commençait  a  me  faire  faute  déjà,  et  c'é- 
tait grand  dommage  vraiment. 

J'ai  dit  que  j'avais  été  frappé,  dès  l'abord,  des  interpellations 
véhémentes  adressées  par  les  prophètes  aux  infidèles  dépositaires 
de  la  puissance  d'Israël  etdeJuda,  leur  demandant  un  rude  compte 
des  souffrances  du  peuple;  et  que  c'était  là  ce  qui  m'avait  conduit 
à  les  comparer  aux  tribuns  connus  dans  l'antiquité  ou  dans  nos 
temps  modernes.  J'en  rapporterai  tout  à  l'heure  les  plus  beaux 
exemples.  Mais  je  ne  fus  pas  médiocrement  étonné  quand ,  portant 
une  attention  plus  sérieuse  à  cette  lecture,  ou,  si  l'on  veut,  sor- 
tant du  point  de  vue  systématique  que  je  m'étais  fait,  je  reconnus 
que  le  peuple,  le  peuple  en  personne,  n'était  pas  moins  durement 
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liincô  que  SCS  maîtres,  cl  que  ses  iiii(|(ulcs  lui  ctaieul  reprochées  a 
l'égal  des  iui(|uilés  des  puissans,  lu  poiu-  (ju'il  iic  s'y  ironipc  pas  , 
c'est  au  peuiile  de  Juda  que  s'adresse  la  première  prophétie  d'isaïe 
que  voici  : 

«  Vision  [nû])hetique  d'Isaïc,  fils  d'Amos,  (ju'il  a  eue  luiichaut  Juda 
ol  Jérusalem,  au  temps  d'Ozias ,  de  Joatliam,  d'Achaz  et  d'Ezcchias , 
rois  de  Juda. 

«  Cieux ,  c'coutez  :  et  toi,  terre,  prête  l'oreille,  car  c'est  le  Seigneur 
qui  parle.  J'ai  nourri  des  enfans;  je  les  ai  élevés,  et  ils  se  sont  révoltes 
contre  moi. 

»  Le  bœuf  connaît  celui  à  qui  il  est,  et  l'ànc  l'ctable  de  son  maître. 
Mais  Israël  est  sans  intelligence  et  mon  peuple  sans  entendement. 

»  Malheur  à  la  nation  pécheresse  ,  au  peuple  charge'  d'initpiite's  ,  à  l.i 
race  corrompue,  aux  enfans  scélérats  :  ils  ont  abandonne  le  Seigneur,  ils 
ont  rae'prise'  le  saint  d'Israël^  ils  l'ont  renonce,  retournant  en  arrière, 

»  A  quoi  servirait  de  vous  frapper  davantage,  vous  qui  ajoutez  sans 
cesse  pc'ché  sur  pe'chc  ?  Toute  tète  est  malade ,  et  tout  cœur  est  languissant 
dans  Israël. 

»  Depuis  la  plante  des  piedsjusqu'au  haut  de  la  tête,  il  n'y  a  rien  en 
lui  de  sain.  Ce  n'est  que  blessure,  que  contusion  ,  qu'une  plaie  saignante  , 
qu'on  n'a  ni  nettoye'e,  nibande'c  ,  ni  adoucie  avec  de  l'huile. 

»  Comment  la  cite'  qui  était  fidèle  et  pleine  d'e'quitë  est-elle  devenue 
une  prostitue'e?  La  justice  habitait  dans  elle,  et  il  n'y  a  maintenant  que 
des  meurtriers.  »  (  /5.  1 ,  1  -G ,  21 .  ) 

Cela  est  bien.  Mais  d'où  vient  que  l'histoire  profane  ne  nous  a 
rien  transmis  de  semLlal)le  touchant  les  leçons  que  les  orateurs  du 
peuple  lui  auraient  "a  lui-même  adressées?  D'où  vient  qu'en  aucun 
lieu  nous  ne  voyons  ces  orateurs ,  ardens  à  repi'cndre  l'avarice,  les 
rapines  ,  les  cruautés  des  grands  ,  semoncer  le  bas  peuple  soit  d'A- 
thènes, soit  de  Rome,  soit  de  Londres  ou  de  Paris,  alors  qu'ils  se 
montrent  si  chatouilleux  sur  les  moindres  fautes  de  leurs  adver- 
saires? Serait-ce  que  ce  qui  est  crime  chez  les  uns  est  vertu  chez 
les  autres,  ou  qu'il  n'y  a  jamais  rien  "a  reprendre  dans  les  actions 
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ilii  peuple,  quelque  désordonnées  quelles  soient?  Non  pas  sans 
iloute.  Mais  les  gens  qui  se  portent  les  défenseiu^  exclusifs  du 
peuple,  sachant  que  toute  leur  force  est  en  lui ,  se  garderont  bien, 
s'ils  ne  veulent  perdre  sa  faveur,  de  lui  reprocher  ses  fautes  ,  ses 
crimes  ou  ses  folles  passions.  Car  ce  despote-la ,  et  qui  est  le  plus 
intraitable  de  tous  ,  veut  aussi  avoir  ses  courtisans  dans  ses  servi- 
teurs. Il  permettra  qu'on  se  dévoue  a  sa  cause,  mais  non  pas  qu'on 
lui  fasse  honte  de  ses  égaremens.  Aussi  les  mêmes  circonstances  se 
reproduisant ,  retrouvons-nous  les  mêmes  formes  de  langage  ex- 
clusiveuient  employées,  il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans  comme  au- 
jourd'hui. Tout  au  contraire  che^  les  prophètes  qui  frappent  ça  et 
là  où  tombe  leur  parole ,  sans  avoir  souci  de  qui  ils  reprennent , 
des  petits  ou  des  grands. 

Si  l'on  en  veut  connaître  la  cause,  qu'on  la  cherche  dans  la 
mission  divine  a  laquelle  ils  obéissaient.  C'est  la  qu'est  le  secret  de 
cette  force  qui  ne  plie  devant  aucun  parti ,  parce  qu'elle  n"a  son 
appui  dans  aucun  parti.  Son  appui  est  placé  plus  haut.  «  Tu  m'as 
saisi ,  o  Eternel,  s'écrie  Jérémie,  et  je  n'ai  pu  résister.  Je  suis  de- 
venu l'objet  de  leur  moquerie  pendant  tout  le  jour,  et  tous  me  rail- 
lent avec  insulte.  —  Car  il  y  à  déjà  long-temps  que  je  parle ,  que 
je  crie  contre  leurs  iniquités,  que  je  leur  prédis  ravage  et  désola- 
tion ;  et  la  parole  du  Seigueur  est  deveuue  pour  moi  ini  sujet  d'op- 
probre pendant  tout  le  jour.  — J'ai  dit  en  moi-même  •  Je  ne  nom- 
merai plus  le  Seigneur,  et  je  ne  parlerai  plus  en  son  nom  ;  et  en 
même  temps  il  s'est  allumé  au  fond  de  mon  cœur  un  feu  brûlant  qui 
s'est  renfermé  dansmes  os.  Je  ne  puis  plus  résister.  »(/er.  xx,  7-9.) 
Ecoutez  Amos  disant  a  Amatsia  ,  prêtre  de  Béthel,  qui  a  demandé 
au  roi  Jéroboam  do  chasser  le  prophète  des  terres  dTsrael  :  u  Je 
n'étais  pas  prophète  ni  fils  de  prophète ,  mais  je  menais  paître  les 
bœufs ,  me  nourrissant  de  figues  sauvages.  — Le  Seigneur  m'a  pris 
lorsque  je  menais  mes  bêtes,  et  il  m'a  dit  :  Allez,  et  parlez  comme 
mon  prophète  a  mon  peuple  d'Israël.  »  {Amos  ,  vu,  14,  15.  )  Ils 
acceptaient  et  ne  choisissaient  pas  leur  mission ,  et  ils  n'acceptaient 
souvent  qu'après  avoir  résisté  long-temps  a  la  voix  intérieure  qui 
les  poussait  dans  cette  voie  de  périls  et  d'amertume. 

TOME     in  .        SEVTEMKIU:.  li 
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Il  est  une  aiilrc!  DOiisiiléraliitii ,  d'un  ordre  mcklincre,  il  est  vrai, 
mais  qui  se  peut  encore  produire.  Le  rôle  de  tribun  (plusieurs  ac- 
<(>ptions  sont  comprises  en  cette  dénomination  commune)  a  ses 
dangers.  Je  l'ai  reconnu  et  montré  dans  la  mort  de  ces  deux  nobles 
(iracques.  Mais  le  métier,  parfois  aussi,  en  est  lucratif.  Plusieurs 
V  gagnent  argent,   honneur  et  puissance,  si  le  succès  échoit  à 
hua-  parti.  Il  est  inutile  de  donner  des  exemples  que  fournirait 
abondamment  l'histoire  de  tous  les   temps.  Mais  quel  prophète 
Mommera-t-on  qui  ait  gagné,  a  son  métier  de  prophète,  ces  biens 
si  avidement  recherchés,  les  richesses,  les  plaisirs,  le  pouvoir,  les 
magnificences  des  palais  et  des  vêtemens,  toutes  ces  délices  que 
nous  demandons  au  prix  de  notre  repos,  et  souvent  des  plus  sûrs 
périls?  Hormis  Isaïe,  lequel,  étant  de  race  royale,  dut  peut-être 
a  ce  privilège  de  mener  paisiblement  une  longue  carrière  ,  et  qui 
toutefois  eut  pour  fin  le  martyre  ;  hormis  Daniel  emmené  a  Baby- 
louc  dans  sa  jeunesse  par  Nabuchodonosor ,  et  qui  fut  le  chef  dej| 
mages  a  la  cour  de  Ballhazar,  il  est  peu  de  prophètes  qui  n'aient 
vécu  pauvres  et  méprisés.  Encore  les  honneurs  que  reçut  Daniel 
en  Chaldée ,  a  ce  point  que  Balthazar  le  fit  revêtir  de  pourpre  avec 
un  collier  d'or  au  cou,  et  qu'il  fit  publier  qu'il  aurait  la  puissance 
dans  le  royaume  comme  en  étant  la  troisième  personne ,  parce  qu'il 
avait  expliqué  les  trois  mots  mystérieux  du  festin  ,  tenaient-ils  au 
peu  d'estime  que  faisait  Balthazar  des  Juifs  ;  Balthazar  considé- 
rait moins  Daniel  comme  un  prophète  de  cette  nation  que  comme 
le  plus  habile  mage  de  la  Chaldée. 

Nous  voilà  maintenant  jetés  tout-a-fait  hors  des  suppositions 
qu'avait  pu  faire  naître  un  premier  et  trop  vague  aperçu  du  sujet. 
Nous  arrêterons -nous  davantage  aux  explications  ou  misérables  ou 
malveillantes  que  propose,  dans  son  Histoire  de  Samuel,  M.  de 
"Volney,  qui  n'imagine  que  jongleries  ,  tours  de  passe-passe ,  fré- 
nésie et  épilepsie  dans  ces  prophètes  qu'a  votre  choix  il  vous  don- 
nera pour  charlatans  ou  fous?  Merveilleuse  critique  en  vérité,  et 
qui  témoigne  d'une  grande  profondeur  de  science  ! 

Admirez  donc  cette  poésie ,  la  plus  sublime  qui  s'entendit  ja- 
mais ;  admirez  l'étoiniant  enchaînement  des  prophéties  ,  et  leur 
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accomplissement  au  temps  marqué  ;  émouvez-vous  de  ces  ensei- 
gnemens  qui  laissent  loin  derrière  eux  les  meilleurs  enseignemens 
de  la  philosophie ,  et  étonnez-vous  que  sous  l'empire  de  la  loi  mo- 
saïque une  loi  plus  douce ,  plus  humaine ,  la  loi  de  grâce  et  de 
rédemption  qui  devait  plus  tard  régir  le  monde,  soit  annoncée 
déjà  ;  que  trente  siècles  environ  déposent  de  la  croyance  des  nations 
aux  prophéties ,  et  des  applaudissemens  de  tous  les  esprits  d'élite 
h  ce  langage  qui  n'a  nulle  part  son  pareil,  pour  qu'un  critique 
échappé  du  dix-huitième  siècle ,  prenant  en  pitié  les  louanges  et 
les  croyances  du  monde ,  vienne  prétendre  sérieusement  que  le 
dernier  derviche  dansant  et  chantant  improvisera  des  poèmes  aussi 
beaux  que  les  psaumes  de  David ,  des  chants  inspirés  comme  les 
chants  d'Isaïe ,  et  que  toute  cette  miraculeuse  histoire  du  peuple 
juif,  depuis  Moïse  jusqu'à  la  dispersion ,  n'est  autre  chose  que  ce 
que  serait  l'histoire  d'une  horde  de  Ouahahis  fWéhabites)  s' établis- 
sant, par  exemple,  dans  la  Basse-Egypte  sous  le  règne  des  Mara- 
louks,  et  soutenant  contre  ces  dominateurs  de  l'Egypte  la  même 
lutte  que  le  peuple  de  Dieu  eut  à  soutenir  contre  les  nations  qui 
étaient  en  possession  de  la  terre  promise. 

Je  n'ai  rien  lu  sur  ces  matières ,  où  le  commun  raisonnement  a 
difficilement  accès ,  qui  me  satisfît  plus  pleinement  que  deux  pages 
de  M.  de  Maistre.  Je  demande  au  lecteur  la  permission  de  les  tran- 
scrire ici.  Il  ne  perdra  rien  a  ce  que  je  laisse  parler  ce  grand  écri- 
vain, dont  la  doctrine  est  contestable  sans  doute  en  beaucoup  de 
points ,  mais  dont  la  critique  religieuse  pénètre  les  sujets  les  plus 
obscurs ,  et  dont  l'esprit ,  planant  dans  des  sphères  élevées ,  rap- 
porte d'en  haut  une  lumière  qui  éclaire  ce  qui  n'est  que  téuèbres  ou 
sujets  d'erreur  pour  la  critique  banale.  Le  professeur  Jahn,  homme 
plein  de  science,  de  mesure  et  de  sagesse;  Hengstenberg (') ,  cé- 
lèbre docteur  de  Berlin,  ont  émis  sur  l'inspiration  prophétique  des 
idées  presque  entièrement  semblables  a  celles  de  l'illustre  auteur 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

(c  Le  matérialisme  qui   souille   la   philosophie  de  notre  siècle 

(')  Hengstenberg,  C/irislologic  îles  allai  TcslaiiiciiL> ,  toni.  I. 

a. 
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roiipèche  lie  voir  que  la  iloclrinc  des  esprits ,  et  en  piorticulier 
celle  lie  l'esprit  prophétique,  est  tout-h-fait  plausible  en  elle-mcnne, 
et  (le  plus  la  luieux  soutenue  par  la  tradition  la  plus  universelle  et 
la  plus  imposante  qui  fût  jamais.  Pensez-vous  que  les  anciens  se 
soient  tons  accordés  a  croire  que  la  piiissance  divinatrice  ou  pro- 
phétique était  un  apanage  inné  de  l'homme?  Cela  n'est  pas  pos- 
sible. Jamais  un  être,  et  h  plus  forte  raison  jamais  une  classe  en- 
tière d'êtres ,  ne  saïuaii  manifester  généralement  et  invariablement 
une  inclination  contraire  a  sa  nature.  Or,  comme  l'éternelle  ma- 
ladie de  riiomme  est  de  pénétrer  l'avenir,  c'est  une  preuve  cer- 
taine qu'il  a  des  droits  sur  cet  avenir,  et  qu'il  a  des  moyens  de 
l'atteindre ,  au  moins  dans  de  certaines  circonstances. 

»  Les  oracles  antiques  tenaient  à  ce  mouvement  intérieur  de 
l'homme  qui  l'avertit  de  sa  nature  et  de  ses  droits.  La  pesante  éru- 
dition de  Van  Dale  et  les  jolies  phrases  de  Fontenelle  furent  em- 
ployées vainement  dans  le  siècle  passé  pour  établir  la  nullité  géné- 
rale de  ces  oracles.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  jamais  l'homme 
n'aurait  recouru  aux  oracles ,  jamais  il  n'aurait  pu  les  imaginer  s'il 
n'était  parti  d'une  idée  primitive  en  vertu  de  laquelle  il  les  regar- 
dait comme  possibles  ,  et  même  comme  existans.  L'homme  est  as- 
sujéti  au  temps,  et  néanmoins  il  est  par  nature  étranger  au  temps  ; 
il  l'est  au  point  que  Tidéemême  du  bonheur  éternel,  jointe  a  celle 
du  temps,  le  fatigue  et  l'effraie.  Que  chacun  se  consulte,  il  se 
sentira  écrasé  par  l'idée  d'une  félicité  successive  et  sans  terme  :  je 
dirais  qu'il  a  peur  de  s' ennuyer ^  si  cette  expression  n'était  pas  dé- 
placée dans  un  sujet  aussi  grave  ;  mais  ceci  me  conduit  k  une  ob- 
servation qui  vous  paraîtra  peut-être  de  quelque  valeur. 

))  Le  prophète  jouissant  du  privilège  de  sortir  du  temps,  ses 
idées  n'étant  plus  distribuées  dans  la  durée,  se  touchent  en  vertu 
de  la  simple  analogie  et  se  confondent ,  ce  qui  répand  nécessaire- 
ment une  grande  confusion  dans  ses  discours.  Le  Sauveur  lui- 
même  se  soumit  a  cet  état  lorsque ,  livré  volontairement  a  l'esprit 
prophétique ,  les  idées  analogues  de  grands  désastres  séparées  du 
temps  le  conduisirent  à  mêler  la  destruction  de  Jérusalem  a  celle 
du  monde.  C'est  encore  ainsi  que  David,  conduit  par  ses  propres 
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souflVances  a  méditer  sur  le  Juste  persécuté,  sort  tout-"a-coiip  du 
tem})s  et  s'écrie ,  présent  à  l'avenir  :  Ils  ont  percé  mes  mains  et 
mes  pieds  j  ils  ont  compté  mes  os;  ils  se  sont  partagé  mes  habits; 
ils  ont  jeté  le  sort  sur  mon  vêtement.  (Psaume  xxxi,  17.)  Un 
autre  exemple  non  moins  remarquable  de  cette  marche  prophé- 
tique se  trouve  dans  le  magnifique  psaume  lxxi.  David,  en  pre- 
nant la  plume ,  ne  pensait  qu'a  Salomon  ;  mais  bientôt  l'idée  du 
type  se  confondant  dans  son  esprit  avec  celle  du  modèle,  a  peine 
est-il  arrivé  au  cinquième  verset  que  déjk  il  s'écrie  :  Il  durera 
autant  que  les  astres!  Et,  l'enthousiasme  croissant  d'un  instant  à 
l'autre,  il  enfante  un  morceau  superbe,  luiique  en  chaleur,  en  ra- 
pidité, en  mouvement  poétique.  On  pourrait  ajouter  d'autres  ré- 
flexions tirées  de  l'astrologie  judiciaire,  des  oracles,  des  divina- 
tions de  tous  les  genres,  dont  l'abus  a  sans  doute  déshonoré  l'es- 
prit humain  ,  mais  qui  avaient  cependant  une  racine  vraie ,  comme 
toutes  les  croyances  générales.  L'esprit  prophétique  est  naturel  à 
l'homme  et  ne  cessera  de  s'agiter  dans  le  monde.  L'homme ,  en 
essayant,  k  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  lieux,  de  pénétrer 
dans  l'avenir,  déclare  qu'il  n'est  pas  fait  pour  le  temps,  car  le 
temps  est  quelque  chose  de  forcé  qui  ne  demande  qu'a  finir.  De 
la  vient  que,  dans  nos  songes,  jamais  nous  n'avons  l'idée  du  temps, 
et  que  l'état  de  sonïmeil  fut  toujours  favorable  aux  communica- 
tions divines  (').  » 

Plusieurs  souriront  a  ces  nobles  efforts  d'une  intelligence  supé- 
rieure travaillant  a  faire  descendre  quelques  rayons  de  lumière  sur 
ce  qui  est,  de  sa  nature,  mystérieux  et  incompréhensible;  car  au- 
jourd'hui ce  que  l'on  ne  comprend  pas,  ou  n'est  pas,  ou  n'est  que 
l'effet  de  subterfuges  grossiers.  C'est  ainsi  que  nous  contentons 
notre  raison,  cette  souveraine  jalouse  qui  ne  veut  relever  que  d'elle- 
même,  ne  croire  qu'a  elle-même,  el  qui  pourtant  se  paie  souvent 
de  mots  si  vains ,  de  si  vaines  apparences  !  Il  vaut  mieux  accuser 
la  tradition  de  six  mille  ans ,  convaincre  d'erreurs  ou  de  men- 
songes les   plus  beaux  génies  qui  aient  éclairé  l'humanité,  que 

(')  Soirées   i>e     Saint-Pétersroi'Rg  ,    loiuc  11.   onzième  L'iiliclicn. 
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de  ne  point  rejeter  confusément  les  nombreux  mystères  que  ne  peut 
saisir  cette  raison.  Et  que  savons-nous  pourtant  autre  chose  que 
des  phénomènes?  Les  causes  que  nous  cherchons  sans  cesse,  sans 
cesse  nous  échappent.  Newton,  et  après  hii  Tilhislre  Laplace,  ont 
réglé  la  marche  et  les  perturbations  du  monde  planétaire.  Attrac- 
tion, gravitation,  pesanteur  universelle,  voila  de  grands  mots  et 
imposans  sans  doute  ;  mais  quel  sens  portent-ils  a  votre  esprit,  s'il 
ne  s'en  contente  pas  !  Newton ,  lui  qui  ne  prononçait  jamais  le 
nom  de  Dieu  sans  se  découvrir ,  déclarait  qu'il  avait  employé  ce 
mot  attraction  pour  rendre  l'effet  apparent,  phénoménal,  mais 
qu'il  ne  prétendait  pas  réduire  ce  mot  a  l'idée  de  cause  méca- 
nique, ignorant  quelle  était  la  véritable  force  motrice  des  planètes. 
Et  que  l'on  demande  aujourd'hui  au  premier  écolier  que  l'on  ren- 
contrera pourquoi  les  planètes  s'attirent  et  se  repoussent ,  il  s'en 
va  vous  répondre  avec  une  assurance  qu'on  ne  peut  assez  admirer, 
que  c'est  en  vertu  des  forces  centripète  et  centrifuge.  Opium  facit 
doiinire j,  f/uia  habet  -virlutem  âormitii^am.  Kepler,  qui  traça  les 
lois  immortelles  auxquelles  il  attacha  son  nom ,  était  aussi  religieux 
qu'il  était  savant.  Ceux  qui  citent  maintenant  sou  nom  avec  le 
plus  de  respect  perdraient  bien  de  leur  estime  pour  lui ,  si  on  leur 
montrait  les  rêveries  pythagoriciennes  qu'il  traversa  pour  arriver  à 
ses  prodigieuses  découvertes.  Et  que  sont  ces  nouveaux  faits  de 
somnambulisme  qui  se  produisent  en  abondance ,  contre  lesquels 
se  révolte  la  science  matérialiste ,  mais  qui  prendront  bientôt  place 
dans  les  registres  de  la  science  nouvelle,  et  qui  viennent  avec  tant 
d'autres  causes  hâter  la  révolution  dont  est  menacé  le  vieux  monde 
savant? 

On  aiu'ait  dû ,  a  ce  qu'il  semble ,  être  rendu  plus  modeste  par  le 
mépris  où  sont  tombées  les  pauvretés  scientifiques  sur  lesquelles 
s'appuyait  la  critique  du  siècle  dernier.  MM.  Letronne,  Biot  et 
ChampoUion,  procédant  tous  les  trois  par  des  voies  différentes, 
ont  réduit  à  leur  juste  valeur  cette  formidable  antiquité  des  monu- 
mens  égyptiens  qui  écrasait  de  son  poids  les  six  mille  années  de  la 
Bible  ,  en  même  temps  que  les  immortels  travaux  de  notre  grand 
Cuvier  rétablissaient,  selon  l'ordre  de  la  Genèse,  les  époques  suc- 
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cessives  de  la  création.  N'est-ce  pas  ici  le  cas  d'appliquer  ce  beau 
mot,  quiest,  je  crois,  de  Pascal?  «Peu  de  science  nous  éloigne  île 
la  religion  ;  beaucoup  de  science  nous  y  ramène?  m 

C'est  une  chose  singulière  aussi  que  ce  soit  précisément  a  l'é- 
poque oii  la  manie  de  prédire  l'avenir  s'est  emparée  de  tant  de 
gens,  oii  il  n'est  personne  qui,  mécontent  du  présent,  ne  se  plonge 
dans  des  jours  qui  ne  sont  pas  encore  et  qu'il  arrange  a  sa  guise  ; 
que  ce  soit,  dis-je,  a  cette  époque  que  Ton  s'obstine  le  plus  a  mé- 
connaître le  don  de  vision  prophétique  accordé  jadis  à  quelques 
hommes!  En  vain  voyons-nous  tous  les  peuples  anciens  se  réunir 
dans  la  créance  commune  a  ux  oracles  ;  en  vain  de  notables  et  si- 
gnalés accomplissemens  des  oracles  antiques  sont-ils  venus  donner 
raison  a  ce  besoin  sans  cesse  renaissant  et  sans  cesse  éprouvé  de 
l'esprit  humain ,  il  est  reçu  aujourd'hui  de  n'en  tenir  aucun 
compte.  Et  ce  n'est  pas  la  une  de  nos  moindres  inconséquences. 
Mais  qui  a  jamais  prétendu  que  les  hommes  dussent  être  consé- 
quens?  Serait-il  même  à  désirer  qu'ils  le  fussent  ! 

J'ai  été  tenu  trop  long-temps  éloigné  du  sujet  principal  que  je 
voulais  développer.  Je  désire  que  ces  digressions,  qui  sont  loin  ce- 
pendant d'être  étrangères  a  l'étude  et  a  l'intelligence  des  livres 
d'Isaïe,  n'aient  pas  trop  fatigué  la  patience  du  lecteur. 

On  a  vu  plus  haut  de  quel  aigre  langage  le  prophète  relevait  le 
peuple  de  Juda  de  ses  désordres,  et  avec  quelle  amertume  il  lui  re- 
prochait l'abandon  des  coiumandemens  de  Dieu.  Il  lui  importait 
sans  doute  que  l'on  ne  le  crût  pas  excité  par  un  intérèt  piu-emeut 
humain  et  politique  dans  le  compte  sévère  que  l'on  va  le  voir  de- 
mander aux  princes  de  leur  puissance,  aux  riches  de  leurs  ri- 
chesses, aux  prêtres  de  leurs  saintes  fonctions,  et  cela  d'autant 
mieux  qu'Isaïe,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  issu  de  race  royale,  pouvait 
être  soupçonné  de  faire  servir  la  parole  de  Dieu  a  une  ambition 
privée.  Ecoutez-le  maintenant  que  vous  savez  qu'il  n'a  personne  a 
flatter,  aucun  intérêt  mondain  a  servir  : 

«  Mon  peuple  a  c'tc  dépouille  par  ses  exacteurs ,  et  les  usuriers  s'en 
sont  rendus  les  maîtres.  O  mou  peuple ,  ceux  qui  disent  que  vous  êtes 
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houiciix  vous  .séduisent,  et  ils  n)iii|)cul  le  elieiuiii  |iar  où  vous  devez 
inarclicr. 

»  Le  Seigneur  est  près  de  juger,  il  est  près  de  juger  les  peuples. 

»  Le  Seigneur  entrera  en  jugement  avec  vous,  qui  êtes  les  sc'nateurs  et 
les  princes  de  son  peuple  ;  parce  que  vous  avez  ravage  sa  vigne  et  que  vos 
maisons  sont  pleines  de  la  dépouille  du  pauvre, 

»  Pourquoi  foulez-vous  mon  peuple  comme  sous  le  pressoir?  Pourquoi 
e'crascz-vous  comme  sous  la  meule  le  visage  des  pauvres?  dit  le  souverain 
maître  ,  le  Seigneur  des  armées.  »  (  Ts.  m  ,  12-1 5.  ) 

Puis  vient  ici  celte  ravissante  parabole  de  la  vigne  dn  Seigneur 
que  Dous  retrouvons  si  fréquente  dans  l'Ecriture  sainte  de  l'ancien 
et  du  nouveau  Testament.  Nulle  part  elle  n'est  aussi  bien  suivie , 
aussi  poétiquement  développée  et  appliquée  avec  une  aussi  terrible 
précision,  que  dans  ce  chapitre  v  d'Isaïe  que  je  vais  presque  en- 
tièrement rapporter.  Il  est  si  beau ,  selon  moi ,  que  je  souffre  d'en 
retrancher  quelques  strophes. 

«  Je  vais  chanter  au  nom  de  mon  bien-airae  le  cantique  que  mon  proche 
parent  prononcera  lui-même  contre  sa  vigne.  Mon  bien-aime'  a  eu  une 
vigne  qui  était  plantée  sur  im  lieu  élevé,  gras  et  fertile. 

«  Il  l'avait  environnée  d'une  haie ,  il  en  avait  ôté  les  pierres ,  et  l'a- 
vait plantée  d'un  plant  rare  et  excellent.  H  avait  bâti  une  tour  au  milieu, 
et  y  avait  fait  un  pressoir.  Il  a  attendu  qw'elle  portât  de  bons  fruits ,  et 
elle  n'a  porté  que  des  grappes  sauvages. 

»  Maintenant  donc,  ô  h^bitans  de  Jérusalem,  et  vous,  hommes  de 
Juda,  soyez  juges  entre  ma  vigne  et  moi. 

»  Que  fallait-il  faire  de  plus  pour  ma  vigne  que  je  n'ai  fait  pour  elle? 
Et  pourquoi ,  au  lieu  des  bons  raisins  que  j'attendais  ,  n'en  a-t-elle  pro- 
duit que  de  sauvages  ? 

»  Maintenant  donc  je  vous  montrerai  ce  que  je  vais  faire  à  ma  vigne. 
J'en  arracherai  la  haie  ,  et  elle  sera  livrée  au  pillage  :  je  détruirai  ce  mur 
qui  l'environne  ,  et  elle  sera  foulée  aux  pieds. 

»  Je  la  rendrai  inculte,  et  elle  ne  sera  ni  taillée  ni  labourée  :  les  ronces 
et  les  épines  la  couvriront ,  et  je  commanderai  aux  nuées  de  ne  plus 
pleuvoir  sur  elle. 

»  La  maison  d'Israël    est    la  vigne  du   Seigneur  des  années,   et  les 
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liommes  de  Juda  sout  le  plant  destine  pour  être  ses  délices.  Il  a  at- 
tendu que  les  eufans  d'Israël  eussent  de  l'équitë ,  et  ce  n'est  que  conjura- 
tion ;  qu'ils  portassent  des  fruits  de  justice  ,  et  ce  n'est  que  péclie's  crians. 

»  Malheur  à  vous  qui  joignez  maison  à  maison ,  qui  ajoutez  terres  h 
terres,  sans  qu'il  reste  de  place  pour  les  pauvres.  Serez-vous  donc  les 
seuls  qui  habiterez  sur  la  terre  ? 

»  J'ai  appris  ce  que  vous  faites,  dit  le  Seigneur  des  armées;  et  je  jure 
que  cette  multitude  de  maisons ,  ces  maisons  si  vastes  et  si  embellies  ,  se- 
ront toutes  de'sertes  sans  qu'un  seul  bomme  y  habite. 

»  Malheur  à  ceux  qui  se  sei'vent  du  mensonge  comme  de  cordes  pour 
traîner  une  longue  suite  d'iniquités ,  et  qui  tirent  après  eux  le  péché , 
comme  les  traits  emportent  le  chariot  ; 

»  Qui  disent,  en  parlant  de  Dieu:  Qu'il  se  hâte;  que  ce  qu'il  doit 
faire  arrive  bientôt ,  afin  que  nous  le  voyions  :  que  les  desseins  du  saint 
d'Israël  s'avancent  et  s'accomplissent,  afin  que  nous  reconnaissions  s'il 
est  véritable. 

»  Malheur  à  ceux  qui  disent  que  le  mal  est  bien ,  et  que  le  bien  est 
mal;  qui  donnent  aux  ténèbres  le  nom  de  lumière,  et  à  la  lumière  le  nom 
de  ténèbres  ;  qui  font  passer  pour  doux  ce  qui  est  amer,  et  pour  amer  ce 
qui  est  doux. 

»  Malheur  à  ceux  qui  sont  sages  à  leurs  propres  yeux ,  et  qui  sont  pru- 
ilens  selon  leur  propre  jugement. 

»  Malheur  à  ceux  qui  sont  puissans  à  boire  le  vin  ,  et  vaillans  à  s'en- 
ivrer ; 

»  Qui  pour  des  présens  justifient  l'impie ,  et  qui  ravissent  au  juste  sa 
propre  justice. 

»  C'est  pourquoi ,  comme  une  langue  de  feu  consume  la  paille ,  et 
comme  la  flamme  ardente  dévore  le  chaume  ,  ainsi  ils  seront  brûlés  jus- 
qu'à la  racine ,  et  leur  fleur  sera  réduite  en  poudre 

» Le  Seigneur  élèvera  son  étendard  pour  servir  de  signal  à 

un  peuple  très-éloigné  :  il  l'appellera  d'un  coup  de  sifflet  des  extrémités 
de  la  terre,  et  ce  peuple  accourra  aussitôt  avec  une  vitesse  prodigieuse. 

»  Il  n'y  en  aura  pas  un  dans  ses  troupes  qui  sente  la  lassitude  ou  l'af- 
f;iiblisseraent;  il  ne  dormira  ni  ne  sommeillera  point;  il  ne  quittera  ja- 
mais son  baudrier,  et  pas  un  seul  cordon  de  ses  souliers  ne  se  rompra 
dans  sa  marche.  i  !■  Ui.  (  ;i^'..ii'  ■'; 


174  REVUE    DE    PARIS. 

)>  Tontes  SCS  flcclics  ont  une  pointe  perçante ,  cl  tous  ses  arcs  sont  ban- 
des :  la  corne  du  pied  de  ses  chevaux  est  duic  comme  des  cailloux ,  et  la 
roue  de  ses  chariots  est  rapide  comme  la  tempête. 

»  11  rugira  comme  un  lion ,  il  poussera  des  hurleraens  terribles  comme 
les  lionceaux  :  il  frémira ,  il  se  jettera  sur  sa  proie ,  et  il  l'emportera  sans 
que  personne  puisse  la  lui  ôter. 

»  En  ce  jour-là ,  il  se  lancera  sur  Israël  avec  des  cris  semblables  au 
bruissement  des  flots  de  la  mer.   .   .  »  (Is.  v.  ) 

Peut-être  que  mon  admiration  m'aveugle ,  mais  il  me  semble 
n'avoir  vu  en  aucun  lieu  rien  de  semblable  pour  l'énergie  de  l'ex- 
pression ,  pour  la  rapidité  de  la  pensée ,  pour  l'éclat  des  images , 
à  ce  peuple  qui ,  a  un  signal  de  Dieu ,  accourt  des  extrémités  de  la 
terre,  ne  dormant,  ni  ne  sommeillant,  ne  donnant  repos  ni  a 
s€s  hommes  ni  à  ses  chevaux ,  l'arc  incessamment  bandé ,  vo- 
lant comme  la  tempête ,  et  tombant  avec  des  rugissemens  de 
lion  sur  Israël,  cette  proie  fatale  que  Dieu  a  livrée  a  sa  fureur. 
Quel  tableau  de  juste  extermination,  et  comme  il  arrive  bien 
en  sa  place  après  cette  peinture  des  iniquités  du  peuple  élu  ! 
Car,  il  l'a  dit ,  tout  dans  Israël  est  corrompu;  «  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  il  n'y  a  rien  en  lui  de  sain.  »  Mais  si  la  nation 
pécheresse  est  enveloppée  dans  une  ruine  commune ,  combien  et 
avec  quelle  plus  grande  force  les  paroles  du  prophète  s'élèvent-elles 
vers  ceux  qui  devaient  la  guider  dans  les  voies  divines  et  qui  l'en 
ont  détournée  par  leurs  funestes  exemples  !  Des  écrivains  de  l'anti- 
quité nous  fourniraient  au  besoin  des  traits  aussi  poignans  que  cette 
strophe  :  «  Malheur  a  vous  qui  joignez  maison  a  maison  ,  »  té- 
moin plusieurs  passages  de  Salluste,  et  celui-ci,  entre  autres,  qu'il 
met,  il  est  vrai,  dans  la  bouche  de  Catilina  :  Et  enim  quîs  morta- 
liiim  _,  cui  virile  ingenium  estj,  tolerare'potesty  illis  dii'itias  supe- 
rare,  quasprofundant  in  exstruendo  mari  et  montihus  coœqiiandis  ; 
nohisremfamiliarem  etiam  ad  necessaria  déesse?  Illos  binas ^  aut 
ampliîis  domos  continuare  ;  nohis  lareni  familiarem  nusquàm  ullum 
esse  ?  Mais  où  est  la  sanction  qu'ils  donnent  à  leurs  préceptes?  où 
est  surtout  l'accomplissement  qui  fut  accordé  aux  menaces  d'Isaie,, 
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comme  il  se  montra  plus  tard  dans  la  destruction  de  Jérusalem  et 
la  captivité  du  peuple?  Salluste  en  parlait  fort  a  son  aise  ,  morali- 
sant du  sein  de  son  palais  et  des  délices  ori  il  se  plongeait.  Mais 
convenait-il  a  cet  homme ,  gorgé  d'or ,  d'avarices  et  de  rapines  , 
de  prédire  une  vengeance  qui  aurait  dû  le  frapper  le  premier?  Oh  ! 
quelle  autre  puissance  ont  les  paroles  bibliques, 

L'égoïsme  des  grands ,  le  délaissement  des  commandemens  de 
Dieu  par  le  peuple  ont  enfin  porté  leurs  fruits.  Un  mal  profond 
ronge  Israël,  mal  qu'il  est  désormais  au-dessus  de  toute  puis- 
sance humaine  de  guérir.  Nui  n'y  connaît  ses  devoirs  ;  nul  ne  les 
pratique.  Les  liens  qui  retenaient  la  nation  vont  être  rompus  ,  car 
il  n'y  aura  plus  personne  pour  commander,  personne  pour  obéir. 
Les  strophes  suivantes  de  notre  prophète  ne  sont-elles  pas  l'image 
fidèle  de  toute  nation  qui  se  dissout  et  qui ,  dans  son  délire,  se  pré- 
pare les  épouvantables  calamités ,  l'expiation  sanglante  qu'il  lui 
faudra  traverser  pour  arriver  k  une  régénération  ?  Consultez  les 
histoires  contemporaines  ou  passées ,  et  dites  si ,  dans  ce  langage  , 
ou  précis  ou  figuré ,  dans  ces  nombreuses  et  rapides  énumérations 
des  différentes  pierres  qui  se  détachent  de  l'édifice,  Isaie  n'a  pas 
saisi  la  juste  physionomie  d'une  société  défaillante  : 

«  Car  voici  que  le  souverain  maître ,  le  Seigneur  des  arme'es ,  va  ôter 
de  Jérusalem  et  de  Juda  les  hommes  et  les  femmes  qui  en  auraient  e'te'  la 
ressource  ,  toute  la  force  du  pain  et  toute  la  force  de  l'eau  ; 

»  Les  gens  de  cœur  et  les  hommes  de  guerre ,  les  juges  et  les  prophètes, 
les  sages  et  les  vieillards  ; 

»  Les  capitaines  de  cinquante  hommes ,  les  personnes  d'un  visage  ve'- 
ne'rable  ;  ceux  qui  peuvent  donner  conseil,  les  plus  habiles  artisans  ,  et 
ceux  qui  savent  manier  les  esprits. 

»  Je  leur  donnerai  des  jeunes  gens  pour  princes ,  et  des  enfans  les  do- 
mineront ,  dit  le  Seigneur. 

»  Tout  le  peuple  sera  en  tumulte  ,  les  grands  se  déclareront  contre  les 
grands,  et  le  reste  des  hommes  les  uns  contre  les  autres  :  le  jeune  homme 
se  soulèvera  contre  le  vieillard,  et  les  derniers  du  poiqilc  contre  les  pUis 
considérables.»  {Is.  m,  1-5.) 


Mais  l'on  se  tromperait  (Urangemeiil  si  l'oji  croyait  que  le  pro- 
phète ,  scrvile  imitateur  des  rites  anticjues,  vient  faire  rétrograJer 
le  peuple  poiu'le  juaiutcuir  tiaus  l'observance  tout  extérieure  d'une 
loi  qui  doit  être  bientôt  remplacée  par  uue  loi  nouvelle.  Bien  autre 
est  la  mission  du  prophète,  mission  d'avenir  et  d'espérance;  s'il 
inculpe  violeniincntle  temps  })résent,  c'est  pour  rappeler  sans  cesse 
a  ses  contemporains  qu'ils  sont  livrés  au  travail  d'une  douloureuse 
transition  ;  s'il  jette  parfois  un  long  regard  sur  le  passé ,  dont  la 
splendeur  s'offre  a  lui  a  travers  les  nuages  de  son  siècle,  c'est  qu'il 
y  puise  la  lumière  qui  illuuiinera  de  ses  rayons  les  âges  futurs  que 
seul  il  peut  entrevoir.  Mais  loin  de  lui  la  pensée  de  garrotter  sûr 
peuple  dans  les  langes  du  passé!  loin  de  lui  les  vieux  rites,  les 
vaines  oblations ,  l'hypocrisie  des  formes  !  Purifiez  vos  cœurs  et  les 
préparez  au  vrai  sacrifice  que  Dieu  va  vous  demander  par  sa  loi 
nouvelle ,  car  le  sacrifice  sanglant  sera  aboli  : 

«  Qu'ai-je  à  faire  de  la  luultitude  de  vos  victimes?  dit  le  Seigneur. 
J'en  suis  dégoûte'  :  je  n'ai  jamais  aime  les  holocaustes  des  be'liers  ,  ni  la 
graisse  des  troupeaux ,  ni  le  sang  des  veaux  ,  des  agneaux  et  des  boucs. 

»  Lorsque  vous  venez  paraître  devant  moi ,  qui  a  demande'  que  vous 
eussiez  ces  dons  dans  les  mains  ,  pour  fouler  aux  pieds  mes  parvis  ? 

»  Ne  me  présentez  plus  de  vaines  oblations,  l'encens  m'est  en  abomi- 
nation. Je  ne  puis  plus  souffrir  vos  nouvelles  lunes,  vos  sabbats  et  vos 
autres  fêtes  :  l'iniquité  et  la  fainéantise  régnent  dans  vos  assemblées. 

»  Je  hais  vos  solennités  des  premiers  jours  des  mois,  et  toutes  les 
autres  :  elles  me  sont  à  charge,  je  suis  las  de  les  souffrir. 

»  Lorsque  vous  étendrez  vos  mains  vers  moi ,  je  cacherai  mes  yeux 
pour  ne  vous  point  voir  ;  et  lorsque  vous  multiplierez  vos  prières ,  je  ne 
vous  écouterai  point ,  parce  que  vos  mains  sont  pleines  de  sang. 

))  Lavez  vos  cœui's,  purifiez-vous,  ôtez  de  devant  mes  yeux  la  malice 
de  vos  entreprises,  cessez  de  faire  le  mal , 

»  Apprenez  à  faire  le  bien,  recheixhez  ce  qui  est  juste  ,  assistez  l'op- 
primé, faites  justice  à  l'orphelin  ,  défendez  la  veuve. 

»  Après  cela  ,  venez  et  entrons  ensemble  en  discussion ,  dit  le  Seigneur  ; 
quand  vos  péchés  seraient  comme  Técarlate  teinte  deux  fois,  ils  devien- 
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diont  Ijlancs  comme  la  neige  ;  et  (juand  ils  seraient  ronges  comme  le  ver- 
millon ,  ils  seront  blancs  comme  la  laine.  »  (Is.  i ,  11-18.) 

L'alliance  nouvelle,  prédite  dès  l'origine  au  peuple  juif,  est 
promise  plus  explicitement  par  la  voix  du  prophète  ;  il  ne  tardera 
pas  qu'elle  s'accomplisse.  Aussi  le  langage,  obscur  d'abord,  voilé 
a  dessein,  devient-il  plus  clair  ,  plus  formel,  a  mesure  que  l'ac- 
complissement approcbe.  Nous  touchons  a  ces  fameux  oracles  mes- 
sianiques si  célébrés,  qui  font  la  gloire  du  christianisme,  et  que  le 
juif,  que  dix-huit  siècles  n'ont  pu  convaincre,  lit  encore  aujour- 
d'hui dans  l'attente  du  grand  événement  qu'ils  annoncent.  Sin- 
gulière destinée  que  celle  de  ces  juifs  qui  semblent  n'avoir  plus 
d'autre  mission  au  monde  que  de  conserver  intacts  les  livres  qui  les 
condamnent  et  qu'ils  s'obstinent  a  ne  pas  comprendre,  ainsi  qu'il 
leur  fut  annoncé  :  a  Et  toutes  les  visions  des  vrais  prophètes  seront 
pour  vous  comme  les  paroles  d'un  livre  feimé  avec  des  sceaux 
qu'on  donnera  a  un  homme  qui  sait  lire,  en  lui  disant  :  lisez 
ce  livre ,  et  il  répondra  :  je  ne  le  puis  ,  parce  qu'il  est  cacheté.  » 
{Is.  XXIX,  2.)  Tout  connnentaire  sur  les  oracles  messianiques 
serait  oiseux.  Que  Ton  rapproche  parla  pensée  les  propres  paroles 
d'ïsaïe  du  récit  de  la  naissance,  de  la  vie  et  de  la  passion  du  Sau- 
veur. Ce  sont  la  de  ces  choses  devant  lesquelles  il  se  faut  confondre 
ou  qu'il  faut  rejeter  complètement,  foulant  aux  pieds  les  faits  de 
l'histoire  les  plus  certains  ,  les  calculs  chronologiques  les  mieuv 
établis,  en  un  mot,  tout  élément  de  critique  rigoureuse  et  impar- 
tiale. 

«  Le  souverain  maître  vous  donnera  lui-même  un  prodige  :  la  vierge 
([ui  m'est  montrée  concevra  et  enfanteia  un  fils ,  et  elle  le  nommera  Em- 
manuel,  c'est-à-dire  Dieu  (wec  nous. 

»  Il  mangera  le  beurre  et  le  miel ,  jus([u'à  ce  qu'il  soit  arrive  à  l'âge 
où  l'on  est  en  état  de  rejeter  le  mal  et  de  choisir  le  bien.  » 

{Is.  vu,  U,  15.) 

«  Un  petit  enfant  nous  est  né,  et  un  fds  nous  a  été  donné  :  il  portera 
sur  son  épaule  la   manjuc  de  sa  ]uincij)aulé,  et  il  sera  appelé  l'Admi- 
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rahle,  le  Conseiller,  Dieu,  le  Fort,  le  Père  du  siècle  iiitnr,  le  Prince  de 
la  paix. 

»  L'étendue  de  son  empire  et  la  paix  qu'il  établira  n'auront  point  de 
fin  :  il  s'assie'ra  sur  le  trône  de  David,  et  il  posse'dera  son  royaume  pour 
l'affermir,  cl  le  fortifier  dans  l'equito  et  dans  la  justice  ,  depuis  ce  temjis 
jusqu'à  jamais.  Ce  sera  le  Seigneur  des  armc'es ,  jaloux  de  sa  gloiic,  qui 
fera  ce  que  je  dis.  »  (  /y.  ix  ,  6  ,  7.  ) 

a  11  sortira  un  rejeton  du  tronc  coupé  de  Jesse',  et  une  tige  naîtra  de 
sa  racine. 

»  L'esprit  du  Seigneur  se  reposera  sur  lui  ;  l'esprit  do  sagesse  et  d'in- 
telligence, l'esprit  de  conseil  et  de  force,  l'esprit  de  science  et  de  piété 
qui  est  dans  la  crainte  du  Seigneur. 

»  L'odeur  qu'il  répandra  inspirera  aux  hommes  la  crainte  du  Seigneur  : 
il  ne  jugera  point  sur  ce  qui  paraît  aux  yeux,  et  il  ne  condamnera  point 
sur  un  ouï-dire. 

»  Mais  il  jugera  la  cause  des  pauvres  dans  la  justice ,  et  il  se  déclarera 
le  juste  vengeur  des  humbles  qu'on  opprime  sur  la  terre  :  il  frappera  la 
terre  par  la  verge  de  sa  bouche ,  et  il  tuera  l'impie  du  souffle  de  ses 
lèvres. 

»  En  ce  jour-là  le  rejeton  de  Jessé  sera  exposé  comme  un  étendard  aux 
yeux  de  tous  les  peuples  j  les  nations  viendront  lui  offrir  leurs  prières  , 
et  son  sépulcre  sera  glorieux.  »  (/s.  xi ,  1  -4 ,  10.) 

«  Prophètes  ,  consolez ,  consolez  mon  peuple  ,  dit  votre  Dieu. 

»  Parlez  au  cœur  de  Jérusalem  et  lui  dites  que  le  temps  de  ses  combats 
et  de  ses  travaux  est  fini ,  et  que  l'expiation  de  ses  iniquités  est  acceptée, 
parce  qu'elle  a  reçu  de  la  main  du  Seigneur  un  double  châtiment  pour 
tous  ses  péchés. 

»  Voici  la  voix  de  celui  qui  crie  :  Préparez  dans  le  désert  la  voie  du 
Seigneur  ;  rendez  droit  dans  la  solitude  le  chemin  pour  notre  Dieu, 

»  Toutes  les  vallées  seront  relevées  ;  toutes  les  montagnes  et  les  collines 
seront  abaissées  ;  les  chemins  tortus  seront  redressés ,  et  ceux  qui  sont 
raboteux  seront  aplanis. 

»  Alors  la  gloire  du  Seigneur  se  manifestera ,  et  toute  chair  veiTa  en 
même  temps  que  c'est  la  bouche  du  Seigneur  qui  a  parlé. 

V  Une  voix  a  dit  :  Criez.  Et  j'ai  dit  :  Que  crierai-je?  Criez  que  toute 
chair  n'est  que  de  l'herbe,  et  que  toute  sa  gloire  est  comme  la  fleur  des 
champs. 
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»  Llioibe  s'est  se'che'e  ,  et  la  fleur  est  tombée ,  parce  que  le  Seigneur  l'a 
frappée  de  son  souffle  :  le  peuple  est  vraiment  de  l'herbe. 

»  L'herbe  s'est  se'che'e ,  et  la  fleur  est  tombée;  mais  la  parole  de  notre 
Uieu  demeure  éternellement,  w  {Is.  xl,  1-8.) 

Suivez  ensemble  la  prophétie  ,  et  la  vie  et  les  enseignemens  de 
Jésus-Christ, 

«  Voici  mon  serviteur  dont  je  prendi'ai  la  défense;  voici  celui  que  j'ai 
choisi,  en  qui  j'ai  mis  toute  mon  affection  :  je  ferai  reposer  sur  lui  mon 
esprit ,  et  il  annoncera  la  justice  aux  nations. 

»  Il  ne  criera  point ,  il  ne  haussera  point  la  voix  ,  et  il  ne  la  fera  point 
entendre  dans  les  places  publiques. 

»  II  n'achèvera  point  de  briser  le  roseau  qui  est  déjà  froissé,  ni  d'éteindre 
la  mèche  qui  donne  encore  une  lumière  sombre;  il  annoncera  la  justice 
selon  la  vérité. 

»  Il  n'aura  rien  de  sombre  dans  ses  regards  ni  de  précipité  dans  ses 
démarches,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  établi  la  justice  sur  la  terre,  et  que  les 
îles  soient  soumises  à  sa  loi. 

»  Moi  qui  suis  le  Seigneur,  je  vous  ai  appelé  pour  faire  régner  la  jus- 
tice ,  je  vous  ai  pris  par  la  main  et  vous  ai  consers'é  :  je  vous  ai  établi  pour 
être  le  médiateur  de  l'alliance  du  peuple  et  la  lumière  des  nations  ; 

»  Pour  ouvrir  les  yeux  aux  aveugles  ,  pour  tirer  des  fers  ceux  qui  sont 
enchaînés ,  et  de  prison  ceux  qui  sont  dans  les  ténèbres. 

»  Je  suis  celui  qui  est,  c'est  là  le  nom  qui  m'est  propre.   » 

{Is.  xm,  1-8.) 

a  Le  Seigneur  m'a  dit  :  C'est  peu  que  vous  me  seniez  pour  rétablir 
les  tribus  de  Jacob  et  pour  racheter  ceux  d'Israël  que  je  me  suis  réser- 
vés :  je  vous  ai  établi  pour  être  la  lumière  des  nations,  afin  que  vous 
soyez  l'auteur  du  salut  que  j'envoie  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre. 

»  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur,  le  Rédempteur  et  le  Saint  d'Israël ,  à 
celui  qui  a  été  dans  le  dernier  mépris,  que  la  nation  a  détesté,  et  qui  a 
été  l'esclave  de  ceux  qui  dominaient  :  les  rois  vous  verront ,  et  les  princes 
se  lèveront  devant  vous;  ils  vous  adoreront,  à  cause  du  Seigneur  qui  a 
été  fidèle  dans  ses  paroles  ,  du  Saint  d'Israël  qui  vous  a  choisi.  » 

{Is.  xLix,  6,  7.) 

Ici  se  rencontrent  jusqu'aux  moindres  détails  de  la  passion  et  de 
la  mort  du  Sauveur. 
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«  Il  s'csl  clevc  devant  le  ^Seigneur  comme  un  faible  arbrisseau,  el 
comme  un  rejeton  qui  sort  tl'imc  terre  sèche  :  il  ;i  c'ic'  sans  ])caiite'  et  sans 
éclat  :  nous  l'avons  vu  ,  et  il  n'avait  rien  qui  attirât  nos  regards.  Nous 
l'avions  dc'sirc. 

»  Mais  il  nous  a  paru  méprisable  ,  le  dernier  des  hommes,  un  homme 
de  douleurs,  et  qui  sait  par  expérience  ce  que  c'est  que  souffrir.  Il  a  été 
pour  nous  comme  un  objet  devant  qui  on  cache  son  visage  :  nous  l'avons 
méprisé,  nous  n'en  avons  fait  aucun  cas. 

»  Il  a  pris  lui-même  nos  infimiités  ,  et  il  s'est  chargé  de  nos  douleurs. 
Nous  l'avons  regardé  comme  un  homme  frappé  de  lèpre  ,  comme  un  cri- 
minel (juc  Dieu  frappait ,  et  (pii  était  humilié  pour  ses  péchés. 

»  Mais  c'est  pour  nos  iniquités  qu'il  a  été  percé  de  plaies;  c'est  pour 
nos  crimes  ([u'il  a  été  brisé.  Le  châtiment  qui  nous  devait  procurer  la 
paix  est  tombé  sur  lui;  et  nous  avons  été  guéris  par  ses  meurtrissures. 

V  Nous  nous  sommes  tous  égarés  comme  des  brebis  :  chacun  s'est  dé- 
tourné pour  suivre  sa  propre  voie  ;  et  le  Seigneur  l'a  chargé  de  l'iniquité 
de  nous  tous. 

»  Il  a  été  pressé  de  satisfaire  ])Our  nos  dettes,  et  il  est  devenu  notre 
caution.  Semblable  à  un  agneau  qu'on  mène  à  la  mort ,  il  n'a  point  ouvert 
la  bouche  ;  il  est  demeuré  dans  le  silence  comme  une  brebis  qui  est 
muette  devant  celui  qui  la  tond. 

»  Après  avoir  été  lié  et  condamné ,  il  a  été  enlevé  de  ce  monde  :  mais 
qui  pourra  exprimer  sa  nombreuse  postérité  après  qu'il  aura  été  retranché 
de  la  terre  des  vivans ,  et  frappé  pour  le  crime  de  mon  peuple  ? 

»  Son  sépulcre  sera  donné  à  la  garde  des  impics  ;  mais  ses  membres 
morts  seront  confiés  à  un  homme  riche.  Quoiqu'il  n'ait  point  commis  d'in- 
justice ,  et  que  jamais  la  tromperie  n'ait  été  dans  sa  bouche  ; 

»  Cependant  le  Seigneur  a  voulu  le  briser  de  douJeius.  Si  son  ame  se 
livre  comme  une  hostie  pour  le  péché,  il  verra  sa  race  s'étendre,  et  il 
pi'olongera  ses  jours  ;  et  la  volonté  de  Dieu  s'accomplira  par  son  mi- 
nistère. 

»  Il  verra  le  fruit  de  ce  que  son  ame  aura  souffert  ,  et  il  en  sera  rassa- 
sié :  le  juste  mon  serviteur  justifiera  un  grand  nombre  d'hommes  par  la 
doctrine  salutaire  qu'il  leur  donnera ,  et  il  portera  lui-même  leurs  ini- 
quités. 

»  Car  je  lui  donnerai  pour  son  partage  la  multitude  des  nations ,  et  il 
distribuera  les  dépouilles  des  forts,  parce  qu'il  a  livré  son  ame  à  la  mort, 
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Pt  qu'il  a  ('te  mis  au  uoinljie  des  scélérats  :  qu'il  a  porte  les  pèches  de 
plusieurs  et  qu'il  a  intercède  pour  les  violateurs  de  la  loi.  »  {Is.  lui.) 

J'ai  dit  tout-a-l'heure  que  je  n'ajouterais  aucun  commentaire  ;  et 
cependant  ils  se  présentent  en  foule.  Mais  il  vaut  mieux  être  sobre 
de  réflexions  que  de  ne  les  point  étendre  au  point  que  l'on  voudrait. 
Le  lecteur  me  pardonnera  cette  longue  suite  de  citations  qui  pré- 
cèdent ;  elles  concourent  toutes  au  même  objet,  l'objet  le  plus  sé- 
rieux d'étude  que  l'on  puisse  se  proposer  ;  et,  ne  fût-ce  que  pour  la 
merveilleuse  beauté  de  ce  tableau  du  juste  persécuté,  l'on  devrait 
me  les  pardonner  encore.  Poursuivons  toutefois.  Isaïe  porte  témoi- 
gnage que  la  nouvelle  et  dernière  alliance  est  jurée.  Qu'importe 
à  la  vérité  de  son  témoignage  combien  de  temps  il  faudra  pour 
qu'elle  se  réalise  sur  toute  le  face  de  la  terre  ,  et  que  cette  autre 
prédiction  du  même  prophète  soit  a  son  tour  vérifiée?  «Il  exer- 
cera son  jugement  au  milieu  des  nations,  et  il  convaincra  d'erreur 
plusieurs  peuples.  Alors  ils  forgeront  de  leurs  épées  des  socs  de 
charrue  et  de  leurs  lances  des  faux.  Un  peuple  ne  tirera  plus 
l'épée  conti'e  un  autre  peuple,  et  ils  ne  s'exerceront  plus  aux 
combats.  »  (Is.^  ii,  4.)  Ceux  qui  suivent  les  développemens 
de  rhtunanité,  interrogeant  dans  l'histoire  les  lois  qu'v  a  vues  Bos- 
suet,  pourraient  sans  doute  ne  pas  juger  éloigné  le  temps  où  les 
nations  chrétiennes,  membres  épars  d'un  même  corps  qui  tendent 
à  se  réunir,  ne  tireront  plus  l'épée  les  unes  contre  les  autres ,  et  ne 
s'exerceront  plus  entre  elles  a  des  combats  impies. 

Il  i-esterait,  à  l'appui  de  ce  qu'on  vient  de  lire,  a  montrer  la 
dispersion  du  peuple  juif  assez  cruellement  accomplie ,  comme  ou 
sait,  et  prédite  en  ces  termes  par  Isaïe  (vu,  21  ,  22.)  :  «  Il  sera 
vagabond  sur  la  terre  ;  il  sera  accablé  de  misères  et  cousumé  par 
la  faim,  et,  dans  cette  faim,  il  se  mettra  en  colère,  il  maudira  son 
roi  et  son  Dieu ,  il  jettera  les  yeux  tantôt  au  ciel , — et  tantôt  sur  la 
terre,  et  il  ne  verra  partout  qu'affliction  et  ténèbres,  une  obscurité 
qui  l'accablera,  une  nuit  profonde  qui  le  poursuivra,  sans  qu'il 
puisse  échapper  de  cet  abîme  de  maux.  »  Il  resterait  à  montrer  les 
prophéties  faites  sur  la  ruine  de  Babylone,  de  Damas,  de  Tyr, 
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«  qui  donnait  des  couronnes  de  gloire  a  ses  citoyens,  dont  les 
nïaicliands  étaient  des  princes  ,  dont  les  Iraficans  étaient  des  per- 
sonnes illustres  sur  la  terre,  »  et  de  l'Egypte,  livrée  aux  dévasta- 
tions de  Canibyse,  en  ces  termes  :  «  Je  livrerai  l'Egypte  entre  les 
mains  d'un  maître  cruel.  »  Il  resterait  encore  a  présenter  cette  inouïe 
prédiction  de  Cyrus  (  que  notre  raison  peut  bien  n'admettre  pas , 
mais  que  les  efforts  les  plus  légitimes  de  la  critique  n'ont  pu  encore 
convaincre  d'interpolation),  de  Cyrus,  désigné  par  son  nom  plus 
de  deux  cents  ans  avant  qu'il  fut  né  :  «  Voici  ce  que  le  Seigneur 
dit  à  Cyrus,  qui  est  son  Christ,  qu'il  prendra  par  la  main  pour 
lui  assujétir  les  nations...  C'est  a  cause  de  Jacob,  qui  est  mon  ser- 
viteur et  d'Israël  qui  est  mon  élu,  que  je  vous  ai  appelé  par  votre 
nom ,  que  je  vous  ai  désigné  par  des  titres  honorables ,  et  vous  îie 
m'avez  point  connu.  »  (xlv,  -4.  )  Mais  quelle  confirmation  nou- 
velle apporteraient  ces  autres  faits,  si  ceux  qui  précèdent  n'ont  pas 
suffi  déjh  ? 

Quelques  strophes  encore ,  puis  je  ferme  ce  livre  où  les  beautés 
se  pressent  tellement  que  je  ne  résisterais  pas  a  la  tentation  de  les 
en  faire  toutes  sortir.  Que  l'on  n'oublie  pas ,  si  l'admiration  a  be- 
soin ici  d'excuse,  que  c'est  dans  l'Ecriture  Sainte  qu'est  la  source 
des  plus  belles  inspirations  de  Racine  et  du  premier  poète  qu'in- 
contestablement nous  ayons  aujourd'hui  ,  M.  de  Lamartine.  Le 
prophète,  après  la  peinture  lamentable  de  la  ruine  de  Juda  et  d'Is- 
raël, demande  ce  qu'est  devenu  le  roi  de  Babylone  ,  le  fléau  en- 
voyé par  Dieu  dans  sa  colère ,  comme  il  en  suscite  quelquefois 
lorsqu'il  veut  punir  les  nations.  A  combien  de  conquérans  ne  s'ap- 
pliquerait pas  ce  chant  magnifique  de  réprobation? 

«  Le  Seigneur  a  brise  le  bâton  des  impies ,  la  verge  de  ces  fiers  domi- 
nateurs , 

»  Cette  verge  qui  dans  son  indignation  frappait  les  peuples  de  plaies 
qui  ne  finissaient  point,  qui  tyrannisait  les  nations  dans  sa  fureur,  et  les 
persécutait  sans  relâche. 

»  Toute  la  terre  est  maintenant  dans  le  repos  le  plus  tranquille ,  elle 
pousse  des  cris  d'allégresse. 

»  Les  sapins  mêmes  se  sont  rejouis  de  la  perle  ;  et  les  cèdres  du  Li- 
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l>an  ont  dit  :  Depuis  que  tu  es  mort ,  il  ne  vient  plus  personne  qui  nou5! 
coupe  et  qui  nous  abatte. 

»  L'enfer  a  été  e'mu  à  cause  de  toi  :  il  a  envoyé  les  morts  à  ta  rencontre  : 
il  a  fait  lever  de  leurs  sièges  tous  les  princes  de  la  terre  et  les  rois  des 
nations. 

»  Ils  t'ont  tous  adresse' la  parole  pour  te  dire  :  Tu  as  donc  c'té  re'duit  à 
une  faiblesse  pareille  à  la  nôtre,  et  tu  es  devenu  semblable  à  nousl 

»  Ton  orgueil  a  e'te'  conduit  dans  les  enfers  au  son  de  tes  instrurnens  de 
musique  ;  la  pourriture  sera  ta  couche  ,  et  les  vers  seront  ton  vêtement. 

1)  Comment  es-tu  tombe'  du  ciel ,  ô  astre  lumineux,  6  fils  de  l'aurore? 
Comment  as-tu  e'té  renverse  sur  la  terre  ,  toi  qui  frappais  de  plaies  les 
nations? 

»  Tu  disais  en  ton  cœur  :  Je  monterai  au  ciel ,  j'établirai  mon  trône 
au-dessus  des  astres  de  Dieu  ,  je  m'assiérai  sur  les  montagnes  des  assem- 
blées solennelles,  aux  côtés  de  l'aquilon. 

»  Je  me  placerai  au-dessus  des  nuées  les  plus  élevées,  et  je  serai  sem- 
blable au  Très-Haut. 

»  Mais  tu  as  été  précipité  dans  l'enfer  jusqu'au  plus  profond  de  ses 
abîmes.  Ceux  qui  te  verront  le  regarderont  attentivement,  et,  réfléchis- 
sant en  eux-mêmes  sur  toi ,  ils  diront  :  Est-ce  là  cet  homme  qui  a  épou- 
vanté la  terre  ,  qui  a  jeté  la  terreur  dans  les  royaumes, 

»  Qui  a  fait  le  monde  désert ,  qui  en  a  détruit  les  villes ,  et  qui  a  re- 
tenu dans  les  chaînes  ceux  qu'il  avait  faits  ses  prisonniers? 

»  Tous  les  rois  des  nations  ont  été  ensevelis  avec  honneur,  chacun  dans 
son  tombeau. 

»  Mais  pour  toi,  tu  as  été  jeté  loin  du  sépulcre  qui  t'était  destiné  , 
comme  un  rejeton  pourri  et  al)ominabIe  ,  comme  un  vêtement  tout  souillé 
du  sang  de  ceux  qui  ont  été  tués  et  percés  de  l'épée  ,  comme  ceux  qu'on 
jette  au  fond  de  l'abîme  ,  comme  un  cadavre  foulé  aux  pieds. 

»  Tu  ne  seras  point  réuni  dans  le  sépulcre  avec  les  rois;  parce  que  tu 
as  désolé  la  terre  et  tué  le  peuple  :  on  ne  parlera  plus  de  la  race  des 
méchans.  »  {Is.  xiv.  ) 

Isaïe,  fils  d'Amos,  frère  d'Amatsia  et  petit-fils  de  Joas  ,  tous  les 
deux  successivement  rois  de  Juda  ,  est  l'un  des  quatre  grands  pro- 
phètes, n  est  le  premier  d'entre  eux ,  non-seulement  selon  l'ordre 
du  temps ,  mais  encore  par  la  magnificence  de  sa  poésie  et  l'im- 
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porlauce  de  ses  révélations.  Jésus ,  fils  de  Sirach  ,  auteur  de  l'Ec- 
clésiastique ,  dit  de  lui  ((  qu'il  l'ut  un  grand  prophète  et  fidèle 
»  aux  yeux  du  Seigneur;  qu'il  vit  la  fin  des  temps  par  un  grand 
n  don  de  l'esprit  ;  qu'il  consola  ceux  qui  pleuraient  en  Sion,  qu'il 
»  prédit  ce  qui  devait  arriver  jusqu'à  la  fin  des  temps,  et  qu'il 
»  découvrit  les  choses  secrètes  avant  qu'elles  arrivassent.  »  Saint 
Jérôme  ajoute  que  les  écrits  d'Isaïe  sont  comme  un  abrégé  des 
Saintes  Ecritures. 

Isaïe  a  commencé  ses  prophéties  l'an  25  du  règne  d'Ozias,  l'an 
du  monde  5219  ,  selon  la  chronologie,  et  il  a  continué  sous  Joa- 
than,  sous  Achaz  et  sous  Ezéchias,  rois  de  Juda,  ainsi  qu'il  le  dit 
lui-même.  11  paraît  avoir  prophétisé  plus  de  quatre-vingt-six  ans  , 
c' est-a-dire  jusqu'en  l'année  du  monde  5503,  ou  environ.  11  au- 
rait vécu  cent  dix  ans.  Isaïe  mourut ,  en  la  première  année  du 
régne  de  Manassé,  de  la  mort  effroyable  que  raconte  la  tradition 
juive,  et  qui  a  été  rapportée  plus  haut. 


M. -A.  Raui.in. 
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UN  CONCLAVE. 


[  Rome  souterraine.  Tel  est  le  titre  d'un  roman  de  M.  Charles  Didier,  qui  pa- 
raîtra dans  la  première  quinzaine  d'octobre.  Connu  par  ses  appréciations  pratiques 
et  pittoresques  de  l'Italie  ,  l'auteur  caractérise  d'une  manière  originale  et  hardie  , 
dans  ce  nouvel  ouvrage  ,  la  vie  interne  et  pour  ainsi  dire  occulte  de  la  «  Niobé  des 
nations.  »  Ily  a  deux  Italies ,  l'Italie  visible  et  l'Italie  invisible.  La  première  est  celle 
des  églises ,  des  palais ,  des  ruines  et  des  tableaux  ;  elle  est  accessible  à  tous  les  pas- 
sans ,  elle  est  dans  tous  les  livres.  L'autre  est  l'Italie  des  sectes ,  l'Italie  souterraine , 
et  celle-là  n'est  pas  écrite  :  mystérieuse  et  muette ,  elle  ne  se  révèle  qu'à  quelques 
adeptes  patiens  qui  se  dévouent  à  descendre  dans  ces  cryptes  ténébreuses.  Voilà  l'I- 
talie de  M.  Didier,  et  il  a  été  la  ciiercher,  celle-là,  comme  il  le  dit  lui-même,  village 
à  village,  homme  à  homme.  C'est  en  puisant  plusieurs  années  à  ces  sources  cachées 
qu'il  a  réussi  à  être  neuf  sur  un  sujet  si  vieux.  Son  livre  est  ime  véritable  initiation. 
Il  nous  fait  voir  des  hommes  et  d'ardentes  passions  sociales  où  les  autres  ne  voient 
que  des  morts  et  des  tombeaux.  La  scène  se  passe  toute  à  Rome  et  dans  sa  grande 
et  austère  campagne ,  à  la  fin  de  la  restauration  5  mais  l'Italie  tout  entière  concourt  à 
l'action.  Une  fable  fort  simple  en  lie  les  diverses  parties.  Les  carbonari  avec  leurs 
conspirations,  les  sanl'édistes  et  leurs  intrigues  jouent  un  rôle  dans  le  drame.  Nous 
pouvons  dès  ce  moment  prédire  au  roman  de  M.  Didier  un  grand  succès.  Les  tristes 
cvéneniens  sardes  lui  assurent  d'ailleurs  un  intérêt  tout  actuel.  Le  fragment  suivant 
donnera  une  idée  de  sa  manière.  C'est  la  description  d'après  nature  du  conclave  et 
de  la  grande  neuvaine  qui  suit  la  mort  du  pape.  ]  (  iV.  du  D.  ) 

La  grande  cloche  du  Capitole  qui  annonce  au  peuple  romain  et 

a  la  chrétienté  la  mort  du  pontile-roi  sonne  neuf  jours  et  neul 

nuits;  et  la  funèbre  neuvaine  se  passe  en  prières,  en  psalmodies, 

•n  (■omph)ts.   Théâtres,  trihnnaux ,  université,  tout  \\  Rome  est 
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suspendu,  car  avec  le  pape  expire  toute  charge,  toute  affaire,  tout 
plaisir.  La  souveraineté  théocratique  rentre  au  sein  du  sacré-col- 
lége;  mais  jusqu'à  son  entière  réunion  le  chef  de  l'état  est  le  car- 
dinal camerlingue.  Pape  par  intérim ,  il  prend  possession  du  pa- 
lais pontifical,  il  bat  monnaie  à  son  nom  et  a  ses  armes;  et  plus 
d'une  érainence,  dit-on,  mit  largement  k  profit  sa  souveraineté 
d'un  jour. 

L'interrègne  crée  aussi  au  peuple  romain  un  droit  de  souverai- 
neté, celui  de  prendre  les  armes;  et  ce  droit  séculaire,  on  ne  le 
lui  conteste  point ,  on  le  lui  escamote.  Voici  comment,  A  chaque 
vacance  ,  les  conservateurs  du  peuple  romain  assemblent  au  Capi- 
tole  le  conseil  des  Cent ,  et  la  président  à  l'armement  du  peuple , 
c'est-a-dire  qu'ils  enrôlent,  sous  le  nom  de  milice  urbaine,  une 
compagnie  de  deux  cents  hommes  dévoués  au  Vatican  et  comman- 
dés par  un  capitaine  pris  dans  la  noblesse.  L'enseigne  est  nommé 
par  le  camerlingue.  Cette  pacifique  milice  a  son  quartier  général 
sous  le  portique  même  du  Capitole;  elle  monte  la  garde  aux  qua- 
torze quartiers  de  Rome,  fait  la  ronde  de  jour,  la  ronde  de  nuit, 
et  veille  enfin  sur  le  Ghetto  des  juifs  et  sur  les  ponts.  Le  pont 
Saint- Ange  seul  est  en  dehors  de  sa  surveillance.  Un  antique  pri- 
vilège en  confie  la  garde  a  l'illustre  maison  Mattei,  qui  met  alors 
sur  pied  lui  corps  de  troupes  a  sa  livrée.  Voila  en  quoi  consiste 
l'armement  du  peuple  romain. 

Faite  ou  censée  faite  par  lui ,  la  police  de  la  ville  sainte  appar- 
tient ou  est  censée  appartenir  au  sénateur  de  Rome,  et  aux  capo- 
rioni  qui,  durant  tout  le  conclave,  arborent  à  leur  porte  le  gonfa- 
lon  de  leur  nullité,  car  ceci  encore  n'est  qu'une  fiction.  Les 
caporioni  ou  chefs  de  quartiers  n'ont  pas  même  l'autorité  de  sim- 
ples commissaires  de  police,  et  le  sénateur  de  Rome  n'est  qu'une 
ombre. 

L'héritier  des  pères  conscrits  jouait  encore  au  moyen  âge  un 
noble  rôle.  Champion  et  dictateur  populaire,  il  était  plus  tribun 
que  sénateur  ;  et  Brancaléone  d*Andalo ,  qui  abattit  dans  Rome 
tant  de  forteresses  et  de  têtes  féodales ,  laissa  chez  le  peuple  une 
longue  renommée  d'amour  et  de  reconnaissance,  de  haine  et  de 
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terreur  chez  la  noblesse.  Déchue  de  siècle  en  siècle,  l'autorité  sé- 
natoriale est  tombée  au  dernier  rang  ;  et  malgré  son  habit  d'or, 
son  collier  d'or  et  son  sceptre  d'ivoire,  le  magistrat  suprême  de  la 
ville  éternelle  n'est  plus  qu'un  misérable  édile  dont  la  plus  belle 
prérogative  est  d'ouvrir  les  courses  de  chevaux  du  carnaval.  Cette 
toge  écourtée  n'en  ceint  pas  moins  les  flancs  altiers  d'un  prince  ;  il 
siège  encore  au  Capitole  ,  et  ce  sont  ses  trois  adjoints  ,  vrais  com- 
mis, mais  grands  seigneurs  comme  lui,  qui,  non  moins  superbes, 
revêtent  le  titre  pompeux  de  conservateurs  du  peuple  romain. 

Ainsi  dans  la  ville  immobile  tout  est  forme,  tout  est  cérémo- 
nie ;  l'esprit  meurt,  la  lettre  reste,  et  la  lettre  est  éternelle. 

Le  pape  donc  était  mort,  trompant  d'un  mois  toutes  les  prévi- 
sions de  la.  médecine  et  de  la  politique.  Ce  coup  de  faux  retentis- 
sant qui  jette  l'un  au  sépulcre,  l'autre  a  l'empire,  avait  tiré  la 
vieille  Rome  de  son  sommeil  de  tous  les  jours  ,  et  donné  une  se- 
cousse a  cette  machine  léthargique.  Sortie  brusquement  de  son 
inertie ,  toute  la  ville  était  sur  pied  ;  mais  ce  mouvement  routinier 
était  stérile,  et  toute  cette  agitation  frivole  n'était  pas  de  l'action. 
On  allait ,  on  venait  ;  mille  groupes  noircissaient  les  places  : 
peuple,  prince,  moines,  marchands,  Anglais,  Russes,  Français, 
toutes  les  nations ,  tous  les  états  bourdonnaient  la  pêle-mêle.  Les 
chapeaux  a  cornes  et  les  boutiquiers  de  Londres  étaient  en  majo- 
rité. Plus  vite  oublié  que  refroidi ,  le  pontife  mort  n'était  rappelé 
que  par  quelque  pasquinade  sanglante  ;  et ,  enflammées  par  l'espé- 
rance, l'ambition,  l'inconnu,  les  imaginations  se  tournaient  toutes 
au  pontife  a  venir  comme  le  fer  a  l'aimant. 

C'étaient  autant  de  conclaves  en  plein  air.  On  y  faisait  et  défai- 
sait vingt  papes;  on  pariait,  malgré  la  bulle  de  Pie  IV,  pour  tel 
ou  tel  cardinal  comme  sur  une  carte  ou  un  cheval  anglais,  et  les 
mille  inquisitions  rivales  exploraient  a  pleines  voiles  ces  mers  in- 
discrètes. Carbonari,  sanfédistes,  France,  Autriche,  tous  les  hô- 
tels étrangers ,  toutes  les  sectes ,  tous  les  partis  avaient  leurs  éclai- 
reurs  qui  se  croisaient  dans  l'ombie ,  se  coudoyaient ,  se  dressaient 
des  pièges,  et,  masquant  leurs  embuscades,  enlaçaient  la  foule 
d'un  invisible  réseau. 
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Telle  est  la  place  publique  de  Rome  eu  ces  jours  (rinterrègiic 
et  d'électiou.  La  Rome  des  palais  n'est  ni  moins  vivante  ni  moins 
agitée.  Les  mêmes  embûches  que  la  basse  diplomatie  se  tend  dans 
les  rues,  la  haute  se  les  tend  dans  les  salons.  Toutes  les  excel- 
lences ,  toutes  les  éminences ,  sont  en  campagne ,  et  leurs  carosses, 
comme  leurs  espions,  se  croisent  dans  tous  les  sens ,  et  sillonnent 
la  foule  qui  s'ouvre  devant  eux  et  se  referme  comme  la  mer  Rouge 
devant  et  après  Moïse.  Les  ambassadeurs  en  effet  sont  les  Moïses 
de  la  papauté  ;  et  la  colonne  lumineuse  qui  guide  aujourd'hui  la 
barque  de  saint  Pierre  est  l'étoile  lointaine  de  ces  cours  d'outre- 
monts  qui  jadis  suivaient  l'étoile  de  Bethléem. 

Debout  comme  un  spectre  au  milieu  des  vieilles  monarchies  eu- 
ropéennes, et  vermoulue  comme  elles  ,  la  république  élective  du 
Vatican ,  sorte  de  Pologne  sacerdotale ,  se  distingue  de  toutes  par 
sa  majestueuse  nullité.  Elle  est  esclave ,  et  porte  au  front  les  in- 
signes de  la  royauté  ;  elle  est  a  la  lisière  des  rois  d'Europe  ;  elle 
prend  le  mot  d'ordre  a  Vienne,  à  Paris,  a  Pétersbourg,  et  elle 
joue  la  toute-puissance  ,  et  cette  auréole  fallacieuse  trouve  encore 
des  yeux  faibles  à  éblouir,  cette  larve  des  crédules  qui  croient  en 
elle.  Mais  tout  cela  sent  le  cadavre  ;  Rome  n'est  qu'un  sépulcre 
blanchi. 

La  grande  neuvaine  était  fermée ,  et  le  conclave  ouvert  depuis 
plus  d'une  semaine  ;  mais  on  attendait  encore  quelques  cardinaux 
étrangers ,  et  les  travaux  étaient  a  peu  près  nuls.  Les  armées  étaient 
bien  en  présence  -,  mais  elles  s'observaient ,  se  comptaient,  se  mesu- 
raient de  l'œil  sans  en  venir  aux  mains.  Tout  se  passait  encore  en 
attaques  simulées ,  en  légères  escarmouches  ;  on  se  ménageait  pour 
les  coups  décisifs. 

Chassé  par  la  mal'aria,  qui ,  au  temps  des  chaleurs,  franchit  les 
murs  de  la  ville  sainte ,  et  envahit  jusqu'à  la  demeure  du  pontife 
souverain,  le  sacré- collège  était  rassemblé,  cette  année,  dans  le 
palais  plus  aéré  et  plus  sain  du  Mont  Quirinal.  Digne  émule  du 
Vatican,  il  mérite  cet  honneur  par  sa  magnificence.  Mais  sévère- 
ment cloîtrés  entre  les  quatre  planches  de  leurs  étroites  et  chaudes 
cellules,  les  saints  électeurs  jouissaient  aussi  peu  de  ses  apparte- 
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mens  spacieux  et  splendides  que  de  ses  jardins  frais  et  délicieux. 

Les  captifs ,  du  reste ,  sont  en  nombre,  et  le  conclave  est  un  pe- 
tit monde.  Médecins,  chirurgiens,  barbiers,  cliambelians,  apothi- 
caires, rien  n'y  manque,  et  chaque  éminence  a  de  plus  auprès 
d'elle ,  pour  servir  son  corps ,  son  esprit  et  son  ame ,  un  camérier, 
un  secrétaire  et  un  confesseur.  Une  fois  clos ,  les  conclavistes  ne 
peuvent  plus  sortir,  ou,  s'ils  sortent,  c'est  pour  ne  plus  rentrer. 
Il  n'y  a  que  l'élection  du  pape  qui  les  rende  au  grand  air  et  a  la  li- 
berté. Comme  les  francs-maçons  et  les  carbonari ,  leur  bouche  a 
tous  est  liée  par  un  serment. 

La  police  du  lieu  est  confiée  à  un  grand  officier  laïque,  qui 
porte  le  titre  militaire  de  maréchal  du  conclave.  Il  habite  le  palais 
même ,  en  tient  les  clefs ,  et  à  lui  seul  appartient  le  droit  d'ouvrir 
et  fermer  la  geôle.  Les  Suisses  en  gardent  les  portes.  Le  maréchal 
est  assisté,  dans  ses  fonctions  de  geôlier,  par  le  premier  conserva- 
teur du  peuple  romain,  et  celui-lk  est  le  vrai  cerbère  du  logis. 
C'est  lui  qui  fouille  ou  est  censé  fouiller  tous  ceux  qui  entrent , 
comme  il  est  censé  sonder  le  flanc  des  pâtés  et  des  volailles  qui 
figurent  sur  la  table  des  électeurs;  car  le  dîner  des  cardinaux  ne  se 
fait  point  sur  place,  il  leur  arrive  tout  fait  de  leurs  éminentis- 
simes  cuisines. 

Tous  les  jours,  a  midi,  les  bienheureux  dîners  se  mettent  en  route, 
clos  dans  une  boîte  aux  couleurs  du  maître,  et  portés  en  pompe 
sur  un  brancard  aux  mêmes  couleurs  par  deux  laquais  en  grande  li- 
vrée. Deux  valets  de  pied  ouvrent  la  marche  ,  la  canne  a.  la  main  ; 
et,  vide  ou  plein,  le  carrosse  de  l' éminence  ferme  le  cortège.  La 
lourde  magnificence  de  ces  carrosses  cardinalesques  est  une  des  cu- 
riosités de  Rome.  Peints  en  pourpre,  — c'est  la  couleur  sacra- 
mentelle ,  —  et  surmontés  aux  quatre  coins  de  quatre  pompons 
massifs ,  pourpre  aussi ,  ils  sont  écrasés  plus  qu'ornés  d'épaisses 
dorures,  et  tout  bariolés  d'armoiries  et  de  peintures  souvent  fort 
profanes.  Les  plus  galans  sont  bordés  de  Vénus  nues  et  de  petits 
amours  qui  dansent ,  tous  luîs  comme  leur  mère ,  sous  des  guir- 
landes de  roses, 

Rome  donc  est  cliaquo  jour  sillonnée  daus  tous  les  sens  par  ces 
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convois  gothiques ,  (.lestiués  aux  armées  belligérantes  du  Saint-Es- 
prit ;  ils  défilent  paisiblement  dans  les  rues,  et  débarquent  en  pro- 
cession dans  le  vestibule  du  champ  de  bataille.  Aussi  avide  de 
spectacles  que  ses  ancêtres ,  le  peuple  romain  a  un  goîît  décidé  pour 
cette  cérémonie  gastronomique ,  et  manque  rarement  de  border  la 
haie,  et  d'assiéger,  a  midi,  les  portes  du  conclave. 

Une  autre  cérémonie  dont  il  n'est  pas  moins  friand,  c'est  ce  qu'on 
appelle  a  Rome  la  fumade.  Voici  ce  que  c'est  :  les  électeurs  vont  au 
scrutin  deux  fois  le  jour,  avant  et  après  midi,  et  cette  formalité  se 
renouvelle  aussi  long-temps  que  nul  candidat  n'a  réuni  les  deux 
tiers  des  voix,  nombre  de  rigueur  pour  être  élu.  Jusque  la  on 
brûle  les  votes,  et  la  fumée  du  papier  sacré  s'échappe  par  un  tube 
de  fer  exposé  aux  regards  du  public.  C'est  la  ce  qu'on  nomme  la 
fumade. 

A  onze  heures  et  a  cinq,  la  foule  se  presse  au  pied  du  palais 
mystérieux,  et,  l'œil  fixé  sur  le  tube  prophétique,  comme  le  marin 
sur  la  boussole ,  le  peuple  romain  attend  la  son  destin  ;  si  la  fumée 
sort,  le  pape  est  encore  à  faire  ;  si  elle  ne  sort  pas,  le  pape  est  fait. 

Mais  ceci  n'est  point ,  comme  la  cérémonie  des  dîners ,  une  cu- 
riosité vaine  et  puérile.  Les  états  de  l'Eglise  sont,  au  temporel,  un 
despotisme  pur  et  absolu  ;  le  choix  du  souverain  importe  donc  à 
tout  le  monde ,  puisque  le  souverain  louche  à  tout.  Il  est  au-dessus 
des  lois,  il  est  lui-même  la  loi  vivante,  il  revise  les  sentences  ,  an- 
nule et  casse  les  arrêts,  et  peut,  de  sa  propre  autorité,  sans  même 
consulter  le  créancier,  remettre  a  un  débiteur  sa  dette,  quelle 
qu'elle  soit,  par  une  simple  ordonnance.  Cette  inique  faveur  peut 
indéfiniment  et  au  mépris  de  tout  droit  se  renouveler  de  six  ans  en 
six  ans,  au  profit  d'un  protégé.  On  appelle  cela  une  sessénale. 

Ce  n'est  là  qu'une  des  mille  énormités  de  la  papauté  temporelle  ; 
et  si  a  l'éperon  tout-puissant  des  intérêts  on  ajoute  l'aiguillon  non 
moins  aigu  de  l'ambition,  — car  a  Rome  il  n'est  personne  qui  ne 
tienne  de  près  ou  de  loin  a  quelque  cardinal ,  —  on  concevra  avec 
quelle  fièvre  d'impatience,  quelle  anxiété,  quel  battement  de  cœur 
toutes  les  classes  de  la  population  romaine  interrogent  la  fumade 
augurale. 
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Quant  aux  reclus ,  leur  chaîne  est  assez  courte  et  leur  pèse  ru- 
dement. Vieux  et  maladifs,  ils  regrettent  leurs  aises,  leurs  palais; 
et  leur  captivité  leur  devient  parfois  si  incommode  au'après  avoir 
beaucoup  tâtonné,  beaucoup  intrigué,  beaucoup  rusé,  ils  s'accor- 
dent tout  a  coup  et  se  fixent,  pour  en  finir,  sur  le  premier  veuu. 
Ainsi  l'ennui,  la  lassitude,  les  saignées,  font  souvent  plus  en  un 
jour  que  la  diplomatie  en  un  mois.  De  la  vient  l'irrévérent  pro- 
verbe que  le  pape  se  fait  alors  que  les  cardinaux  commencent  a 
être  fous. 

Le  gouverneur  intérieur  du  Conclave  est  le  grand-majordome. 

Quoique  les  antiques  statuts  apostoliques  interdisent  aux  prison- 
niers toute  communication  avec  le  dehors,  ils  n'en  reçoivent  pas 
moins  des  visites  au  guichet  ou  sportello,  comme  les  religieuses  a 
la  grille  ;  mais  toujours  en  présence  de  quatre  ascoltatori j,  auditeurs 
incommodes,  mais  au  besoin  complaisans,  chargés  de  contrôler 
leurs  paroles  et  leurs  gestes. 

Une  entrée  particulière  est  destinée  aux  seuls  ambassadeurs. 
Tous  révoqués  de  fait  par  la  mort  du  Pape,  ils  viemient  un  a  un 
et  en  grande  pompe  présenter  au  sacré-collége  leurs  nouvelles  let- 
tres de  créance.  Introduits  par  le  maréchal  du  Conclave  dans  la 
salle  d'audience  ,  ils  remettent  leurs  lettres  au  camerlingue  et  aux 
ti'ois  chefs  d'ordre  chargés  de  les  recevoir.  Les  excellences  s'age- 
nouillent, les  éminences  restent  debout  et  couvertes  ,  attendu 
qu'ayant  alors  le  pape  dans  le  ventre ,  comme  dit  le  rude  proverbe 
romain,  les  cardinaux  représentent  la  majesté  divine  du  pontife- 
roi. 

Les  cardinaux  chefs  d'ordre  sont  au  nombre  de  trois,  et  chan- 
gent tous  les  matins.  Ce  sont ,  pendant  la  durée  du  conclave,  les 
vrais  dépositaires  de  la  souveraineté  temporelle  et  spirituelle  du 
Vatican ,  comme  l'était  le  camerlingue  durant  la  grande  neuvaiue. 
Héritière  de  sa  papauté  d'un  jour,  et  reine  éphémère  comme  lui  , 
cette  trinité  provisoire  gouverne  Rome  et  l'Eglise. 

Pendant  ce  temps  ,  le  clergé  romain  se  fond  en  prières,  et  toutes 
les  confréries,  tant  laïques  qu'ecclésiastiques  ,  sont  sur  pied,  allant 
d'église  en  église  adorer  le  Sainl-Siicrciucnt.  Cliaquc  luatiu,  les 
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curés  tic  Rome,  icuuis  aux  ordres  nicudians,  partent  <lc  l'antique 
eliœur  de  Saint-Laurent  a  Damas,  et  s'adieminent  processionnel- 
lemeiit  vers  le  Conclave  en  chantant  les  litanies  des  saints,  jusqu'à 
ce  qu'il  plaise  a  la  miséricorde  de  Dieu  et  des  électeurs  de  donner 
un  pasteur  au  troupeau. 

A  l'intérieur,  mêmes  prières,  mêmes  cérémonies.  Dès  le  matin, 
et  avant  de  procéder  au  premier  scrutin,  on  célèbre  la  messe  du 
Saint-Esprit  dans  la  chapelle  du  Conclave,  et  on  entonne  après 
dîner  le  Veni,  creator  Spirilus;  ce  qui  veut  simplement  dire  :  Mes- 
sieurs ,  dépêchez-vous  ;  car  toutes  ces  pompes  surannées  ne  sont , 
comme  dit  l'apôtre ,  que  l'airain  qui  résonne  et  les  cymbales  qui 
retentissent.  Il  n'y  a  la  ni  sérieux  ,  ni  foi,  et  l'esprit  de  toutes  ces 
choses  est  depuis  long- temps  mort.  Mais  les  formes  subsistent ,  et 
on  les  étale  aux  yeux  du  peuple  pour  l'aveugler,  comme  on  jette 
lui  manteau  d'or  sur  un  cadavre  royal. 

Antique  officine  de  vico-dieux,  le  Conclave  n'est  plus  désormais 
qu'un  mesquin  théâtre  de  petites  intrigues,  et  les  saints  électeurs  , 
presque  rois  jadis,  des  marionnettes  dont  la  pourpre  cache  le  sque- 
lette, et  dont  les  rois  d'Europe  tirent  "a  leur  gré  le  fil. 

Toute  cette  vieille  machine  électorale  roule  aujourd'hui  sur  le 
veto  des  quatre  puissances  catholiques  de  France ,  d'Autriche , 
d'Espagne  et  de  Portugal,  qui  toutes  quatre  jouissent  au  Conclave 
du  droit  d'exclusion,  c'est-k-dire  que  chacune  repousse  le  candidat 
qu'elle  juge  contraire  a  ses  intérêts;  la  France  celui  de  l'Autriche, 
l'Autriche  celui  de  la  France;  de  même  des  autres.  Ainsi  l'Europe 
règne  au  Conclave,  et  tout  le  monde  y  est  maître,  hors  les  car- 
dinaux. 

Comme  le  veto  ne  s'exerce  qu'une  seule  fois ,  toute  l'habileté  des 
j)artis  consiste  a  le  neutraliser  en  le  faisant  tomber  sur  une  tête 
qu'on  sait  ne  pouvoir  jamais  ceindre  la  tiare.  On  commence  donc 
de  part  et  d'autre  a  jeter  en  avant  quelque  cardinal  gravement 
compromis  aux  yeux  des  cours  étrangères  par  sa  naissance  ou  sa 
politique,  et  sur  lequel  doit  nécessairement  peser  l'exclusion.  Mais 
ceci  n'est  qu'une  feinte.  Si  le  rival  prend  l'attaque  au  sérieux  et 
mord  au  piège,  il  perd  son  droit,  et  l'on  est  débarrassé  de  lui. 
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C'est  tout  ce  qu'on  voulait;  et  le  génie  de  la  diplomatie  italienne  , 
l'antique  génie  des  Machiavel  et  des  Sforce  épuise  sur  ce  terrain 
borné  ,  dans  cette  arène  misérable,  toutes  ses  finesses  et  ses  subti- 
lités. 

Mais  la  diplomatie  étrangère  est  sur  ses  gardes  ;  elle  entretient 
des  intelligences  sûres  au  sein  même  du  sacré-collége.  Elle  y  a  ses 
cardinaux  dévoués,  et  le  maréchal  du  Conclave  ne  garde  pas  si 
bien  la  geôle,  le  conservateur  du  peuple  romain  ne  sonde  pas  si 
profondément  les  volailles  apostoliques,  que  les  émissaires  et  les 
billets  ne  circulent  chaque  jour  de  la  cellule  des  princes  de  l'Eglise 
à  l'hôtel  des  princes  de  la  terre. 

Le  résultat  de  toutes  ces  sourdes  manœuvres  est  presque  toujours 
le  même  ;  et  l'on  peut  prédire  a  coup  sûr  que  le  candidat  d'aucun 
parti  ne  l'emportera.  Long-temps  suspendue  tantôt  sur  l'im ,  tan- 
tôt sur  l'autre,  la  triple  couronne  va  tomber  d'ordinaire  sur  quel- 
que tête  insignifiante  qui  ne  s'y  attendait  pas,  et  a  laquelle  personne 
d'abord  n'avait  songé  ;  car,  comme  l'avait  dit  a  Anselme  le  cardi- 
nal de  Pétralie,  la  tiare  ne  ceint  plus  que  des  fronts  neutres.  De  la 
cet  adage  :  Qui  entre  pape  au  Conclave  en  sort  cardinal. 


ChAKI.ES    DlDIEK. 


LE  SOUS-PREFEÏ , 


N'EST  PAS  BIEIV  ECHAPPE  QUI  TRAIIVE  SON  LIEN. 


PERSONNAGES.  PERSONNAGES. 


Le  Sous-Préfet. 

CHARLES ,      I 

JULES  ,  I      amis  du  sous-préfet. 

RICHARD  .      ' 

M"""  BLONDEAU  ,  tante  du  sous-préfet 


Un  Député. 

Un  Curé. 

M.  LOUCHET,  roniniis. 

CONSTANCE,    i    domestiques  du  sous- 


FRANÇOIS,        j  préfet. 

(  La  scène  se  passe  en  province  dans  le  cabinet  du  sous-préfet.  ) 

SCÈNE  r.— LE  CURÉ,  CONSTANCE. 

CONSTANCE. 

Vous  pouvez  entrer,  monsieur  le  cure'  ;  monsieur  le  sous-pre'fet  a  dit 
qu'il  serait  à  vos  ordres  dans  un  moment. 

LE    CURE. 

Est-ce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas  un  peu  de'payse'e  dans  une  maison 
comme  celle-ci,  ma  chère  Constance? 

CONSTANCE. 

Pas  trop,  monsieur  le  cure';  parce  que  monsieur  le  sous-prëfet ,  tout 
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après  lui ,  et  sans  doute  d'après  lui,  c'est  qu'on  se  trompe  généra- 
lement sur  le  but  véritable  d'une  décentralisation  utile.  Ce  n'est 
point  dans  l'embarras  des  derniers  rouages  qu'est  le  vice;  la  loi 
leur  donne  déjà  plus  de  jeu  qu'ils  ne  peuvent  raisonnablement  en 
avoir.  Montez  au  mécanisme  intermédiaire  :  la  gène  y  est.  Assou- 
plissez ce  mouvement  ;  donnez  aux  préfets  un  pouvoir  dont  le  mi- 
nistre ne  jouit  que  par  liction;  faites  qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'é- 
crire à  l'bôtel  des  finances,  lorsque  trois  arbres  morts  viennent  li 
pourrir  le  long  d'une  route ,  pour  que  la  commune  puisse  disposer 
de  ces  débris;  faites  qu'un  garde  champêtre  ou  un  instituteur  n'at- 
tendent pas  deux  mois  pour  voir  approuver  l'imposition  extraordi- 
naire qui  leur  assure  un  morceau  de  pain  ;  réclamez ,  pour  des  cas 
semblables ,  la  suffisante  interveiuiou  départementale  ;  alors  vous 
aurez  raison,  selon  nous ,  de  demander  en  ce  sens  qu'on  décentra- 
lise, et  nous  vous  appuierons  de  notre  expérience  comme  de  nos 
vœux.  Mais  ne  mêlez  point  les  communes  "a  cette  réforme  ;  ou  bien 
créez  partout  des  communes  réelles _,  on  il  y  ait  bon  sens,  capacité, 
instruction,  connaissance  des  lois. 

En  écrivant  ces  choses,  monsieur,  je  pourrais  craindre  qu'on 
ne  m'accusât  de  tout  voir  en  mal,  si  ce  n'est  de  pis.  Heureusement, 
dans  la  pratique ,  j'ai  pris  pour  devoir  de  travailler  "a  me  donner 
tort  un  jour.  Mon  système  d'émancipation,  a  moi,  consiste  à  éta- 
blir des  écoles  primaires,  a  répandre  les  lumières  daus le  peuple,  U 
rendre  les  enfans  de  mes  administrés  dignes,  plus  tard,  de  ce 
qu'on  réclame  maintenant  mal  a  propos  pour  leiu's  pères.  Depuis 
huit  mois ,  monsieur,  j'ai  créé  quatorze  écoles  d'enseignement  mu- 
tuel dans  l'arrondissement  qui  m'est  confié;  la  ou  ailleins,  je  con- 
tinuerai cette  tâche  utile,  et  j'espère  ainsi,  dans  ma  vieillesse, 
pouvoir  changer  d'avis  sur  la  question  de  l'affranchissement  des 
communes. 

AUGXJSXE    RoMIEU, 

Sous-préfet  de  Louhans  (Saône  et-Loire). 
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DES  SAVANS, 


DES  HOMMES  DE  LETTRES  ET  DES  ARTISTES. 


Un  littérateur  anglais  connu  par  la  publication  d'un  voyage  en  Tur- 
quie, M.  Madden,  vient  de  faire  paraître  une  espèce  de  Physiologie  des 
HOMMES  DE  LETTRES  qui  olïre  plus  d'un  chapitre  piquant  ;  tel  est ,  entre 
autres,  celui  où  il  traite  de  l'influence  de  l'ëtudc  sur  la  durée  de  la  vie. 
Avant  de  citer  ses  considérations  sur  les  divers  travaux  de  l'esprit ,  nous 
allons  transcrire  les  six  ta])leaux  de  mortalité  qu'il  a  dressés,  en  choisis- 
sant vingt  auteurs  tous  connus  ,  sinon  tous  éminens,  dans  chacune  des 
différentes  classes  où  l'on  peut  comprendre  toute  la  république  des  lettres 
et  des  arts.  On  remarquera  ([ue  l'auteur,  en  véritable  Anglais,  a  préféré 
souvent  les  illustrations  de  son  pays  à  des  illustrations  au  moins  équiva- 
lentes. La  chose  est  toute  naturelle ,  et  nous  aurions  pu  remplacer  un 
nom  par  im  autre  sans  inconvénient  ;  mais  nous  tenons  à  donner  les  cal- 
culs de  M,  Madden  dans  leur  intégralité.  En  citant  ses  réflexions  après 
ses  calculs ,  nous  serons  à  temps  de  réclamer  sur  quelques  détails.  Au- 
jourd'hui voici  ces  tables  de  longévité  qui  intéressent  tout  le  peuple 
écrivain. 
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V  TABLEAU. 


SAVAIS 

(]ui  se  sont  occupés  des  sciences  naturelles. 

AGE 

NOMS.  auquel 

ils  sont  morts. 

Bacon  (Roger) 78 

Buffon 81 

Copernic 70 

Cuvier 04 

H.  Davy 51 

Eiiler 70 

Franklin 85 

Galilée 78 

D^  Halley 86 

Herschel 84 

Kepler 60 

La  Lande 75 

La  Place 77 

Lowenhoeck 91 

Leibnitz i 70 

linnëe 72 

Newton 84 

Tycho-Brahé 55 

Whiston 95 

WoUaston.  ........  62 


Total. 


494 


SOMS.  AGE. 

Arioste 59 

Burns 58 

Byron 57 

Camoëns 55 

Collens 56 

Cowley 49 

Cowper 69 

Dante 56 

Dryden 70 

Gowsnult 44 

Giay 57 

Metaclat 84 

Milton 66 

Pehargas 68 

Pope 56 

Shemton 50 

Spencer 46 

Tasse 5â 

Thompson 48 

Young 84 


Total. 


1164 
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Il'   TABLEAU, 


riiii.osoi'itEs. 


NOMS.  AGE. 

Bacon ()5 

Baylc 59 

Berkeley 79 

Condorcct 51 

Condillac 65 

Descaites 54- 

Diderot 71 

Ferguson 92 

Fichte 52 

Hartley .  52 

Helve'tius 57 

Hobbcs 91 

Hume 65 

Kant 80 

Kaimes 86 

Locke 72 

Malebranclie 77 

Rcid '.   .   .   .  86 

Stcwart 75 

Saint-Lambert 88 


ToTAF-. 


U17 


AtJTEUnS    DBAMATIQUES. 


NOMS.  AGE. 

Alfieri 55 

Corneille 78 

Goethe 82 

Massinger 55 

Marlow 32 

Otway 34 

Racine 60 

Scliiller ^  46 

Shakspcare 52 

Voltaire 84 

Congrève 59 

Colman,  G 61 

Crébillon 89 

Cumberland 80 

Farquhar 30 

Goldoni 85 

B.  Johnson 63 

Lope  de  Vega 73 

Molière 55 

Murphy 78 


Total. 


1249 
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lir  TABLEAU. 


JlRISCONSULTES    ET    LEGISTES. 


KOMS.  AGE. 

Bentbam 85 

BlacstoDe 57 

Butler 85 

Coke 85 

Erskine 75 

Filangieri 56 

Gifford 4^8 

Grotius 65 

Haie 68 

Holt 68 

Littleton 75 

Mansûeld 88 

Montesquieu 66 

Redesdale 82 

Romilly 61 

RoUe 68 

Tenterden 78 

Thurlow 74 

Vatel 55 

Wilraot 85 


Total. 


15*).^ 


ROMANCIERS    ET    CUITIQIES. 


KOMS.  AGE. 

Cervantes 70 

Lesage 80 

Scott 62 

Fielding 47 

Smollet 51 

Rabelais 70 

Defoe 70 

Ratcliffe 60 

Ricbardson 72 

Sterne 56 

Jobnson 75 

Addison 48 

Warton 78 

Steele 59 

Tickell 54 

IMontaigne 60 

Batburst 84 

Tbornton 44 

Hawkeswortb 59 

HazzliU 58 


TOTA 


1257 


i8o 
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IV^  TABLEAU. 


niEOLOGIENS. 


NOMS.  AGE. 

Baxter T6 

lîellarrain 84 

Butler 00 

Bossuet 77 

Calvin 56 

Chillingwortli 45 

Doddridge 54 

G.  Fox •  .   .  67 

J.  Knox 67 

Lowth 77 

Luther 63 

Massillon 79 

Melanchton 64 

Paley 63 

Porteus 77 

Priestley 71 

Sherlock 67 

Whitefield 56 

Wyclife 61 

Wesley 88 


Total. 


.   1350 


AL'TElfKS 

qui  ont  écrit  sur  la  religion  naturelle. 


KOMS.  AGE. 

Aunclt 55 

Bolingbrokc 79 

Cardan 75 

Chubb 65 

Drummond 68 

Dupuis 67 

Freret 61 

Gibbon 58 

Lord  Herbert 68 

Jacobi 56 

Paine 72 

Pomponatius 63 

Rousseau 66 

Spinosa 45 

Saint-Pierre 77 

Shaftesbury 42 

Tindal 75 

Toland 53 

Vanini 54 

Volney 66 

Total.   ...  1245 
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V^  TABLEAU. 


MEDECINS. 


NOMS.  AGE. 

J.  Brown 54- 

Corvisart 66 

Cullen 78 

Darwin 72 

Fordyce 67 

Fothergill 69 

Gall  . 71 

J.  Gregory 48 

Harvey 81 

Heberden 92 

Hoffmann 85 

J.  Hunter 65 

W.  Hunter 66 

Jenner 75 

Mason  Good 6â 

Paracelse 4ô 

Pinel 84- 

Sydenham 66 

Tissot 70 

WiUi 54 


Total.   ...   1368 


PHILOLOGLES. 


>OMS.  AGE. 

Bentley 81 

Burton 84 

Casaiibon 55 

Cheke 44 

Hartzlieim 70 

Harman 77 

Heyne 84 

J.  Lipse 60 

Parr 80 

Pauw 61 

Pighius 84 

Porson 50 

Raphelengius 50 

Saumaise 68 

J.-B.  Scaliger 69 

Sigonius 61 

H.  Etienne 71 

Sylburgius 51 

Voss 75 

Wolf 64 


Total. 


1337 


i8- 
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Vr   TABLKAL. 


NOMS.  AGE. 

Bandinelli 72 

Bernini 82 

Canova 65 

Donatcllo 85 

Flaxman 71 

Gbiberti 64 

Giotto 60 

Micbel-Ange 96 

San-Sovino 91 

Verocchio 56 

A.  Carracbe 4\) 

Claude 82 

David 76 

Guide 67 

Rapbacl 57 

Reynolds 69 

Salvator-Rosa 58 

Titien 96 

P.  Ve'ronèse 56 

West 82 


Total. 


U12 


iMUSICIENS. 


NOMS.  AGE. 

Arnc ()S 

Bacb 66 

Bcelbovcu 57 

Burney 88 

Bull AI 

Cimarosa 4^1 

Corelli 60 

Gluck 75 

Grétry 72 

Handel 75 

Haydn 77 

Kalkbrennci- 51 

Keiser 62 

Martini 78 

Mozart 56 

Paesicllo 75 

Piccini 71 

Porpore 78 

Scarlatti 78 

Weber 40 


Total.    .    .   1289 
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ORDRK  DE  LONGEVITE  ■''  TERME  MOYEN  DE  LONGÉVITÉ 

d'après  les  tableaux  précéJens.  dans  chaque  classe  d'hommes  de  lettres. 

Savans 1494     75 

Philosophes 1409 70 

Sculpteurs  et  peintres.   ...  1412     70 

Jurisconsultes ,  etc 1 594 (39 

Médecins 1568 68 

Théologiens 1550 67 

Philologues 1557 66 

Musiciens 1284 64 

Romanciers,  etc 1259 62   </, 

Auteurs  dramatiques 1249 62 

Auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  re- 
ligion naturelle 1245     62 

Poètes 1164 57 


ALBUM 


—  L'excursion  de  notre  directeur  en  Angleterre  ne  sera  pas  perdue 
pour  nous  ;  probablement  notre  prochaine  livraison  contiendra  un  pre- 
mier article  sur  l'état  actuel  des  théâtres  de  Londres.  M.  Amcde'e  Pichet 
rapporte  aussi  plusieurs  ouvrages  anglais,  les  uns  récemment  publie's, 
les  autres  encore  inédits,  dont  la  Revue  de  Paris  aura  la  primeur. 

—  DE  LA  FRANCE,  par  M.  Henri  Heine.  —  M.  Eugène  Rendue! 
vient  de  publier  sous  ce  titre  un  volume  qui  intéresse  notre  vanité  natio- 
nale. Autrefois,  on  lisait  avidement  les  indiscrétions  d'un  prétendu  Per- 
san, d'un  prétendu  Chinois,  d'un  prétendu  Huron  même,  qui  feignait 
d'être  venu  jouer  parmi  nous  le  rôle  d'espion  j.olitiquc  et  littéraire.  Ces 
espèces  de  pseudonymes  ne  prendi-aient  phisj  c'est  bien  aujourd'hui 
qu'on  dirait  sérieusement  à  l'Usbecls.  de  Montesquieu  :  Comment  peut- 
on  être  Persan  ?  Mais  M.  Henri  Heine  est  un  Allemand  véritable ,  un 
Allemand  né  en  Allemagne  et  resté  Allemand  à  Paris;  je  vous  le  garan- 
tis ,  malgré  les  airs  badins  et  légers  que  sa  pensée  écrite  se  donne  avec 
assez  de  souplesse  et  parfois  même  avec  assez  de  grâce.  Depuis  Grimm , 
l'ours  germain  n'avait  pas  encore  si  bien  imité  le  singe ,  tout  en  gardant 
son  originalité  native;  mais  autres  temps,  autres  mœurs.  En  17.  .  ,  le  ba- 
ron Grimm  était  le  correspondant  d'un  souverain  ;  en  i  855  ,  Grimm  est 
un  correspondant  de  journal;  en  1855,  les  gazettes  ne  sont- elles  pas,  il 
est  vrai,  les  souverainetés  du  jour?  Le  livre  où  M.  Henri  Heine  juge 
la  France  de  1850,  la  France  pobtique ,  comme  la  France  littéraire 
et  artiste,  se  compose  d'articles  qui  ont  déjà  paru  dans  la  Gazette 
d'Augsbourg.  C'est  rm  recueil  de  piquaus  feuilletons  :  il  n'y  a  pas 
que  nos  auteurs  Français-nés  qui  font  des  livres  avec  des  feuilletons . 
comme  on  voit  ;  les  Allemands  francisés  trouvent,  eux  aussi  ,  la  recette 
bonne.  Plusieurs  pages  de  M.  Henri  Heine,  nous  en  conviendrons, 
pourront  paraître  de  pâles  contrefaçons  de  nos  petits  joiirnaux;  mais  il 
en  est  de  vraiment  originales ,  où  le  nouveau  (iiimm  parle  avec  l'espril 
(le  Voltaire  la  langue  romantique  allemande  dont  Voltaire  ne  se  doutait 
pas.  Quand  M.  Henri  Heine  frappe  juste  dans  ses  observations,  ou  quand 
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Vitalis,  noble  Vénitien,  étant  à  la  chasse,  tomba  dans  une  fosse 
Taite  pour  prendre  les  animaux  sauvages  ;  il  y  passa  lui  jour  et  une 
nuit  tout  entiers,  et  je  vous  laisse  a  penser  quelles  furent  ses  an- 
goisses. La  fosse  était  obscure;  Vitalis  d'abord  voulait  la  parcourir 
afin  de  voir  s'il  ne  trouverait  pas  quelque  racine  a  l'aide  de  laquelle 
il  pût  grimper  et  sortir  de  sa  prison  :  mais  il  entendit  des  bruits  si 
confus  et  si  extraordinaires,  des  grognemens  si  sourds,  dessiffle- 
mens  si  étouffés,  de  si  plaintifs  hurlemens,  que  la  terreur  le  prit; 
et,  se  tapissant  dans  un  coin  de  la  fosse;  il  resta  immobile  et 
comme  engourdi  par  la  peur.  Le  matin  du  second  jour  il  entendit 
que  quelqu'un  passait  près  de  la  fosse ,  alors  élevant  la  voix  d'une 
manière  lamentable  :  — Au  secours!  criait-il,  au  secours!  tirez-moi 
d'ici  ! 

C'était  un  paj^san  qui  traversait  la  forêt.  Quand  il  entendit  cette 
voix  qui  sortait  de  la  fosse,  il  eut  peur  d'abord ,  puis  se  rassurant 
il  approcha  et  demanda  qui  était  là  :  — Un  pauvre  chasseur  tombé 

(■)C('uxde  nos  lecteurs  qui  auraient  oublié  le  jésuite  Masenius  nous  permet- 
tront de  les  renvoyer  à  la  Revue  de  Paris  ,  tome  XLl.  (  /V.  tht  D.) 
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par  mégardc,  et  qui  a  déjà  passé  ici  un  long  jour  et  une  longue 
nuit;  tirez-moi  d'ici ,  au  nom  de  notre  seigneur  Jésus-Christ  !  ti- 
rez-moi d'ici,  et  je  vous  récompenserai  bien.  —  Je  ferai  ce  que  je 
pourrai ,  dit  le  paysan. 

Alors  Masaccio  (c'était  le  nom  du  paysan)  prit  une  serpe  qu'il 
avait  a  sa  ceinture,  et  coupant  une  longue  branche  d'arbre,  assez 
forte  pour  soutenir  un  homme  : — Seigneur  chasseur,  dit-il,  écoutez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je  vais  descendre  cette  branche  dans 
votre  fosse  ,  je  l'appuierai  contre  les  bords  ,  et  je  la  tiendrai  ;  de 
cette  manière  vous  pourrez  remonter. — Va,  répondit  Vitalis,  de- 
mande-moi tout  ce  que  tu  voudras,  et  je  te  l'accorderai.  — Mon 
Dieu,  je  ne  demande  rien  pour  vour  tirer  de  la  ;  je  vais  me  marier, 
vous  donnerez  à  ma  fiancée  ce  que  vous  voudrez. 

A  ces  mots ,  Masaccio  descendit  la  branche  dans  la  fosse  ;  il  la 
sentit  bientôt  devenir  pesante ,  et  au  même  moment  un  singe  sauta 
joyeusement  hors  de  la  fosse  :  il  était  tombé  comme  Vitalis ,  et  il 
avait  lestement  saisi  la  branche  de  Masaccio. — C'est  le  diable!  cria 
le  paysan  en  s'enfuyant ,  c'est  le  diable  qui  m'a  parlé  dans  cette 
fosse  !  — Tu  m'abandonnes  donc,  cria  Vitalis  d'un  accent  lamen- 
table ;  mon  ami ,  mon  cher  ami ,  au  nom  du  seigneur  Jésus-Christ , 
au  nom  de  ta  fiancée,  tire-moi  d'ici!  je  t'en  supplie  !  Je  te  doterai, 
je  t'enrichirai  !  Je  suis  le  seigneur  Vitalis,  un  riche  Vénitien,  ne 
me  laisse  pas  mourir  de  faim  dans  cette  horrible  fosse.  Masaccio 
se  laissa  toucher,  et,  revenant  a  la  fosse,  jeta  de  nouveau  la 
branche  :  il  tira  un  lion ,  qui  fit  un  hurlement  de  joie  en  sautant 
hors  de  la  fosse. — Oh  !  pour  le  coup  c'est  le  diable,  cria  Masaccio, 
et  il  s'enfuit  épouvanté.  Cependant  a  quelques  pas  il  s'arrêta,  en- 
tendant les  cris  déchiransde  Vitalis. — Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  criait 
celui-ci ,  mourir  de  faim  dans  une  fosse  !  personne  ne  viendra  donc 
h  mon  secours?  Qui  que  tu  sois,  je  t'en  supplie,  reviens,  ne  me 
laisse  pas  mourir  pouvant  me  sauver;  je  te  donnerai  luie  maison, 
un  champ ,  des  vaches ,  de  l'or ,  tout  ce  que  tu  voudras  ;  sauve- 
moi  !  sauve-moi  seulement  ! 

Masaccio  revint  et  jeta  la  branche  :  il  tira  un  serpent  qui  siffla 
gaiement  en  sortant  de  la  fosse.  Masaccio  tomba  a  genoux  ,  a  demi 
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mort  de  peur,  minmuraiit  les  prières  qu'on  lui  avait  apprises  pour 
chasser  le  démon  ;  il  ne  revint  a  lui  qu'en  entendant  les'cris  de 
désespoir  que  poussait  \italis  : — Personne!  criait-il,  personne!  je 
mourrai  donc  !  Ah  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Et  il  pleurait,  il  sanglo- 
tait. —  C'est  pourtant  la  la  voix  d'un  homme ,  dit  Masaccio.  — 
Oh  !  si  tu  es  encore  Ta,  dit  Vitalis ,  au  nom  de  tout  ce  que  tu  as 
de  plus  cher,  sauve-moi  :  que  je  meure  au  moins  chez  moi,  et  point 
dans  cette  horrible  fosse.  Je  n'en  puis  plus  !  ma  voix  s'épuise  ! 
sauve-moi  !  Veux-tu  mon  palais  de  Venise,  mes  biens,  mes  hon- 
neurs? je  te  les  donne;  et  puissé-je  mourir  ici  si  je  manque  à  ma 
parole!  la  vie,  la  vie  seulement!  sauve-moi  la  vie!  Masaccio  ne 
put  pas  résister  à  de  pareilles  prières  mêlées  de  tant  de  promesses. 
Il  jeta  de  nouveau  la  branche.  —  La  tenez-vous  enfin?  dit-il.  — 
Oui ,  répondit  Vitalis.  Et  a  cette  fois  il  tira  l'homme.  En  sortant 
de  la  fosse,  Vitalis  épuisé  jeta  un  cri  de  joie  et  s'évanouit  entre 
les  bras  de  Masaccio. 

Masaccio  le  soutint,  le  secourut,  le  fit  revenir  a  lui;  puis,  lui 
donnant  le  bras  : — Voyons,  dit-il,  sortons  de  cette  foret.  Vitalis 
marchait  avec  peine,  il  était  épuisé  de  faim. — Mangez  ce  morceau 
de  pain ,  dit  Masaccio ,  et  il  lui  donna  un  morceau  de  pain  qu'il 
avait  dans  une  besace. 

—  Mon  bienfaiteur,  mon  sauveur,  mon  saint  ange  !  disait  Vi- 
talis à  Masaccio ,  comment  pourrai-je  jamais  te  récompenser  ? 

Vous  m'avez  promis  une  dot  pour  ma  fiancée,  et  votre  palais  de 
Venise  pour  moi.  Vitalis  commençaita  reprendre  ses  forces  : — Oui 
certes,  je  doterai  ta  fiancée,  mon  cher  Masaccio,  et  je  la  doterai 
richement  !  Je  veux  que  tu  sois  le  plus  riche  paysan  de  ton  village. 
Où  demeures-tu?  —  A  Casaletta,  daus  la  foret;  mais  je  quitterai 
volontiers  mon  village  pour  aller  m'établir  a  Venise  daus  le  palais 
que  vous  m'avez  promis.  —  Nous  voici  sortis  de  la  forêt,  et  je  re- 
connais ma  route;  je  vous  remercie,  Masaccio. — Quand  irai-jc 
chercher  la  dot  et  le  palais? — Quand  vous  voudnz.  Et  ils  se  sépa- 
rèrent. Vitalis  rentrai»  Venise,  et  Masaccio  à  Casaletta ,  où  il  raconta 
son  aventure  a  sa  fiancée,  lui  disant  qu'elle  aurait  une  belle  dot,  el 
qu'il  aurait  un  beau  palais  a  Venise.  Le  leudemaiu  de  grand  uiafiu 
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il  partit  pour  Venise,  demanda  le  palais  du  seigneur  Vitalis,  entra, 
et  dit  qu'il  venait  chercher  la  dot  que  lui  avait  promise  le  seigneur 
Vitalis,  et  qu'il  reviendrait  ensuite  avec  sa  fiancée,  dans  un  bea»i 
carrosse,  s'établir  dans  le  palais  que  le  seigneur  Vitalis  avait  aussi 
promis  de  lui  donner. 

Masaccio  parut  fou,  et  on  alla  dire  a  Vitalis  qu'il  y  avait  la  un 
paysan  qui  demandait  une  dot,  et  disait  que  le  palais  lui  apparte- 
nait. —  Qu'on  le  chasse,  dit  Vitalis  :  je  ne  le  connais  point.  Les 
valets  chassèrent  Masaccio,  qui ,  désespéré ,  revint  a  sa  chaumière , 
et  y  entra  sans  oser  aller  voir  sa  fiancée.  A  un  coin  du  foyer  était 
assis  le  singe,  a  l'autre  coin  le  lion  ,  et  sur  le  devant,  roidé  en 
cercle  et  comme  un  cerceau  posé  a  terre ,  le  serpent,  les  trois  hôtes 
de  la  forêt.  Masaccio  eut  peur.  L'homme  me  chasse,  pensa-t-il ,  le 
lion  va  me  dévorer  ou  le  serpent  me  piquer ,  et  le  singe  rira  :  sau- 
vez donc  les  gens  !  Mais  le  singe  lui  fit  une  grimace  amicale  ;  le 
lion  remua  doucement  la  queue,  et  vint  Lui  lécher  la  main  comme 
un  chien  qui  veut  caresser  son  maître  ;  et  le  serpent  déroula  les  an- 
neaux de  son  corps,  se  promenant  dans  lachandjre  d'un  air  joyeux 
et  reconnaissant  qui  rassura  Masaccio. — Pauvres  bêtes  !  dit-il,  elles 
valent  mieux  que  le  seigneur  Vitalis;  l'ingrat  me  chasse  comme 
un  mendiant  ;  oh  !  que  je  le  rejetterais  avec  plaisir  dans  sa  fosse  !  Et 
ma  fiancée ,  moi  qui  croyais  avoir  une  si  belle  noce  !  Pas  lui  mor- 
ceau de  bois  dans  mon  bûcher,  pas  un  morceau  de  viande  pour  le 
repas ,  et  pas  d'argent  pour  en  avoir  ;  pas  de  quoi  acheter  une  épingle 
d'or  seulement  a  ma  femme.  L'ingrat,  avec  sa  dot  et  son  palais! 
Ainsi  plemait  Masaccio.  Le  singe  se  mit  a  grogner,  le  lion  a  re- 
muer la  queue ,  le  serpent  a  se  rouler  et  dérouler  ;  puis  le  singe , 
s'approchant  de  lui  comme  pour  le  conduire,  le  mena  dans  son 
bûcher  où  il  lui  montra  une  belle  provision  de  bois  bien  rangé  pour 
toute  son  année  :  c'était  le  singe  qui  avait  pris  ce  bois  dans  la  forêt 
et  l'avait  apporté  k  la  chaumière  de  Masaccio  ;  Masaccio  embrassa 
le  bon  singe.  Le  lion  alors,  hurlant  doucement,  le  mena  dans  un 
coin  de  la  cour  de  la  chaumière,  et  lui  montra  une  énorme  provi- 
sion de  gibier  :  deux  cerfs,  trois  chevreuils,  des  lièvres  et  des  la- 
pins en  quantité,  et  un  beau  sanglier,    le    tout  proprement   re- 
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couvert  de  branches  d'arbres  afin  de  le  tenir  frais  ;  c'était  le 
lion  qui  avait  chassé  pour  son  bienfaiteur.  Masaccio  caressa  la 
crinière  du  lion. — Et  toi ,  dit-il  alors  au  serpent,  nein'as-tu  rien  ap- 
porté ?  es-tu  un  Vitalis  ou  un  bon  et  honnête  animal  comme  ce 
singe  et  ce  lion  ?  Le  serpent  glissa  rapidement  sous  un  tas  de  feuilles 
sèches;  puis,  reparaissant  aussitôt,  il  se  souleva  sur  ses  anneaux, 
et  Masaccio  alors  vit  avec  surprise  qu'il  tenait  dans  sa  gueule  un 
beau  diamant.  Les  dragons  et  les  serpens,  comme  on  le  sait,  con- 
naissent les  trésors  cachés.  — Un  diamant  !  cria  Masaccio,  et  il  étendit 
la  main  sur  le  beau  serpent  pour  le  caresser  et  prendre  le  diamant. 

Masaccio  avait  du  bois ,  du  gibier  :  il  pouvait  donner  un  beau 
festin  de  noces  :  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  l'argent  ;  avec  son 
diamant  il  en  pouvait  avoir.  Il  partit  donc  aussitôt,  et  arriva  "a 
Venise  ;  la  il  se  fit  enseigner  la  boutique  d'un  joaillier ,  et  lui  dit 
qu'il  venait  lui  vendre  un  diamant.  Le  joaillier  prit  le  diamant,  il 
était  de  la  plus  belle  eau.  —  Combien  en  voulez- vous?  — Deux 
cents  écus ,  dit  Masaccio ,  croyant  demander  beaucoup  :  c'était  a 
peine  le  dixième  de  la  valeur  de  la  pierre.  Le  joaillier  regarda  Ma- 
saccio, et  lui  dit  :  A  ce  prix-la  vous  êtes  un  voleur,  et  je  vous  ar- 
rête! —  S'O  vaut  moins,  donnez-m'en  moins ,  monsieur  le  mar- 
chand, criait  Masaccio:  je  ne  suis  pas  un  voleur,  je  suis  ini  honnête 
homme;  c'est  le  serpent  qui  m'a  donné  ce  diamant.  La  police  vint, 
et  il  fut  conduit  devant  le  magistrat.  La  il  raconta  son  histoire,  qui 
parut  une  histoire  de  fées  ;  mais  comme  le  seigneur  Vitalis  se  trou- 
vait mêlé  au  récit  du  paysan ,  le  magistrat  renvoya  l'affaire  devant 
les  inquisiteurs  d'état,  et  Masaccio  comparut  devant  eux.  — Conte- 
nous  ton  histoire,  dit  un  des  inquisiteurs,  et  ne  mens  pas  ;  sinon 
nous  te  ferons  jeter  dans  les  lagunes. 

Masaccio  conta  son  histoire.  —  Ainsi  tu  as  sauvé  le  seigneur  Vi- 
talis ?^ — Oui,messeigneurs. — Et  il't'a  promis  une  dot  pour  ta  fiancée, 
et  son  palais  de  Venise  pour  toi? — Oui,  messeigneurs. — Et  il  t'a  fait 
chasser  comme  un  mendiant? — Ah  !  oui,  messeigneurs  !  comme  un 
mendiant ,  moi  qu'il  avait  tant  supplié  quand  il  était  dans  sa  fosse 
avec  le  singe,  le  serpent  et  le  lion.  •—  Faites  venir  le  seigneur  Vi^ 
talis.  Vitalis  vint.  —  Connaissez-vous  cet  honunc,  seigneur  Vita- 
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lis:'  (lil  riii(|uisiteiir.  —  jMoii  ,  jo  lu;  le  connais  pas,  iqxiiulii 
Vitalis,  — 11  prétend  qu'il  vous  a  sauvé  la  vie.  — Je  ne  le  con- 
nais pas. 

Les  inquisiteurs  se  consultèrent.  Cet  homme,  disaient-ils  par- 
lant de  Masaccio ,  est  évidemment  un  fou  ou  un  fripou  ;  il  faut  le 
mettre  en  prison,  le  temps  éclaircira  l'affaire.  Seigneur  Vitalis  , 
vous  pouvez  vous  retirer.  Puis,  faisant  signe  à  un  sbire  :  —  Mettez 
cet  homme  aux  plombs. 

Masaccio  se  jeta  a  genoux  au  milieu  de  la  salle  :  — Messeigneurs  ! 
messeigneurs  !  il  est  possible  que  le  diamant  soit  un  diamant  volé , 
je  ne  le  sais  pas  :  c'est  le  serpent  qui  me  l'a  donné  ;  le  serpent  a  pu 
vouloir  me  tromper ,  messeigneurs  ,  il  a  trompé  Eve  notre  mère  ; 
il  est  possible  que  le  singe ,  le  lion ,  le  serpent ,  tout  cela  soit  ime 
illusion  du  démon  :  mais  jai  sauvé  ce  seigneur,  je  l'atteste  ;  il  n'est 
plus  pâle ,  il  n'est  plus  faible  et  à  demi  évanoui  aujourd'hui  comme 
lorsqu'il  est  sorti  de  la  fosse,  et  lorsque  je  lui  ai  donné  de  mon 
pain ,  mais  je  le  reconnais  ;  c'est  la  même  voix  qui  me  criait  de  lui 
sauver  la  vie  avec  laquelle  il  dit  aujourd'hui  qu'il  ne  me  connaît 
pas.  Seigneur  Vitalis ,  je  ne  vous  demande  ni  la  dot  dénia  fiancée , 
ni  votre  palais  de  marbre  ;  mais  dites  un  mot  pour  moi ,  ne  me 
laissez  pas  mettre  aux  plombs;  ne  m'abandonnez  pas,  je  ne  vous 
ai  pas  abandonné  dans  la  fosse  ! 

—  Seigneurs,  dit  Vitalis  en  s' inclinant  devant  le  tribunal,  je  ne 
puis  que  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  je  ne  connais  pas  cet  homme. 
Il  invente  contre  moi  une  histoire  extravagante;  a-t-ii  un  seul  té- 
moin, un  seul  indice?  A  ce  moment  il  se  fit  comme  un  mouve- 
ment d'effroi  et  de  surprise  parmi  les  sbires,  et  le  lion ,  le  singe  et 
le  serpent  entrèrent  dans  la  salle.  Le  singe  était  monté  sur  le  lion , 
et  tenait  le  serpent  entortillé  autour  de  son  bras.  En  entrant,  le 
lion  hurla,  le  singe  grogna,  et  le  serpent  siffla. — Ah!  ce  sont  les 
bêtes  de  la  fosse,  s'écria  Vitalis  saisi  d'horreur  a  cette  vue. — Sei- 
gneur Vitalis ,  reprit  le  chef  des  inquisiteurs ,  quand  le  troid)le 
qu'avait  causé  cette  apparition  fut  un  peu  dissipé,  vous  deman- 
diez où  étaient  les  témoins  de  Masaccio  :  vous  voyez  que  Dieu  les 
a  envoyés  a  point  nommé  a  la  barre  de  notre   tribunal  ;  quand 
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Dieu  (loue  a  témoigné  contie  vous,  nous  serions  coupables  devaui 
lui  si  nous  ne  punissions  pas  votre  ingratitude.  Votre  palais,  vos 
biens  sont  confisqués  ;  vous  passerez  le  reste  de  vos  jours  dans  une 
étroite  prison ,  allez.  Et  toi,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Masac- 
cio,  qui  pendant  ce  temps  caressait  son  lion,  son  singe  et  son  ser- 
pent, puisqu'ini  Vénitien  t'avait  promis  un  palais  de  marbre  et 
une  dot  a  ta  fiancée ,  la  république  de  Venise  accomplira  la  pro- 
messe; le  palais  et  les  biens  de  Vitalis  sont  a  toi.  Vous,  dit-il  au 
secrétaire  du  tribunal ,  rédigez  un  récit  de  toute  cette  histoire ,  et 
faites-la  connaître  au  peuple  de  Venise ,  afin  qu'il  sache  que  la 
justice  du  tribunal  des  inquisiteurs  d'état  n'est  pas  moins  équitable 
qu'elle  est  rigoureuse. 

Masaccio  et  sa  femme  vécurent  longues  années  dans  le  palais  de 
Vitalis  avec  le  singe,  le  lion  et  le  serpent,  et  Masaccio  les  fit  re- 
présenter sur  une  muraille  de  son  palais ,  entrant  dans  la  salle  du 
tribunal,  le  lion  portant  le  singe,  et  le  siuge  portant  le  serpent . 

Sa]NT-MaRC  GlRARDIJV. 


mosaïques  de  pompéi. 
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Naples,  23  octobre  1833. 

Monsieur , 

La  grande  mosaïque  dont  je  vous  ai  envoyé  le  dessin  est ,  ainsi 
que  je  vons  Tai  dit  dans  une  première  lettre ,  de  toutes  les  mo- 
saïques jusqu'ici  découvertes  la  plus  importante  et  la  plus  précieuse. 
Les  vingt-six  combattans  qu'on  y  compte  sont  représentés  aux  deux 
tiers  de  nature. 

La  mosaïque,  longue  d'environ  quatre  mètres  soixante  centi- 
mères  sur  une  hauteur  d'environ  deux  mètres  treize  centimètres , 
est  composée  d'à  peu  près  deux  raillions  quatre  cent  mille  mor- 
ceaux de  marbre.  Le  travail  n'est  point  partout  de  la  même  per- 
fection ni  de  la  même  finesse.  J'ai  compté  sur  une  surface  d'un 
centimètre  jusqu'à  trente-six  morceaux  en  certaines  parties,  tandis 
que  dans  d'autres  parties  il  n'y  a  que  dix- huit  morceaux  par  cen- 
timètres. Je  vous  signalerai ,  comme  dignes  d'admiration  pour  le 

(')  Voir  la  Revue  de  Paris  du  mois  de  février,  qui  contient  la  gravure  au  trait  de 
la  mosaïque  entière. 
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Jamais  ne  me  sortira  de  la  mémoire  ce  mot  caractéristique,  ce 
iléJain  du  nègre  pour  le  petit  blanc  qui  ne  possède  pas  un  seid 
nègre. 

J'annonçai  donc  ma  résolution  de  partir  avant  que  le  soleil  ne 
fût  trop  élevé,  et  je  crus  voir,  aux  instances  de  mon  hôte  pour  me 
retenir,  que  l'observateur  africain,  mon  guide,  l'avait  assez  bien 
deviné.  Le  pauvre  créole  voulut  du  moins  m'accompagner  et  me 
remettre  dans  mon  chemin.  Il  fit  une  lieue  avec  moi,  et  quand  il 
fallut  enfin  nous  séparer ,  voici  quelles  furent  ses  dernières  paroles  : 
«  Si  vous  revenez  un  jour  dans  le  pajs  brûlé,  n'oubliez  pas  le 
chemin  de  la  case.  » 

Je  l'ai  déjà  déclaré,  cette  race  de  colons  tend  à  disparaître  rapi- 
dement, depuis  quelques  années,  devant  le  flot  toujours  envahis- 
sant de  la  civilisation.  Il  n'y  aurait  qu'a  s'en  applaudir,  si  la  civi- 
lisation qui  les  enveloppe  n'était  pas  incomplète,  fausse,  mêlée  de 
plus  de  maux  que  d'avantages.  Il  est  vrai  que  c'est  sans  doute  un 
état  passager  qui  se  moralisera  et  se  transformera  en  une  civilisa- 
tion meilleiu-e ,  si  l'esclavage  doit  un  jour  cesser  d'être  le  principe 
de  l'établissement  colonial. 

Dans  un  prochain  article,  j'examinerai  la  condition  actuelle  et 
l'avenir  probable  des  hommes  de  couleur. 

Victor  Charlier. 
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NERON. 
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Les  historiens ,  rencontrant  Néron  sur  le  trône  des  Césars ,  où 
la  tendresse  maternelle  d'Agrippine  l'avait  jeté,  l'ont  salué  empe- 
reur. Eblouis  par  les  rayons  du  diadème  à  son  front  attaché,  ces 
écrivains  n'ont  vu  que  le  despote  qui  gouvernait  a  sa  fantaisie  la 
moitié  du  monde  connu  ;  ils  ont  donné  des  éloges  ii  quelques  sen- 
timens  vertueux ,  erreurs  de  sa  jeunesse ,  éclairs  furtifs  que  les  som- 
bres couleurs  du  reste  de  sa  vie,  ses  atrocités ,  ses  extravagances,  ont 
fait  brdler  d'un  plus  vif  éclat.  Tacite,  Suétone,  Dion,  Plutarque, 
ont  flétri  la  mémoire  de  ce  bourreau  couronné.  Pétrone,  compa- 
gnon de  ses  débauches,  en  a  fait  le  récit  en  homme  de  cour ,  en 
joyeux  philosophe,  très-indulgent  pour  des  folies  dont  il  a  pris  sa 
part.  Ses  descriptions ,  ses  détails  sur  les  mœurs  de  l'époque,  sont 
du  plus  grand  intérêt  ;  ils  pourraient  fournir  des  idées  excellentes 
pour  la  mise  en  scène  de  nos  opéras ,  de  nos  ballets  :  c'est  une  mine 
de  succès  qu'un  directeur  adroit  exploitera  quelque  jour.  Il  faut 
marcher  avec  le  mouvement;  il  nous  faut  absolument  ce  crescendo 
nécessaire  pour  que  la  curiosité  soit  toujours  en  haleine.  Néron 
était  musicien  dans  l'ame  ;  il  naquit  virtuose,  et  le  fut  toute  sa  vie, 
en  dépit  de  l'ambition  de  sa  mère,  des  sermons  de  Sénèque  et  des 
révoltes  des  Romains,  des  Ibères  et  des  Gaulois.  Néron  avait  com- 
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meiicé  sa  vie  d'artiste  avec  un  danseur  et  un  barbier;  il  la  conti- 
nua sur  le  trône,  au  milieu  du  tumulte  des  cours  et  de  l'ennuyeux 
fatras  des  affaires  publiques.  Il  mourut  en  musicien,  eu  digne  en- 
fant de  la  balle,  en  héros  de  G-ré-sol.  Une  conspiration,  une  ré- 
volte, menaçait-elle  de  le  faire  descendre  du  poste  éminent  où  l'in- 
trigue l'avait  placé ,  «  Tant  mieux,  répondait- il  ;  au  moins  je  serai 
»  libre  d'exercer  comme  je  l'entends  la  noble  profession  de  musi- 
»  cien.  Le  monde  connaîtra  Néron.  Je  ne  devrai  ma  gloire  et  ma 
»  fortune  qu'a  mes  talens.  Siéger  sm*  ce  trône ,  que  tant  de  gens 
))  envient,  est-ce  donc  un  si  grand  avantage?  Le  hasard  y  plaça  mon 
»  père  adoptif.  Le  beau  mérite  de  gouverner  un  peuple  de  flat- 
»  teurs  !  Claude ,  un  imbécile ,  un  rustre ,  qui  ne  savait  pas  seule- 
»  ment  la  gamme ,  qui  n'était  pas  capable  de  distinguer  le  mode 
»  phrygien  du  mode  ionien ,  a  pourtant  régné  sur  ces  mêmes  Ro- 
»  mains  ;  il  a  fait  couper  des  tètes  ;  il  a  gouverné  presque  aussi 
»  bien  que  moi.  Reprenez  cet  empire,  dont  je  ne  veux  plus,  dont 
>)  je  n'ai  jamais  voulu;  que  je  puisse  m' exiler  de  cette  Rome,  où 
»  ma  réputation  est  circonscrite  ,  oppressée ,  enterrée.  Que  je 
«  puisse  enfin  contenter  les  désirs  de  tant  de  peuples  qui  réclament 
1)  les  bienfaits  de  ma  voix  et  de  mon  génie.  Je  n'aurai  pas  besoin 
))  de  me  faire  précéder  par  Corbulon  et  son  armée  ;  les  nations  vo- 
3)  leront  au-devant  de  moi  ;  je  v^oyagerai  sous  des  arcs  de  triomphe  ; 
»  je  cède  une  couronne,  j'en  trouverai  vingt  mille  sur  mon  passage. 
«  C'est  ma  voix  qui  subjuguera  l'univers  ;  c'est  une  domination 
»  plus  douce  et  plus  flatteuse;  et  je  ne  serai  plus  exposé  à  sus- 
»  pendre  ma  cadence,  h  quitter  ma  lyre,  pour  env^oyer  a  la  mort 
»  une  fovde  d'importuns  et  d'ambitieux.  Vous  me  reprochez  d'ai- 
»  mer,  de  cultiver  la  musique  :  vous  ignorez  sans  doute  que  c'est 
»  l'amusement  favori  des  rois  et  des  grands  capitaines  de  l'anti- 
»  quité  ;  que  les  poètes  exaltaient,  dans  leurs  vers ,  ce  talent ,  qui 
»  faisait  partie  du  culte  de  la  divinité.  Apollon  n'est-il  pas  le  dieu 
»  du  chant?  ne  le  représente-t-on  pas  la  lyre  en  main,  dans  la  Grèce 
«  et  dans  nos  temples  mêmes?  Apollon  est  pourtant  un  dieu  puis- 
»  saut,  le  dieu  des  oracles.  Reprenez  l'empire  ,  j'y  consens;  mais 
j)  reprenez  aussi  l'impératrice.  Soyez  justes  envers  moi.  Si  je  perds 
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»  les  avantages  du  rang  suprême,  je  veux  aussi  me  débarrasser  de 

))  ses  charges  -,  et ,  sous  ce  rajiport,  Octavie  est  encore  en  première 

))  ligne.  Laissez-moi  partir;  que  j'aille,  en  artiste,  verser  les  trc- 

))  sors  de  ma  science  et  les  séductions  magiques  de  ma  voix  chez 

»  les  peuples  qui  meiu'ent  d'envie  de  m'entendre,  et  soiipirent  en 

)>  vain  depuis  si  long-temps  après  ime  telle  béatitude.  Je  les  vois 

»  accourir  en  foidc  n  la  rencontre  du  nouvel  Orphée,  ouvrir  les 

»  portes  des  villes  au  gracieux  vainqueur,  et  célébrer  ma  venue 

»  en  portant  atix  mains  des  pahnes,  et  chantant  a  grand  choevu"  : 

»  Non ,  sur  ces  bords  tu  n'es  point  étranger. 
»  Aux  lieux  où  de  l'amour  on  connaît  le  délire , 

»   Doiuitius  peut  voyager 
»  Sans  autre  compagnon  que  ses  chants  et  sa  lyre. 

)•  Je  vous  cite  ce  chœur  à^  AinpJnon  ou  de  Laureolus  ^  que  nous 
»  avons  entendu  l'autre  jour  au  tbéâlre.  Je  dois  vous  faire  remar- 
»  quer,  en  passant,  que  les  choristes  et  les  joueurs  de  flûte  l'ont 
M  très-mal  exécuté.  J'aurais  dû  les  faire  écorcher,  comme  ils  ont 
»  écorché  mes  oreilles  ;  mais  ce  sont  des  musiciens  nouvellement 
»  débarqués  ;  ils  changeront  de  gamme  quand  ils  m'auront  entendu. 
»  Il  faut  savoir  moutier  de  l'indulgence  pour  de  pauvres  diables 
»  qui  viennent  d'Alexandrie,  et  ne  savent  pas  encore  comme  on 
»  chante  a  la  cour  de  Néron.  Je  vous  ai  cité  ce  chœur  de  mémoire  tel 
«  qu'il  est  pourtant  ;  mais  je  ne  me  tiendrai  pas  fidèlement  au  texte  : 
))  j'aïuai  d'autres  compagnons  que  mes  chants  et  ma  lyre.  Ma  gen- 
))  tille  boulangère  sera  de  la  partie  ;  elle  chante  assez  bien  déjia. 
»  C'est  une  rivale  que.  je  ne  crains  pas  -,  d'ailleurs  ses  succès  ajoute- 
»  ront  a  la  gloire  de  son  maître.  Acte  partagera  mon  sort.  J'ai  pré- 
»  paré  quelques  compositions  oii  nos  deux  voix  produiront  un  effet 
))  enchanteur.  Apollon  et  Daphnéj,  tel  est  le  titre  du  drame  favori 
))  que  je  dois  chanter  avec  elle  pour  notre  début.  Je  ne  suis  point 
»  en  peine  de  ma  fortune  :  l'artiste  trouve  "a  vivre  dans  l'univers 
»  entier  (*).    j) 

\^')  Tô  rc)(viov  Tty.i'x  y'jùv.  'zpétpsi.  «  Un  hon  métier  nourrit  son  homme  par  toute  la 
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Je  pourrais  rapporter  ici  Leaucoup  d'autres  discoiu's  de  Néron  , 
s'il  était  nécessaire  de  donner  de  nouvelles  preuves  de  son  extrême 
affection  pour  la  musique ,  et  de  la  constance  de  son  goût ,  de  son 
enthousiasme  pour  cet  art  enchanteur.  On  pense  bien  qu'un  homme 
de  cette  trempe,  un  homme  sans  cesse  obsédé  par  le  démon  de  la 
musique  et  sans  cesse  livré  a  ses  inspirations  de  compositeur ,  dut 
avoir  une  infinité  de  distractions,  et  faire  beaucoup  de  sottises, 
quand  on  eut  mis  en  ses  mains  les  rênes  de  l'état.  La  suprême  puis- 
sance est  une  arme  dangereuse  :  Néron  s'en  servit^  tort  et  a  tra- 
vers ,  comme  il  eût  fait  du  plectrum  de  sa  lyre.  Lulli  brisait  un 
violon  sur  la  tête  du  symphoniste  qui  touchait  faux  ;  il  eût  passé 
son  épée  au  travers  du  corps  du  fat  assez  mal  organisé  pour  criti- 
quer ses  opéras.  Il  ne  faut  pas  badiner  avec  les  princes  absolus; 
leur  mauvaise  humeur  est  funeste  :  les  musiciens  ont  l'imagina- 
tion vive,  exaltée,  et  sont  très-irritables.  LorsqueGluck  mettait  habit 
bas,  jetait  sa  perruque,  et  montrait  sa  tête  pelée  avant  de  chausser  un 
bonnet  de  coton  ,  qu'il  retroussait  ses  manches  pour  procéder  a  la 
répétition  d' Iphigénie  ou  à'Alceste;  quand  ce  rude  champion  gour- 
mandait,  stimulait  du  geste  et  de  la  voix  les  symphonistes  de  l'A- 
cadémie royale,  et  secouait  les  choristes,  rangés  en  espalier,  pour 
les  pousser  sur  la  scène ,  et  leur  faire  tirer  l'épée  a  la  suite  d'Achille  ; 
lorsque  ce  maître ,  en  proie  aux  brûlantes  inspirations  de  son  génie, 
l'œil  en  feu ,  le  front  coloré ,  les  veines  gonflées  ,  suant  a  grosses 
gouttes,  palpitant,  haletant,  se  démenant  conmie  un  possédé,  pour 
communiquer  "a  ses  interprètes  le  sentiment,  l'expression  de  sa  mé- 
lodie, et  leur  montrer  les  nuances,  les  traits  d'un  vigoureux  co- 
loris ,  que  réclamaient  ses  effets  harmonieux ,  si  puissans  pour  le 
drame  ;  lorsque  ce  musicien  était  sur  le  trépied  de  la  Sibylle  :  si 
quelque  secrétaire  d'état,  quelque  préfet  du  palais  était  venu  lui 
dire  :  «  Sire  ou  seigneur,  si  vous  l'aimez  mieux,  on  vous  attend 

terre.  »  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  chamarrer,  jasper,  diaprer  cet  article  de  },'rec  et 
de  latin  ,  comme  le  T^oya^e  cTAnacharsis.  Je  cite  cette  phrase  parce  que  Xéroii 
Tavait  adoptée.  C'était  son  refrain.  Les  personnes  qui  n'ont  pas  feuilleté  les  chroni- 
queurs anciens  voudront  bien  me  croire  sur  parole.  Tous  les  traits  et  farces  que 
je  vais  raconter  sont  historiques.  Les  érudits  savent  où  je  les  ai  trouvés. 
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»  })oiir  aller  a  la  chambre  des  iléputés  ;  votre  cortège  est  prêt.  — 
»  Qu'il  aille  au  diable  ! — Titus  et  Scnipronius  vous  harangueront  ; 
»  ils  parlent  si  bien,  ils  sont  si  divertissans,  ils  ont  tant  d'esprit! 
M  —  J'aime  mieux  le  croire.  — Il  s'agit  de  déclarer  la  guerre.  — 
5)  Je  veux  la  paix.  La  guerre  !  cela  vaut-il  la  peine  d'interrompre 
»  mon  chœur  en  mi  héinol? — Les  députés  murmureront.  —  Je  les 
»' ferai  pendre.  — Mais  on  ne  pend  plus  pour  cela.  — Vingt  barils 
')  de  poudre  sous  la  salle.  Allez,  mon  ami;  que  je  n'entende  plus 
))  parler  de  tes  babillards  insipides.  Chargez- vous  de  ce  soin, 
»  puisqu'il  Huit  absolument  prendre  un  parti.  —  A  nous,  mes  en- 
»  fans;  reprenons  a  l'entrée  des  trompettes,  et  soyons  a  notre  af- 
»  faire  !  Attention  ;  il  y  a  trois  bémols  a  la  clé.  Les  choristes  vou- 
))  dront  bien  attaquer  avec  plus  de  vigueur  et  d'aplomb.  »  Voila 
ce  que  Gluck  aurait  dit  en  pareille  circonstance.  Des  ministres  of- 
ficieux se  seraient  empressés  d'exécuter  ses  ordres  ;  et  Gluck,  prince- 
troubadour,  eût  été  en  exécration  a  la  postérité  pour  une  boutade 
échappée  au  musicien  dérangé,  surpris  au  milieu  de  ses  fonctions 
les  plus  essentielles. 

Je  ne  prétends  pas  corriger  le  thème  de  Tacite  et  des  historiens 
qui  se  sont  trompés  a  l'égard  de  Néron  ;  je  ne  veux  point  excuser 
ses  crimes,  ses  infamies  :  tant  d'autres  souverains  l'ont  imité,  tant 
d'autres  lui  en  avaient  donné  l'exemple  ;  mais  il  doit  m'ètre  permis 
de  tirer  ce  virtuose  de  la  foule  ignoble  des  empereurs  pour  le  pla- 
cer au  milieu  des  illustres  musiciens.  Il  est  de  mon  devoir  de  ven- 
ger l'art  des  injures  que  les  chroniqueurs  romains  se  plaisaient  à 
lui  prodiguer  en  écrivant  les  faits  et  gestes  de  Néron ,  d'un  de  nos 
confrères  les  plus  fameux ,  du  monarque  dilettante,  que  dis-je?  pro- 
fesseur, qui  a  le  mieux  compris,  le  mieux  senti  l'importance  de  la 
musique  ,  et  traité  les  musiciens  avec  autant  d'honneur  que  de 
magnificence.  Nec  minus  fœdum  studium_,  citharâ  ludicrum  in  mo- 
dum  canere. 

Comme  ,  avec  irrévérence , 
Parle  de  l'art  cet  auteur! 

Une  passion  honteuse ,  sale ,  infâme  (car  le  mot  fœdum  signifie  tout 
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cela),  voilà  pointant  l'épithète  que  Tacite  donne  a  la  musique.  Cet 
historien,  qui  fait  mention  des  Juifs  dans  ses  annales,  ne  savait  pas 
sans  doute  que  la  musique  était  le  plus  beau  titre  de  gloire  du  roi 
David.  Ses  victoires  sur  les  Philistins,  le  crâne  du  géant  Goliath 
enfoncé  d'un  coup  de  pierre ,  ses  galanteries  avec  Bethsabée ,  sont 
des  choses  trop  ordinaires  pour  survivre  au  siècle  qui  en  a  été  té- 
moin. Mais  David  était  musicien  ;  les  charmes  de  sa  voix,  unis  aux 
doux  sons  de  sa  harpe,  ont  apaisé  cent  fois  les  fureurs,  les  tour- 
mens  de  SaiU.  David  a  composé  des  psaumes,  des  cantiques;  il  a 
chanté,  dansé  devant  l'arche  :  David  est  immortel. 

Si  le  nom  de  la  Brinvilliers  est  venu  jusqu'à  nous ,  c'est  que  la 
noble  marquise  eut  l'avantage  d'être  décapitée  et  brûlée  eu  place 
de  Grève ,  et  que  ses  cendres  furent  jetées  au  vent.  La  marquise 
était  une  empoisonneuse  ;  Lucrèce  Borgia  ne  fut  pas  moins  habile, 
et  pouvait  être  plus  hardie.  Aussi  l'histoire  et  le  drame  nous  l'ont 
dépeinte  avec  de  vives  couleurs.  Sans  le  poignard  et  les  philtres  de 
Lucrèce,  saurait-on  qu'il  a  existé  un  duc  deFerrare,  un  prince 
Alphonse  d'Est?  Venise  eut  un  sénat  où  la  politique  fut  traitée  avec 
beaucoup  d'astuce  et  de  science,  il  est  vrai.  Deiuaudez  le  nom  des 
membres  de  cette  illustre  assemblée  :  tout  le  monde  les  ignore.  De 
médians  plaisans  vous  citeront  peut-être  le  sénateur  Pococurante , 
personnage  imaginaire,  caricature  originale  et  piquante,  que  Vol- 
taire a  tracée  dans  le  joli  roman  de  Candide.  Les  musiciens  vont 
proclamer  à  l'instant  Benedetto  Marcello,  sénateur  qui  ht  aussi  des 
discours  sur  l'économie  politique,  discours  parfaitement  oubliés; 
mais  il  mit  eu  musique  les  Psaumes  de  David ,  et  cette  œuvre ,  ad- 
mirée depuis  un  siècle,  le  sera  bien  long-temps  encore.  Carlo  Ge- 
sualdo ,  prince  de  Venouse ,  a  composé  des  madrigaux  à  quatre 
parties ,  d'un  style  élégant  et  d'un  contrepoint  sévère.  Carlo  Ge- 
sualdo  a  dû  sa  célébrité  à  ses  madrigaux,  comme  son  camarade  Al- 
phonse d'Est  à  ses  poisons.  La  naissance  n'est  rien  ;  c'est  la  ])lus 
sotte  de  toutes  les  noblesses.  Cornélius  Blasio,  Quintius  Blasio , 
consuls  de  Rome,  se  signalaient  dans  les  guerres  pimiques;  Caïus 
Attilius  Blasio,  lieutenant  de  Sertorius,  se  battait  en  Espagne  bien 
avant  qu'on  nous  eût  mis  en  race  de  rois  de  France,  races  qui  se  sont 
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cniellciiKMit  avariées  en  chemin,  et  pouilant  je  n'ai  jamais  songé  a 
tirer  avantage  de  mes  trente  on  qnarante  quartiers.  Je  donnerais  ee 
droit  d'aînesse  pour  dix  bouteilles  de  vin  de  Constance,  connue  Esaii 
vendit  le  sien  pour  un  plat  de  lentilles.  Il  faut  être  généreux,  j'en 
conviens;  mais  vendre  nn  droit ,  si  mince  qu'il  soit ,  pour  un  plat 
de  lentilles ,  mets  vulgaire,  insipide,  indigeste, yti?c/«m^  comme 
dit  Tacite,  m'a  toujours  semblé  un  marché  de  dupe.  Les  titres  sont 
encore  moins  cpie  la  naissance.  La  raison  humaine  est  parvenue 
enfin  a  dépouiller  le  front  des  souverains  de  celte  auréole  brillante 
dont  la  llatterie  et  l'ignorance  l'avaient  entouré.  On  les  admire , 
on  les  respecte,  on  les  aime,  quand  ils  le  méritent.  Pourquoi  pas? 
Ce  sont  des  hommes  comme  les  autres.  Si  l'andxissadeur  belge  , 
après  avoir  obtenu  l'intervention  française  contre  les  reclus  de  la 
citadelle  d'Anvers,  était  entré  dans  le  salon  des  Tuileries,  en  atta- 
quant à  pleine  voix  cette  cavatine  si  connue  : 

Le  lils  des  dieux,  le  successeur  d'Alcide, 
Philippe  arme  aujourd'hui  pour  moi  : 

je  crois  que  le  roi  des  Français  est  assez  philosophe  et  de  sa  nature 
assez  dériseur  pour  se  moquer  hautement  de  cette  apostrophe ,  si 
l'envoyé  s'était  permis  d'exhaler  sa  reconnaissance  d'une  manière 
aussi  bouffonne.  Un  ramoneur,  quand  il  est  débarbouillé,  peut 
devenir  un  fort  joli  garçon.  Que  de  fashionables,  portant  dans  les 
coulisses  leur  bel  air ,  leur  bel  esprit  et  leur  barbe  pointue ,  soupi- 
rant en  vain  pour  une  altière  prima  donnaj,  ont  eu  pour  rival  heu- 
reux un  pompier  ou  le  suisse  du  théâtre  !  Les  titres  de  prince  ,  de 
roi,  d'empereur,  d'autocrate,  ne  sont  pas  des  talismans  plus  heu- 
reux pour  arriver  "a  ce  qu'on  veut  bien  appeler  l'immortalité.  Les 
simples  bourgeois  n'ont  que  deux  moyens  de  s'illustrer,  leurs  ta- 
lens  et  leurs  crimes  ;  pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  aux  souve- 
rains de  se  rendre  célèbres  par  leurs  crimes  et  leurs  talens?  Avide 
de  renommée,  Néron  a  suivi  les  deux  chemins  a  la  fois,  a  touché 
les  deux  buts  :  il  a  carambolé. 

Néron,  fils  de  Domitius  iEnobarbus  et  d'Agrippine,  reçut  le  jour 
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à  Aiiliiun,  le  13  décembre,  neuf  mois  après  la  mort  tle  Tibère.  Le 
suriiom  d'^Eiiobarbus ,  que  portail  sa  famille,  signifie  barbe  d'ai- 
rain ,  barbe  de  cuivre  ou  barbe  rousse.  A  trois  ans  il  perdit  son 
père,  et  ne  put  pas  même  recueillir  le  seul  tiers  de  sa  succession 
qui  lui  était  assigné.  Son  cohéritier  Caïus  s'empara  de  tous  les 
biens.  Sa  mère  ayant  été  exilée  peu  de  temps  après,  il  fut  presque 
réduit  a  l'indigence  ;  et,  nourri  chez  sa  tante  Lepida,  il  n'eut  d'autres 
précepteurs  qu'un  danseur  et  un  barbier.  Si  ce  barbier  était  aussi 
instruit  que  Figaro,  s'il  possédait  aussi  bien  les  arts  d'agrément,  il 
a  pu  montrer  la  musique  h  son  élève.  Les  danseurs  étaient  musi- 
ciens, a  cette  époque  ,  et  savaient  assez  ordinairement  jouer  de  la 
flûte.  Voila  donc  un  autre  professeur  de  solfège,  h  défaut  du  bar- 
bier. Peut-être  tous  les  deux  ont-ils  également  participé  à  l'éduca- 
tion musicale  du  jeune  virtuose.  Il  est  certain  que  Néron  apprit  la 
musique  dès  son  enfance.  Les  historiens  ne  nous  donnent  pas  le  nom 
de  ses  premiers  professeurs.  Je  dois  en  conclure  que  le  barbier  et  le 
danseur  lui  firent  chanter  la  gamme ,  et  lui  montrèrent  le  doigté 
de  la  flûte  et  de  la  cythare.  Cela  devait  leur  être  plus  facile  que  de 
lui  donner  des  leçons  de  morale  et  de  philosophie.  D'ailleurs  Né- 
ron était  pauvre ,  et  ne  pouvait  payer  d'autres  maîtres  :  les  profes- 
seurs de  chant  et  de  lyre  coûtaient  fort  cher.  Néron  était  déjà  fort 
liabile  quand  il  parvint  a  l'empire.  11  est  donc  a.  peu  près  certain  que 
le  barbier  ou  le  baladin  l'initièrent  aux  secrets  de  l'art  musical.  La 
musique  et  la  danse  ont  été  professées  simultanément  parles  mêmes 
maîtres  pendant  une  longue  suite  de  siècles.  Cet  usage  s'est  perpé- 
tué jusqu'en  -1775.  Quand  la  France  musicale  était  soumise  à  un 
roi  des  violons ,  il  fallait  obtenir  un  brevet  de  maître  de  danse  pour 
avoir  la  faculté  déjouer  des  instrumens  hauts  et  bas. 

Dès  sa  tendre  jeunesse ,  Néron  figura  constamment ,  et  fut  bien 
accueilli  dans  les  jeuxtroyens.  A  onze  ans,  l'empereur  Claude  l'ad- 
opta, et  lui  donna  pour  précepteur  Sénèque.  Néron  était  déjà  ren- 
tré dans  les  biens  de  son  père  ;  il  s'enrichit  encore  de  l'héritage  de 
son  beau-père  Crispus  Passienus.  La  faveur  et  le  crédit  d'Agrip- 
pine  furent  si  grands  après  son  rappel ,  que  le  bruit  courut  (pie 
Messaliue,  femme  de  Claude,  avait  envoyé  des  gens  pour  étran- 
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glcr ,  pendant  son  sommeil ,  Néron ,  connne  un  rival  dangereux  de 
Britannicus.  A  seize  ans,  il  éj^ouse  Octavie-,  il  eu  avait  dix-sej)t 
quand  la  mort  de  Claude  lut  rendue  publique.  Il  se  présenta  devant 
la  garde  entre  midi  et  une  heure  ;  salué  empereur  sur  les  marches 
du  palais ,  il  fut  porté  en  litière  dans  le  camp  ;  il  y  convoqua  les 
soldats  a  la  hâte ,  et  se  fit  transporter  au  sénat,  d'où  il  ne  sortit  que 
le  soir,  comblé  d'honneurs  immenses.  La  libéralité ,  la  clémence,  la 
douceur,  signalèrent  les  premières  années  de  son  règne.  11  prononça 
très-souvent  en  pidjlic  des  essais  oratoires,  récita  des  vers  dans  son 
palais  et  sur  le  théâtre  ;  et  la  joie  qu'ils  causèrent  iïit  si  grande  et  si 
universelle,  que  l'on  en  remercia  publiquement  les  dieux,  et  qu'on 
en  grava  une  partie  en  lettres  d'or  pour  les  dédier  à  Jupiter  Ca- 
pitolin. 

Néron  donna  un  grand  nombre  de  spectacles  de  différentes  sortes, 
des  jeux  du  cirque,  des  représentations  théâtrales,  un  combat  de 
gladiateurs  et  des  jeux  qu'il  nomma  juvénaux  pour  célébrer  le  jour 
oii  sa  première  barbe  avait  été  rasée.  Il  la  mit  dans  luie  boîte  d'or, 
et  la  consacra  à  Jupiter  Capitolin.  Dans  ces  jeux  de  la  jeunesse,  il 
fit  courir  et  danser  des  vieillards  consulaires  et  de  vieilles  matrones. 
On  remarquait  dans  ce  ballet  grotesque  ^lia  Catella ,  dame  res- 
pectable, âgée  déplus  de  quatre-vingts  ans.  Les  malades,  les  boi- 
teux ,  les  vieux  podagres ,  chantaient  avec  les  choeurs.  Néron  savait 
employer  utilement  tout  son  monde.  On  vit  sur  le  théâtre  des  che- 
valiers et  des  dames  jouer  de  la  flûte  et  de  la  cythare ,  conduire  des 
chars  dans  l'arène ,  combattre  des  bètes,  et  disputer  le  prix  aux  gla- 
diateurs. Un  éléphant  danse  ou  marche  sur  la  corde  tendue  au 
faîte  du  Cirque;  un  sénateur  court  sur  un  autre  éléphant;  des 
cavaliers  combattent  contre  des  taureaux  ;  quarante  ours  et  trois 
cents  lions  s'entre-dévorent.  Un  char  attelé  de  quatre  chameaux 
eût  été  une  curiosité  remarquable  en  tout  autre  circonstance  ;  mais 
les  dames  de  la  cour,  le  glaive  a  la  main  ,  attaquant  par  tierce  et 
quarte  des  spadassins  de  profession ,  éclipsaient  tout  le  reste.  Une 
comédie  d'Afranius,  ayant  pour  titre  l' Incendie  j,  est  jouée  sur  un 
théâtre ,  et  l'on  abandonne  aux  acteurs  le  pillage  de  la  maison,  qui 
devenait  la  proie  des  llanunes.  Cette  maison  était  richement  meu- 
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blée.  On  distribue  au  peuple,  au  moyen  d'une  loterie ,  toutes  sortes 
de  présens,  chaque  jour,  au  nombre  de  mille  de  chaque  espèce  : 
des  oiseaux,  des  cartes  pour  avoir  du  blé,  des  habits,  de  l'or,  de  l'ar- 
gent ,  des  pierres  précieuses,  des  perles ,  des  tableaux ,  des  esclaves, 
des  chevaux ,  des  animaux  apprivoisés ,  et  enfin  des  navires ,  des 
maisons  et  des  champs. 

Néron  vit  ces  jeux  du  haut  de  l'avant-scène.  Dans  le  spectacle  de 
gladiateurs  qu'il  donna  près  du  Champ-de-Mars ,  il  ne  fit  mourir 
personne,  pas  même  les  criminels  condamnés  a  l'arène;  mais  il  y 
exposa  quatre  cents  sénateurs  et  six  cents  chevaliers.  Néron  ne  les 
forçait  point  a  se  battre  contre  les  bêtes  :  il  les  invitait  poliment 
h  remplir  ces  fonctions  périlleuses ,  et  chacun  s'empressait  de  se 
rendre  a  de  telles  invitations.  Un  combat  naval  est  ensuite  repré- 
senté ;  on  y  voit  des  monstres  marins  nager  dans  l'eau  de  la  mer  ; 
de  jeunes  étrangers  exécutent  des  danses  pyrrhiques;  et  dans  le 
ballet  de  Pasiphaéj,  l'héroïne ,  enfermée  dans  une  vache  de  bois , 
V  reçoit  les  marques  de  tendresse  de  l'amoureux  taureau ,  tandis 
que  Néron  joue  un  solo  de  flûte.  Icare,  parti  du  haut  d'une  tour , 
s'élance  dans  les  airs ,  tombe ,  se  brise  près  de  la  loge  de  l'em- 
pereur, et  le  couvre  de  sang.  11  assistait  d'abord  a  ces  spectacles 
en  loge  grillée;  il  s'y  montra  bientôt  a  découvert ,  et  descendit  en- 
suite dans  l'orchestre.  Ce  fut  pour  v  recevoir  la  couronne  d'élo- 
quence et  de  poésie  latine,  que  des  hommes  de  la  plus  haute  distinc- 
tion lui  avaient  disputée  ,  et  qu'ils  s'accordèrent  a  lui  déférer. 
Quant  a  celle  que  les  juges  lui  donnèrent  pour  prix  de  la  cythare , 
dans  les  jeux  quinquennaux  qu'il  avait  établis  ,  il  se  prosterna  de- 
vant elle,  et  la  fit  suspendre  a  la  statue  d'Auguste. 

Le  premier  soin  de  Néron  en  montant  sur  le  trône  fut  de  s'en- 
tourer d'excellens  musiciens;  Terpnus,  le  plus  fameux  joueur  de 
cythare  de  l'époque,  était  h  leur  tète.  L'empereur  l'admettait  auprès 
de  lui  tous  les  jours  après  souper,  profitait  de  ses  conseils ,  de  ses 
exemples ,  et  passait  une  partie  de  la  nuit  à  l'entendre.  Il  médita 
sérieusement  sur  l'art  musical  et  se  livra  à  son  étude  ,  à  ses  exer- 
cices avec  autant  d'ardeur  que  de  constance  ,  n'oubliant  rien  de  ce 
que  les  artistes  de  ce  genre  pratiquaient  alors  pour  consei-ver  leur 
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voix  (»u  pour  cil  augmenter  le  volume  et  retendue.  Couclié  à  la 
renverse,  il  ])ortait  sur  la  poitrine  une  feuille  de  plomb ,  prenait 
des  lavemens  et  des  vomitifs  ,  et  s'ahstenait  des  fruits  et  des  autres 
nourritures  nuisibles  h  son  talent.  Flatté  enfin  de  ses  progrès,  quoi- 
qu'il eût  la  voix  faible  et  couverte,  il  voulut  se  montrer  sur  la  scène, 
répétant,  au  milieu  de  ses  amis,  ce  proverbe  grec  :  «  La  musique 
»  n'est  rien  si  on  ne  la  produit  pas  en  public.  » 

Néron  voulait  absolument  faire  ses  débuts  sur  le  tbéâtre;  Bur- 
ilius  et  Sénèque  en  firent  bâtir  un  dans  le  palais  impérial,  croyant 
par  cette  acU-oite  concession  arrêter  sa  fougue  musicale  et  drama- 
tique ,  ou  du  moins  en  empêcher  l'exhibition  publique.  La,  devant 
sa  cour  et  ses  serviteurs,  le  virtuose  se  signala  plus  d'une  fois, 
(^ette  gloire  domestique,  ces  succès  de  famille  ne  suffisaient  point 
a  l'ambitieux  chanteur;  il  dédaigna  bientôt  la  comédie  de  société, 
l'abandonna  pour  se  lancer  sur  le  grand  trottoir. 

Il  parut  d'abord  a  Naples,  et,  quoique  le  théâtre  fût  ébranlé  par 
un  tremblement  de  terre  ,  il  ne  cessa  de  chanter  que  quand  il  eut 
achevé  ses  points  d'orgue  et  dit  toutes  les  reprises  de  sa  cavatine.  Les 
spectateurs  accourus  pour  l'entendre  se  gardèrent  bien  dequitter  leurs 
places  avant  d'avoir  salué  sa  dernière  cadence  par  des  bravos  et  des 
applaudissemens  :  ils  devaient  bien  s'amuser  !  Jamais  conclusion  ne 
fut  si  vivement  et  si  impatiemment  attendue.  On  avait  raison  ,  le 
théâtre  s'écroida  l'instant  d'après ,  et  fort  heureusement  tout  le 
monde  était  sorti  ;  il  n'y  eut  personne  de  blessé.  Néron  remercia 
les  dieux  par  des  hymnes  dont  il  composa  la  musique ,  et  dans  les- 
quelles il  célébrait  jusqu'au  bonheur  même  de  ce  dernier  événement. 

Enchanté  des  hommages  et  de  l'affection  du  public  napolitain , 
il  donne  plusieurs  i-eprésentations  de  suite  pendant  le  même  jour  , 
y  chante  très-souvent,  et  ne  prend  que  les  instans  de  repos  néces- 
saires pour  rendre  a  sa  voix  toute  sa  fraîcheur.  Afin  de  ne  pas 
perdre  de  temps ,  il  passe  du  bain  au  théâtre  ,  laissant  un  superbe 
déjeuner  a  ceux  qui  voulaient  bien  le  manger  pour  lui.  Ses  devoirs 
de  premier  ténor  l'appellent ,  il  les  remplit  avec  une  parfaite  exac- 
titude ;  son  impatience  ne  lui  permet  pas  de  s'asseoir  a  table.  11 
traverse  rapidement  la  salle  a  manger  ,  met  du  pain,  des  macarons 
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et  du  fromage  dans  ses  poclics ,  prend  une  bouteille  de  vin  sous  un 
bras,  un  jambon  sous  l'autre,  et  le  voilà  parti.  Comme  il  faut 
pourtant  que  ses  poumons  soient  ravitaillés ,  et  que  son  la  de  poi- 
trine a  besoin  d'un  peu  de  colopbane  ,  il  procède  a  sa  réfection , 
mais  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  de  l'orchestre,  sous  les 
yeux  d'un  peuple  de  dilettanti  assemblés  pour  l'entendre,  et  tandis 
que  les  llûteurs  et  les  cytharèdes  accordent  leurs  instrumens.  Telle 
Ml"*"  Malibran ,  après  avoir  galopé  dans  les  riantes  allées  du  bois 
de  Boulogne  ,  arrivait  au  Théâtre-Italien,  a  la  répétition  d'Ofe//o, 
et  pinçait  avec  une  dent  cruelle  et  gracieuse  la  côtelette  pannée  et 
le  biftek  au  beurre  d'anchois ,  que  le  chef  du  café  Anglais  ap- 
prêtait pour  le  débotté  de  la  jolie  écuyère.  C'est  ainsi  que  Desde- 
mona  comptait  des  pauses  en  attendant  son  entrée  ;  elle  exécutait 
ensuite  son  introduction,  et  la  cavatine  d'Otello,  le  duo  de  Rodrigo 
et  de  lago  lui  donnaient  le  loisir  nécessaire  pour  achever  son  repas 
impromptu. 

Le  directeur ,  le  régisseur  étaient  trop  galans  pour  ne  pas  offrir 
h  leur  prima  donna  un  tauolino  pour  poser  ses  assiettes ,  son  verre 
et  tous  les  ustensiles  nécessaires  a  la  mise  en  scène  d'un  déjeuner. 
Mme  Malibran  se  mettait  à  table;  Néron  déjeunait  sur  le  pouce, 
comme  le  sapeur  a  la  tranchée ,  comme  les  maçons  près  de  leur 
chantier.  Il  effilait  des  tranches  de  jambon  avec  une  adresse  singu- 
lière ;  le  fromage  suivait  la  même  route  que  la  viande  salée  ;  il  cro- 
quait les  macarons  et  les  arrosait  en  tétant  sa  bouteille  ;  c'était 
plaisir  de  le  voir  manœuvrer  !  Aussi  l'assemblée  Tapplaudit  avec 
transport ,  lui  témoignant  sa  reconnaissance  de  ce  qu'il  voulait  bien 
faire  pour  elle,  en  préparant  si  bien  l'instrument  qui  devait  la 
charmer.  Néron  leur  rendit  la  politesse  en  les  saluant  avec  grâce  , 
et ,  comme  les  Grecs  abondaient  au  parterre ,  il  leur  dit  en  leur 
langue  :  «  Vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre  ;  je  vais  chanter 
»  merveilleusement  ;  mais  permettez  que  j'achève  mon  fromage 
»  et  que  je  boive  encore  un  coup.  »  En  effet ,  il  monta  sur  la 
scène,  accorda  son  instrument  avec  un  soin  j)articulier ,  et  cette 
représentation  fut  comptée  parmi  celles  qui  lui  procurèrent  le  plus 
d'agrément.  Les  louanges  harmonieuses  que  lui  prodiguèrent  des 
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marcliands  alexandrins,  qui,  débarqués  d'un  nouveau  convoi,  s'é- 
taient rendus  a  Naples  en  grand  nombre ,  le  flattèrent  tellement , 
qu'il  fit  venir  beaucoup  d'autres  Iiabiians  d'Alexandrie ,  dignes 
appréciateurs  du  talent. 

Jules-César,  Auguste  avaient  levé ,  discipliné  des  armées  for- 
midables; Tibère,  Caligula  s'étaient  entourés  d'une  garde  nom- 
breuse et  redoutée;  Néron  organise  a  son  tour  des  légions,  mais 
ce  n'est  point  aux  frontières  de  l'empire  qu'il  doit  les  envoyer.  Plus 
de  cinq  mille  plébéiens  ,  choisis  dans  la  jeunesse  la  plus  robuste  , 
et  commandés  par  de  jeunes  chevaliers,  sont  enrégimentés.  Divisés 
en  différentes  bandes,  on  leur  apprend  tous  les  genres  d'applaudis- 
semens  ;  les  uns  battront  des  mains,  les  autres  exécuteront  un  bour- 
donnement comme  l'eau  qui  tombe  par  torrens  (  imhrius  )  ;  la  troi- 
sième cohorte  enfin  imitera  le  bruit  d'une  pile  d'assiettes,  qu'on 
brise  sur  le  pavé  (  testas),  comme  le  barbier  de  Séville,  quand  il 
fracasse  la  porcelaine  de  Bartholo.  Ils  emploieront  ces  manœuvres 
savantes  pour  seconder  les  chants  de  Néron  ;  leur  tonnerre  éclatera 
sur  ses  brillantes  cadences ,  au  signal  du  chef  de  brigade.  Sénèque 
et  Burrhus  en  remplissaient  les  fonctions  assez  souvent  ;  ils  agitaient 
leur  robe  pour  donner  la  réplique  aux  applaudisseurs,qui  criaient, 
en  battant  des  mains  :  «  0  gentil  César  !  ô  divin  Apollon  !  ô  ravis- 
»  sant  Auguste  !  Vrai  Pythien  que  personne  n'égalera  !  »  Telle  est 
l'origine  des  claqueurs ,  elle  ne  saurait  être  plus  illustre  ;  cette  mi- 
lice ,  cette  chevalerie  a  traversé  l'océan  des  âges ,  et  fait  encore 
beaucoup  de  bruit  dans  le  monde.  Le  nom  qu'on  lui  donne  aujour- 
d'hui atteste  l'ancienneté  de  ce  corps  ;  h  l'Opéra  comme  aux  Va- 
riétés, au  Gymnase  comme  a  la  Gaieté,  un  poète,  un  musicien 
appelle  a  son  secours  les  Romains,  et  la  troupe  des  claqueurs  vient  se 
ranger  sous  sa  bannière;  elle  acceptera  même  une  solde  régulière,  si 
l'auteur  veut  remplir  les  fonctions  de  quartier-maître.  Mais,  hélas  ! 
cette  troupe  a  bien  dégénéré  sous  le  rapport  de  la  toilette  et  du  cos- 
tume !  On  remarquait  les  claqueurs  de  Néron  a  leur  chevelure  par- 
fumée, h  leur  élégante  parure,  aux  anneaux  d'or  qu'ils  portaient  à 
la  main  gauche.  Les  appointemens  de  leurs  officiers  n'étaient  pour- 
tant que  de  40,000  sesterces  (  8,000  francs  ).  Il  est  tel  de  nos  chefs 
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lie  cabale  qui  ne  céderait   pas  son  fonds  de  commerce  pour  une 
pension  de  seize  mille  francs. 

Il  n'était  pas  facile  de  se  joindre  à  ces  troupes  de  claqueurs  et 
d'exécuter  leurs  manœuvres  régulières  sans  les  contrarier,  et  pour- 
tant il  fallait  applaudir,  sous  peine  de  l'exil,  de  la  prison,  de  la  mort. 
Les  étrangers,  qui  n'étaient  pasaccoutumésadesspectaclesd'unejour- 
née  entière,  et  pour  lesquels  il  fallait  passer  encore  la  nuit  au  théâtre 
afin  de  garder  sa  place  pour  le  lendemain  ;  les  étrangers  s'efforçaient 
de  remplir  leurs  devoirs  en  conscience,  et  ne  pouvaient  y  suffire  : 
leurs  mains  retombaient  de  lassitude ,  troublaient  le  rhythme  ,  la 
cadence,  l'harmonie  des  autres;  et  souvent  ils  se  voyaient  frappés 
par  les  soldats  qui  veillaient  par  tout  le  spectacle  à  ce  qu'aucun 
intervalle  de  silence ,  ou  moins  de  vivacité  dans  les  acclamations  , 
ne  refroidît  le  succès.  Des  chevaliers,  voulant  se  tirer  de  la  foule 
qui  les  pressait  depuis  trop  long-temps,  furent  écrasés  dans  les 
passages  étroits.  D'autres,  à  force  de  rester  jour  et  nuit  sur  leurs 
bancs,  tombèrent  dangereusement  malades.  IVIbis  ils  craignaient 
encore  plus  de  s'absenter,  a  cause  des  délateurs,  qui,  plusieurs 
ouvertement ,  et  beaucoup  en  secret ,  s'informaient  des  noms , 
épiaient  la  joie  ou  la  tristesse  des  spectateurs.  On  sévit  sur-le-champ 
contre  les  plus  obscurs  ;  et  si,  avec  les  grands,  Néron  dissimula  sa 
haine  ,  elle  ne  tarda  point  à  se  montrer.  Les  soldats  piquaient  les 
dormeurs  avec  un  poignard  ,  et  la  piqûre  était  souvent  mortelle. 
Vespasien,  qui  avait  paru  vouloir  un  moment  s'assoupir  ,  fut  ré- 
primandé vertement  par  l'affranchi  Phœbus  ;  il  fallut  beaucoup  de 
sollicitations  pour  le  sauver.  Ce  Vespasien  était  un  effronté  dormeur  ; 
il  accompagna  l'empereur  en  Grèce,  et  ne  se  souvint  nullement  de 
la  dure  leçon  que  Phœbus  lui  avait  donnée;  il  s'assoupit  encore  pen- 
dant que  Néron  chantait.  Cette  fois  on  le  chassa  ignominieusement 
de  la  cour.  Il  se  cacha  dans  un  coin  de  terre  ignoré,  oii  il  s'atten- 
dait a  chaque  instant  a  voir  arriver  un  satellite  pour  lui  demander 
sa  tète.  Si  les  journalistes  de  ce  temps  s'étaient  permis  d'aller  se 
chauffer  au  foyer  pendant  le  spectacle  ;  s'ils  s'étaient  obstinés  h 
rester  dans  les  corridors  pour  deviser  sur  les  théâtres  de  Berlin  et 
de  Dresde  avec  T  Allemand  qui  vend  des  lunettes,  ou  jaser  romans 
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et  poésie  avec  la  jolie  bouquetière  ;  s'ils  avaient  eu  l'insolence  de 
préférer  les  cancans  des  ouvreuses  aux  cavatines  du  chanteur,  Né- 
ron les  eût  fait  empaler  sur-le-champ ,  ou  fusiller  pour  le  moins. 

Cet  empereur  avait  des  compères  autre  part  qu'au  théâtre. 
Apollonius  de  Thyane  était  depuis  peu  de  jours  à  Rome,  quand 
il  vit  entrer  dans  son  hôtellerie  une  espèce  de  bateleur ,  en  habit 
de  théâtre  ,  tenant  en  main  une  mauvaise  lyre ,  dont  il  jouait  assez 
mal ,  pour  accompagner  sa  voix  aigre  et  fausse.  Cet  homme  faisait 
métier  de  courir  ainsi  tous  les  quartiers  de  la  ville ,  en  exécutant 
des  airs  composés  par  Néron  ;  il  fallait  l'écouter ,  l'applaudir  et  le 
bien  payer ,  sous  peine  de  se  voir  traité  comme  un  détracteur  sacri- 
lège des  talens  célestes  de  Néron  ,  et  traîné  en  prison  comme  un 
criminel  de  lèse-majesté  et  d'impiété.  Apollonius  et  ses  amis  n'ayant 
pas  été  satisfaits  de  la  voix  et  de  l'instnuuent  de  ce  troubadour ,  il 
n'y  eut  pas  d'injures  qu'il  ne  vomît  contre  eux;  il  alla  jusqu'à  leur 
faire  les  plus  terribles  menaces  :  on  ne  put  l'apaiser  qu'avec  de 
l'argent.  Il  portait',  comme  un  talisman ,  dans  une  cassette ,  une 
vieille  corde  usée  qui  avait  servi ,  disait-il ,  a  la  lyre  de  Néron ,  et 
qu'il  prétendait  avoir  achetée  vingt  écus.  11  assurait  qu'il  ne  la  ven- 
drait qu'à  d'excellens  artistes,  qui  eussent  remporté  au  moins  quel- 
ques prix  dans  les  jeux  pythiens. 

Néron  attachait  un  si  grand  prix  à  son  talent  de  chanteur,  qu'il 
anticipa  sur  le  jour  marqué  pour  la  célébration  des  jeux  néroniens  à 
Rome.  Il  répondit  d'abord  à  ceux  qui  lui  demandaient  à  entendre 
sa  voix  céleste ,  qu'il  satisferait  les  curieux  dans  ses  jardins  ;  mais 
ses  gardes  se  joignant  aux  prières  du  peuple ,  il  promit  volontiers 
de  chanter  sur  le  théâtre  ,  et  fit  inscrire  sans  retard  son  nom  sur  la 
liste  des  musiciens  du  concours.  Il  lira  au  sort  avec  les  autres  ,  et 
vint  à  son  tour,  accompagné  des  préfets  du  prétoire  qui  portaient 
sa  cythare ,  et  suivi  des  tribuns  militaires  et  de  ses  amis  les  plus 
intimes.  Après  avoir  préludé,  il  fit  annoncer  par  Cluvius  Rufus  , 
personnage  consulaire ,  remplissant  les  fonctions  de  régisseur , 
qu'il  chanterait  le  rôle  de  Niohé.  Il  l'exécuta  en  effet ,  chanta 
jusqu'à  quatre  heures  du  soir  ,  et  remit  à  l'aimée  suivante  le 
prix  du  chant  et  tout  le  reste  du  concours,  pour  avoir  l'occasion 


LITTERATURE.  IO7 

de  chanter  plus  souvent.  Bientôt  ce  délai  lui  parut  trop  long;  il  ne 
tarda  pas  a  se  produire  en  pid)lic,  et  se  décida  même  à  faire  le  rôle 
d'acteur  dans  les  spectacles  particuliers.  Le  préteur  Larius  voulut 
même  avoir  ce  virtuose  drauiatique  a  sa  solde,  et,  réglant  le  prix 
sur  la  valeur  du  service  ,  il  lui  offrit  un  million  de  sesterces  pour 
une  représentation.  Néron  accepta  de  grand  cœur  la  proposition; 
il  joua  ,  mais  gratis  ,  refusant  la  somme  ,  que  Tigellin  eut  soin  de 
se  faire  payer  ;  le  ministre  encaissa  le  million  de  sesterces.  Deux 
cent  mille  francs  !  Pendez-vous,  mesdames  Catalani,  Fodor,  Pasta, 
Sontag ,  IMalibran  î  on  n'a  jamais  si  bien  payé  vos  roulades  et  vos 
arpèges  ;  que  de  trilles  et  de  gammes  chromatiques  avez-vous  exé- 
cutées pour  arriver  a  ce  bienheureux  total  !  Et  pourtant  les  direc- 
teurs s'effraient  de  vos  modestes  prétentions  !  J'aurais  voulu  assister 
à  la  fête  dramatique  et  musicale  de  ce  brave  préteur  ;  une  repré- 
sentation si  bien  payée  est  toujoure  d'un  grand  intérêt;  d'ailleurs, 
un  empereur  chantant  la  partie  de  premier  ténor  dans  une  tragédie, 
cela  ne  se  rencontre  pas  toutes  les  semaines.  Quel  feuilleton  a  faire  ! 
Je  ne  pense  pas  que  les  burlesques  divagations  ,  la  faconde  inutile 
et  rebutante  des  honoral^les  de  l'une  et  l'autre  chambres  eussent 
disputé  le  terrain  a  la  relation  des  prouesses  d'un  tel  virtuose.  La 
musique  eût  alors  terrassé  la  politique ,  cette  ennemie  des  arts  et  des 
plaisirs,  cette  peste  de  la  société,  Néron  eut  reçu  son  journal ,  en 
eût  demandé  la  lecture  a  son  réveil  avec  autant  d'empressement 
qu'une  prima  donna  le  lendemain  de  sou  début  a  Paris.  L'heureux 
temps  pour  un  chroniqueur  musical  !  Je  crois  que  l'empereiu- Néron 
était  bon  musicien  et  chantait  a  merveille;  on  réussit  toujours  dans 
un  art  quand  on  le  cultive  toute  sa  vie  avec  une  ardeur  si  constante. 
S'il  en  avait  été  autrement,  je  ne  vois  pas  comment  un  écrivain  se 
fût  tiré  d'affaire  ;  son  impartialité  ,  sa  franchise  ,  son  désir  ,  sa  ré- 
solution de  dire  la  vérité ,  sa  conscience  de  journaliste  enfin,  eussent 
été  exposés  h  de  rudes  épreuves.  N'importe  ,  je  connais  assez  la 
droiture  des  faiseurs  de  feuilletons  pour  être  persuadéque  la  crainte 
de  la  mort  ne  les  eût  point  arrêtés  ;  ils  auraient  présenté  leur  tête 
au  sabre  du  licteur,  ou  leurs  veines  au  canif  du  chirurgien,  plutôt 
que  d'exalter  le  prétendu  talent  du  prince  ménétrier. 

TOME    XI.IX  AVUIL.  il 
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Néron  cliiiiito  aussi  dans  dos  tiaf^édics;  les  masfpios  dos  dieux, 
des  lirros  ,  drs  rcniiuos  qu'il  représente  sont  faits  d'après  son  por- 
Iraii  ou  celui  de  sa  maîtresse  favorite.  On  cite,  parmi  les  rôles 
qu'il  affectionnait  le  plus,  ceux  de  Canacée  acccmchant ,  <X Oreste 
parricide ,  i\'OE(lipe  ai'eiigle  et  iVIIerade  furieii.r.  Dans  cette 
dernière  pièce,  le  jeu  de  scène  voulait  qu'on  le  chargeât  de  chaînes; 
un  jeune  soldat,  mis  en  faction  sur  le  théâtre,  accourut  au  secours 
lie  son  maître  pour  le  délivrer.  Cette  action  plut  si  fort  a  l'empe- 
reur qu'il  ordonna  de  lui  compter  le  lendemain  250,000  écus. 
Agrippine  en  fut  avertie  ;  elle  crut  arrêter  Néron  dans  sa  prodiga- 
lité en  lui  montrant  cette  somme  étalée  sur  une  table.  La  leçon  pro- 
duisit un  effet  contraire  ;  l'empereur  dit  qu'il  ne  croyait  pas  lui 
avoir  donné  si  peu  pour  tant  de  zèle,  et  commanda  que  l'on  doublât 
la  gratification.  «Que  fait  l'empereur?  —  Il  accouche,  »  répond 
un  soldat  a  un  sénateur  qui  arrivait  un  peu  tard  au  spectacle. 
En  effet ,  Néron-Canacée  venait  de  faire  un  enfant  sur  la  scène  ; 
aux  cris,  aux  contorsions  de  l'accouchement  succédaient  le  calme 
et  la  satisfaction  de  l'héroïne,  et  le  petit  marmot  tétait  déjà  sa 
mère  ('). 

Suétone  entasse  les  faits  les  uns  sur  les  autres,  sans  les  classer 
d'après  leur  date.  En  observant  l'ordre  diatonique,  j'aurais  dû 
parler  plus  tôt  de  la  mort  de  Britannicus  ,  au  lieu  de  suivre  mon 
héros  musicien  a.  Naples.  Je  reviens  sur  mes  pas  pour  vous  raconter 
ce  tragique  événement ,  dont  la  première  cause  fut  une  rivalité  de 
chanteurs.  Les  rivalités  de  ce  genre  feraient  verser  bien  du  sang  si 
les  virtuoses  de  nos  tbéàtres  avaient  en  mains  le  pouvoir  absolu  de 
Néron,  s'il  était  loisible  a  nos  prime  donne  de  faire  fustiger  ,  ban- 
nir ou  décapiter  leurs  antagonistes ,  comme  Frédégonde  et  Brune- 
haut,  Nérons  femelles,  l'ont  fait  autrefois.  On  s'amusait  a  la  cour 

(')  Une  Zaïre  deTespèce  de  cette  Canacée  devait  (îgurer  dans  la  tragédie  de  Vol- 
taire représentée  à  Marseille  par  une  société  de  portefaix  et  de  mariniers.  On  Tatten- 
dait  depuis  long-temps ,  et  le  parterre  impatient  demandait  à  grands  cris  la  prima 
donna  :  «  Zaïre,  Zaïre!  »  criait-on  de  touîes  parts.  Orosmane  s'avance,  fait  les 
trois  saints,  et  dit,  avec  la  prononciation  adoptée  par  ces  amateurs  :  «  Jairc,  elle 
se  raje.  » 
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de  rempcrcur  pendant  les  Saturnales,  mais  ou  s'y  livrait  encore  h 
des  plaisirs  honnêtes  ;  Britannicus  allait  entrer  dans  sa  quinzième 
année,  et  Néron  n'avait  pas  vingt  ans.  Les  deux  frères  et  leurs 
jeunes  amis  tirèrent  au  sort  la  royauté  :  c'était  un  jeu  de  leur  âge; 
elle  échut  a  JNéron.  Il  donna  aux  autres  enfaus  des  ordres  qui  n'a- 
vaient rien  d'embarrassant  pour  leur  inexpérience  et  leur  timidité. 
Quand  il  fut  "a  Britannicus ,  il  lui  commanda  de  se  lever ,  de  s'a- 
vancer au  milieu  de  l'assemblée  et  de  chanter ,  espérant  attirer 
quelques  risées  a  un  enfant  qui  n'avait  pas  même  l'usage  des  so- 
ciétés ordinaires,  encore  moins  de  ces  orgies.  Britannicus  n'est 
point  effrayé  de  l'espèce  de  défi  que  lui  porte  son  frère  l'empereur, 
son  frère  le  musicien  ;  il  se  place  au  milieu  du  cercle  avec  beau- 
coup d'assurance,  et  chante  des  vers  d'Ennius,  dont  voici  le 
premier  : 

O  paterl  6  patrial  6  Priami  domus  I 

Ces  vers  faisaient  allusion  a  l'héritage  de  Claude  que  Néron  lui 
avait  enlevé.  L'a-propos  était  spirituel  et  piquant  ;  ce  reproche  si 
juste,  adressé  par  un  prince  que  l'on  aimait  beaucoup  ,  ce  chant 
modulé  par  une  voix  charmante ,  et  soutenu  par  un  accent  pathé- 
tique et  ferme  ,  une  expression  de  gestes  et  de  physionomie  que  la 
situation  de  l'acteur  rendait  encore  plus  animée  ,  produisirent  un 
effet  admirable  ;  et  certes,  Néron  ne  s'attendait  point  ace  résultat. 
Toute  l'assemblée  fut  séduite  ,  attendrie  par  la  douce  complainte 
de  Britannicus  ;  la  nuit  et  la  gaieté  de  la  fête  avaient  lianni  la  dis- 
simulation.  Cruellement  trompé,  Néron  vit  clairement  qu'on  ne 
l'aimait  point ,  et  sa  haine  pour  son  frère  s'en  accrut  (').  Sa  jalousie 

(■)  M'""  de  Pompadour  possédait  plusieurs  talens  :  elk-  maniait  également  bien  le 
crayon  et  le  burin.  On  a  d'elle  plusieurs  gravures  sur  cuivre  et  sur  pierres  fines.  Si 
quelques  écrivains  contestent  encore  ses  succès  comme  artiste  en  ce  genre,  tout  le 
monde  est  d'accord  sur  ses  talens  en  musique.  Sa  voix  était  belle ,  sonore,  étendue  ; 
elle  se  plaisait  à  la  faire  briller  dans  les  concerts  où  les  meilleurs  artistes  cl  les  plus 
grands  seigneurs  faisaient  leur  jiartie 

Le  frère  de  M'""  de  T'ompadour  fut   nommé  siu-inlendant   (!es  bàtimeus   et   j  ir- 

1i. 
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pour  la  voix  de  Britanniciis,  qui  était  plus  agréable  que  la  sienne, 
et  la  crainte  que  le  souvenir  de  son  père  ne  devînt  pour  lui  un 
titre  puissant  a  la  faveur  du  peuple,  le  portèrent  également  a 
fempoisonner.  Locuste  prépara  le  breuvage  qu'on  lui  offrit  à  table. 
Comme  tous  ses  mets  et  sa  boisson  étaient  goûtés  par  un  esclave  de 
confiance,  et  qu'on  ne  voulait  ni  omettre  cet  usage,  ni  déceler 
le  crime  par  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre ,  on  trouva  cet  expédient  : 
on  présenta  à  Britannicus  ,  après  l'essai ,  un  breuvage  non  encore 
empoisonné ,  mais  si  chaud ,  qu'il  fallut  le  renvoyer  ;  le  poison 
était  dans  l'eau  froide  que  l'on  versa  pour  tempérer  la  chaleur  du 
liquide.  Le  prince  tomba  raide  mort  après  l'avoir  bu. 

Cette  manière  ingénieuse  d'empoisonner  a  été  employée  par  les 
jésuites  avec  quelques  variations  ,  lorsqu'ils  voulurent  rayer  du 
nombre  des  vivans  le  pape  Clément  XIV,  Ganganelli,  qui  les  avait 
destitués  et  chassés.  Le  majordome,  la  serviette  sur  le  bras  gauche, 
coupe  un  melon,  et,  pour  en  faire  l'essai,  mange  la  première 
tranche;  il  essuie  son  couteau  sur  la  serviette,  coupe  une  seconde 
tranche ,  l'offre  a  Ganganelli ,  qui  s'empoisonne  sans  défiance , 
puisque  le  majordome  en  avait  fait  l'épreuve  sur  lui-même  sans 
péril.  Le  poison,  réduit  en  poudre ,  était  sur  la  serviette;  le  fer 

dins.  Souvent  il  faisait  offrir  à  la  reine,  par  la  marquise  sa  sœur,  les  fleurs,  les  ananas, 
les  primeurs  les  plus  rares  venant  desjardins  deTrianon  et  de  Choisy.  Un  jour  que  la 
marquise  était  entrée  chez  la  reine ,  portant  une  grande  corbeille  de  fleurs  qu'elle 
tenait  avec  ses  deux  beaux  bras  sans  gants ,  par  signe  de  respect ,  la  reine  admira 
tout  haut  la  beauté  de  la  marquise  ,  et  par  des  éloges  détaillés  qui  auraient  convenu 
autant  à  une  production  des  arts  qu'à  un  être  animé,  elle  semblait  vouloir  justiOer 
le  goût  du  roi.  Le  teint ,  les  yeux,  li's  bras  admirables  de  la  favorite  ,  tout  avait  été 
le  sujet  d'éloges  faits  avec  le  ton  de  supériorité  qui  les  rend  plus  offensans  que  flat- 
teurs ,  lorsque  la  reine  pria  la  marquise  de  chanter  dans  l'altitude  oii  elle  était,  dé- 
sirant entendre  cette  voix  et  ce  talent  dont  toute  la  cour  du  roi  avait  été  charmée  au 
spectacle  des  petits  appartemens ,  et  réunir  à  la  fois  le  plaisir  des  oreilles  à  ceux  des 
yeux.  La  marquise,  tenant  toujours  son  énorme  corbeille,  sentait  parfaitement  ce 
que  cette  invitation  avait  de  désobligeant ,  et  chercliait  à  s'excuser  sur  l'invitation 
de  chanter.  La  reine  finit  par  le  lui  ordonner  5  alors  elle  fit  entendre  sa  belle  voix  en 
choisissant  le  monologue  d'Armide  :  Enfin  il  est  en  mu  puissance.  Toutes  les  dames 
présentes  eurent  à  composer  leur  visage  en  remarquant  l'altération  de  celui  de  la 
reine. 
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liumide  en  prit  des  deux  côtés.   Fado  a  l'eLernita  e  sa  perché  ! 
disait  le  pape  au  moment  d'expirer. 

Passionné  pour  les  chevaux  et  les  courses  du  cirque  ,  il  faisait 
d'abord  rouler  sur  une  table  de  petits  chars  d'ivoire.  C'est  dans  sou 
cabinet  qu'il  prit  ces  premières  leçons  de  manœuvre.  Passant  en- 
suite de  la  théorie  a  la  pratique  ,  il  courut  dans  ses  jardins  et  se 
lança  enfin  dans  le  grand  cirque,  sur  un  cbar  dont  il  dirigeait  les 
quatre  chevaux  ou  les  douze  chiens  (^) ,  car  il  attelait  des  chiens  à 
sa  voiture  comme  les  bouchers  parisiens.  L'ambition  le  fit  sortir  de 
Rome.  Non  content  d'avoir  donné  a  cette  capitale  des  essais  de  ses 
talens  divers  ,  il  se  rendit  en  Grèce.  Toutes  les  villes  grecques,  où 
des  concours  pour  la  musique  étaient  établis ,  avaient  pris  la  réso- 
lution de  lui  envoyer  toutes  les  couronnes  qu'elles  décernaient  aux 
musiciens.  Il  fallait  bien  que  Néron  répondît  a.  cette  galanterie  par 
la  vivacité  de  son  empressement.  L'hommage  de  la  Grèce ,  l'envoi 
d'un  chargement  entier  de  couronnes,  lui  cîiusa  tant  de  joie  qu'il 
donna  audience ,  avant  tous  les  autres ,  aux  députés  qui  les  lui  ap- 
portaient, et  que  même  il  les  admit  a  ses  repas  familiers.  Ces  dé- 
putés ,  les  seuls  qu'un  empereur  musicien  devait  considérer ,  le 
prièrent  de  chanter  après  souper ,  et  lui  donnèrent  tant  d'éloges 
qu'il  dit  «  que  les  Grecs  savaient  entendre ,  et  que  seuls  ils 
»  étaient  dignes  de  ses  talens.  «  Il  ne  diffère  point  son  départ, 
aborde  à  Cassiope ,  et  débute  par  chanter  devant  l'autel  de  Jupiter 
Cassius  : 

Lorsque  mon  maître  est  en  voyage , 
Ah  I  c'est  superbe  en  vérité'. 
Quel  train  brillant!  quel  équipage  I 
Dans  sa  marche  que  de  gaîtë  I 

Pauvre  petit  page  !  c'est  bien  la  peine  de  faire  claquer  ton  fouet 
pour  vanter  le  cortège  de  ton  maître  Jean  de  Paris ,  dont  la  cour  et 

{')  Doctos  canes.  Dion  les  appelle  savans.  D'autres  chiens  ont  niërlté  ce  litre 
avant  le  caniche  Munito.  C'est  à  Néron  que  la  gcnt  canine  doit  une  grande  part  de 
."stii  illustration. 
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lu  suite  penvont  se  loi^cr  h  l'aise  en  acceptant  la  moitié  d'une  an- 
berge  (le  campagne,  d'une  misérable  posdila.  Sais-lu,  petit  grin- 
galet, comment  voyageait  le  musicien  Néron?  Si  tu  l'ignores,  on 
peut  te  l'apprendre.  Jamais  il  ne  se  mit  en  route  avec  moins  de 
mille  voitures,  sans  compter  les  chariots  et  fourgons  chargés  de 
décorations,  des  instrumens,  des  masques,  des  embates  (^),  et  de 
tous  les  accessoires  de  mise  en  scène  qu'on  ne  trouvait  pas  dans 
les  théâtres  mal  montés  ;  ses  mulets  étaient  ferrés  d'argent ,  ses 
muletiers  vêtus  de  laine  de  Canuse ,  sa  troupe  de  Maures  et  de 
coureurs  ornés  de  colliers  et  de  bracelets  d'or.  Ces  voitures  étaient 
chargées  de  musiciens  et  de  femmes  charmantes ,  divisés  en  bri- 
gades qui  formaient  des  chœiu'S  dont  les  accens  se  faisaient  en- 
tendre tour  a  tour.  Un  escadron  de  bacchantes  a  demi  couvertes  par 
une  peau  de  tigre,  une  compagnie  d'amazones  au  casque  d'or,  au 
bouclier  étincelant,  l'épée  au  côté,  la  lance  au  poing,  caracolaient  an- 
tour  de  la  litière  impériale.  Dans  ce  boudoir  galant,  dans  ce  véhi- 
cule aérien,  Néron,  dans  le  costume  d'Apollon,  préludait  sur  sa 
lyre,  et  répétait  avec  sa  compagne  de  voj^age  le  nocturne  ou  le  duo 
qu'ils  devaient  chanter  au  lieu  de  leur  destination.  S'ils  faisaient 
trêve  a  leurs  exercices  musicaux ,  c'était  pour  causer  ou  dormir  au 
doux  balancement  de  la  litière;  une  amazone  avertissait  alors  les 
chœurs  de  chanter  pianissimo ,  les  symphonistes  d' accompagner  con 
sordini.  Dormir  en  voiture  est  un  repos  qui  fatigue .  Après  quelques 
heures  de  sommeil,  Néron  paraissait-il  abattu,  la  sensible,  la  pré- 
voyante Acte  lui  présentait  des  gâteaux  au  miel,  des  tartelettes 
aromatisées  qu'elle  avait  pétries  de  ses  belles  mains;  et,  joignant 
les  fonctions  de  Ganymède  a  celles  de  boulangère,  lui  versait  le  vin 
de  Falerne  ou  de  Syracuse,  frappé  de  glace.  Les  érudits  fashio- 
nables  du  Café  de  Paris  ignorent  peut-être  que  c'est  à  Néron  qu'ils 
doivent  l'avantage  de  boire  leur  Champagne  glacé.  Nos  jolies  dan- 
seuses apprendront  avec  plaisir  que  la  Boulangère ,  danse  pleine 
de  gaieté ,  de  folie ,  s'exécute  encore  sur  un  air  que  Néron  composa 
pour  Acte.  Voilh  pourquoi  la  modulation  de  cet  air  paraît  si  bi- 

(')  Cotliiirnes  Irès-élevés  .  espi-cc  d'ccliasscs  poiir  les  héros  tragiques. 
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zarre  aux  personnes  qui  ne  connaissent  pas  le  plain -chant,  la  mu- 
sique des  anciens.  C'était  une  péiennité  de  chants,  de  doux  entre- 
tiens de  galanterie  et  de  festins  ;  toute  la  caravane  s'était  organisée 
de  manière  a  suivre  l'exemple  du  patron.  C'est  ainsi  qu'ils  trot- 
taient sur  la  route  d'Olyrapie ,  c'est  ainsi  qu'ils  abrégeaient  le  che- 
min en  se  gaudissant  comme  des  ribauds  de  bonne  société.  Le  trou- 
badour Néron  savait  bien  comprendre  la  vie. 

Castil-Blaze. 

{La  suite  à  la  prochaine  lii^raison.  ) 


LE  SAL()i>   DE  1833. 


SEPTIEME    ARTICLE. 

hi:     fAÏSACili. LES  AKCIEWS     MAnllES. MM.     ALÎOIVY. DEI.AIJEROE.    KÉOKIER. 

CABAT.  COROT.  HUET.  GUÉ.   <;UIMlRA?iD.  I.APno.  SMAItGIASSI. 

BERTIN.    JOLIVARI).    ROUSSEAU.    ISAIIEV  .    PF.RRI.W.    PERROT.  

m'"''  EMPIS,  ETC.  ,   ETC. 

Si  la  manière  dont  nous  avons  parlé  du  portrait  comparé  a  la 
peinture  historique  n'avait  fait  voir  combien  nous  paraissent  pué- 
riles les  thèses  où  l'on  personnifie ,  en  quelque  sorte ,  les  diverses 
branches  de  l'art  pour  exalter  l'une  aux  dépens  de  l'autre ,  nous 
pourrions  aujourd'hui  donner  la  parole  au  paysage,  et  lui  faire  ré- 
clamer a  son  tour  ses  litres  de  poète  et  de  philosophe  par  dessus  le 
marché.  Mais,  quand  l^en  même  nous  aurions  oiJjlié  l'excellente 
scène  où  Molière  met  aux  prises  son  maître  de  philosophie  et  sou 
maître  d'eserirae,  nous  désespérerions  de  rivaliser  avec  les  nom- 
breux interprètes  que  l'art  a  trouvés  depuis  quelque  temps  en 
France ,  l'art  si  éloquemment  défini  par  eux,  l'art  remonté  depuis 
leur  mission  sur  un  piédestal  si  élevé,  l'art  doué  tout  a  coup  d'un 
langage  si  métaphorique,  et  h  qui  va  s'ouvrir  une  si  large  place 
dans  notre  étroite  et  prosaïque  civilisation.  Nous  prions  seulement 
les  paysagistes  de  ne  pas  croire  que  nous  soyons  assez  barbares  pour 
ignorer  tout  ce  qu'il  y  a  de  variété  dans  un  genre  qui  comprend 
l'imitation  de  la  nature  entière  -,  c'est  sur  leur  palette  qu'on  re- 
trouve toutes  les  nuances  des  couleurs del'arc-en-ciel;  etleurpiuceau 
n'est-il  pas  un  instrument  aussi  puissant  que  la  baguette  du  Prospère 
de  Shakspeare,  faisant  succéder  aux  pompes  du  soleil  levant  les 
paisibles  mystères  de  la  nuit ,  les  couvidsions  des  élcmens  au  calme 
solennel  d'un  beau  jour?  Une  fois  sous  le  charme  qui  attire  nos  yeux 
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«coffre  de  bijoux  ,  que  Gama  accepte  coninie  le  premier  tribut  de 
rOricut  à  la  couronne  de  Portugal.  Ici  aurait  pu  finir  le  poème; 
mais  Satan  conserve  encore  un  dernier  espoir  :  il  apparaît  a  Gama 
comme  l'ombre  d' Alexandre-le-Grand ,  et  le  presse ,  au  lieu  de  re- 
tom-ner  à  Lisbonne,  où  il  ne  sera  que  sujet,  de  fonder  un  empire 
a  lui  en  Orient.  Quand  ce  spectre  s'évanouit,  Gama  éprouve  une 
tentation  passagère  ;  tel  est  l'attrait  de  l'ambition;  Mais  la  fidélité, 
si  chère  a  tout  cœur  portugais,  l'emporte  sur  toute  mauvaise 
pensée.  Saint  Thomas  apparaît  a  son  tour  au  héros  ,  l'enlève  dans 
les  airs,  et,  quand  ils  sont  au-dessus  de  la  mer  Rouge,  lui  découvre 
les  future  exploits  de  la  valeur  portugaise  jusqu'à  ce  dernier  et 
brillant  élan  qui  insurgea  le  Portugal  contre  Bonaparte,  et  donna  le 
signal  de  la  délivrance  du  monde. 

Telle  est  la  fable  de  TOriente  de  Jos.  Agostiuho.  Son  essai  de 
poème  épique  fut  considéré  en  Portugal  comme  une  présomption 
égale  a  celle  dont  serait  accusé  en  Angleterre  le  poète  qui  oserait 
produire  un  nouveau  Paradis  Perdu.   Excepté   que   I'Oriewte 
n'offre  pas  le  choquant  mélange  de  la  mythologie  païeiifie  ^  on  yi 
trouve  tous  les  défauts  que  l'auteur  reproche  a  ,Carpoèu§  ,  des  pfo^l 
diges  tout  aussi  grossiers  et  des  narrations  historiques  tout  aussi 
étrangères  k  Ja  conduite  de  l'histoire.  Comme  plusieurs  autres, 
poèmes  de  la  même  langue,  il  pèche  plutôt  par  l'absence  du  jqgci» 
ment  que  par  celle  de  la  force.  Il  est  plein,  de  ce  que  notre  yieux, 
Georges  Gascoigne  appelait  les  ronces  parasites  qui  témoignent  d^, 
la  vigueur  d'iui  terrain.  Il  ne  nous  appartieji,^l..pas  d,e, prouonceil 
sur  la  diction.  Dans  toutes  les  langues,  il  est. une,  raagje  di^finol^ 
aussi  intraduisibles  que  le  sésame  du  conte  arabe..  --^■yous.poi^y,e^ 
en  retenir  le  sens,  i^ais  si  }e  mot  est  changé,  )ie,G^ruie  e^t  jjey4'¥'i 

,.,,,,,  ■     .  .1       ..    ;...  ,  ;    ..  ■    .  .,  \\  y  /iixl  ■  ,7i  ■j.HUii.iioij 

"  nOBERT   ..bOVTHEY.. 

..lii,  .J  '    -  •  '  ■;>-.. ri-mv    . 

-ifii    iiJ   II' 

.,,j,(/-re  second  article  sent  consacre  auv  prosateurs  po/iiigais.  ) 


NERON. 


(  Pl.rTAUQUE.  ) 


SECONDE    PAKTIE    ('). 

Néron  prépare  son  plan  de  campagne  avec  méthode  et  se  rend  à 
tons  les  jeux  ,  car  on  réunit  dans  la  même  année  ceux  qui  se  célé- 
braient k  des  époques  trop  éloignées.  Il  en  fait  recommencer  plu- 
sieurs ,  et  Ton  ouvre ,  contre  l'usage ,  et  pour  lui  donner  l'occasion 
de  paraître  avec  plus  d'éclat ,  un  concours  de  musique  aux  jeux 
d'Olympie.  Tandis  qu'il  arrange  ses  flûtes,  soigne  sa  voix ,  fait  des 
exercices  pour  briller  ensuite  sur  le  théâtre,  Hélius,  son  affranchi, 
dirige  les  affaires  de  Rome  par  des  missives  expédiées  aux  lieux  où 
le  musicien  couronné  se  signale.  Néron  veut  bien  les  lire  pendant 
les  entr'actes  ,  et  quand  les  Auteurs  jouent  de  longues  ritournelles; 
mais,  pour  n'être  pas  dérangé  de  ses  importantes  fonctions  par  de 
telles  niaiseries ,  il  répond  à  cet  affranchi  qu'il  cesse  toute  corres- 
pondance avec  lui ,  s'il  n'a  rien  de  mieux  k  lui  dire.  —  «  Tu  m'a- 
»   vertis  que  les  intérêts  de  mon  empire  et  les  affaires  de  la  ville 
»  léclament  ma  présence  à  Rome  ;  l'avis  et  le  désir  dont  tu  me 
)>   fais   part,  afin  que  je  revienne  promptement ,   devraient  être 
»  plutôt  que  je  revienne  digne  de  Néron.  » 

(')  Voyez  page  142. 
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Lorsque  Steibelt,  le  pianiste  a  la  mode  en  l'an  viu  delà  répu- 
blique IVançaise  une  et  indivisible,  daignait  se  faire  entendre  dans 
les  brillans  salons  de  la  Chaussée-d'Antin,  avant  de  s'asseoir  au 
piano,  il  faisait  fermer  les  portes ,  on  mettait  des  sentinelles  dans 
l'escalier  pour  empêcher  les  retardataires  de  toucher  au  cordon 
de  la  sonnette  ;  le  balancier  des  pendules  était  arrêté  de  peur  que 
le  timbre  indiscret  ne  vînt  frapper ,  a  contre-temps  et  dans  un  ton 
faux,  les  douze  coups  de  minuit  au  milieu  d'un  adagio;  les  dames 
étaient  priées  de  ne  pas  agiter  leur  éventail  -,  quelquefois  même  on 
éteignait  les  lumières  afin  que  nul  bruit ,  nul  objet  ne  pût  troubler 
l'attention  et  distraire  les  amateurs  réunis  pour  entendre  le  virtuose. 
Néron  se  montrait  encore  plus  jaloux  et  plus  prévoyant  ;  une  fois 
entré  dans  l'enceinte  du  théâtre  il  fallait  y  rester,  écouter  en  si- 
lence, applaudir  avec  transport,  mais  sans  changer  de  place;  au- 
cune excuse  n'était  admise  pour  en  sortir,  et  comme  la  séance  était 
de  dix  heures  au  moins,  qu'elle  durait  même  pendant  un  jour  en- 
tier, on  pense  bien  qu'une  bonne  part  des  dix  ou  vingt  mille  au- 
diteurs se  trouvaient  dans  des  positions  plus  ou  moins  critiques.  Il 
est  des  choses  dont  on  peut  dérober  la  vue  à  ses  voisins ,  mais  dont 
un  autre  sens  décèle  la  présence  (').  Des  accouchemens  plus  pé- 
nibles et  plus  douloureux  avaient  lieu  au  parterre  ou  dans  les 
loges;  des  femmes  enceintes,  sui-prises  par  le  mal  d'enfant,  ne 
poussaient  pas  un  cri,  pas  un  soupir;  et  leurs  voisins  officieux  les 
aidaient  à  se  délivrer,  sotto  voce,  de  la  petite  créature  qui  voyait 
le  jour  au  spectacle  tout  juste  pour  entendre  une  cavatine  de  Né- 
ron, et  qui,  par  un  heureux  hasard,  était  entrée  au  théâtre  sans 
prendre  de  billet  a  la  porte.  Des  spectateurs  fatigués,  assourdis, 
excédés ,  harassés  de  musique  et  d'applaudissemens ,  descendaient 
le  long  des  murs  ti'ès-élevés  du  cirque  au  moyen  d'une  cor«!e, 

(  ')  Le  jour  du  sacre  de  Napoléon  à  Notre-Dame,  des  milliers  de  curieux  étaicul 
entrés  dans  Téglise  dès  quatre  heures  du  matin;  ils  y  restèrent  jusqu''au  soir,  les 
portes  étaient  fermées.  Le  dessous  des  échafauds  offrait  une  retraite  obscure  que 
chacun  alla  visiter.  On  y  trouva  beaucoup  à  balayer.  L'ambre  ,  le  musc  di-s  dames 
élégantes  neldonna  des  attaques  de  nerfs  à  personne.  Ce  parfum  que  tant  de  gens  re- 
doutent fut  neutralise 'par  des  émanations  moins  dangereuses. 


ii^>  REVUE    DE    PARIS. 


comme  les  (îéserteurs  qui  s'échappent  d'une  place  forte.  T.a  même 
ligueur  était  exercée  dans  la  ville,  on  en  f'eniiait  les  barrièies  :  bêtes 
cl  i^ens,  tout  devait  rester  eu  repos,  en  silence,  pendaut  que  Néron 
chantait.  Ceux  qui  n'avaient  pas  le  temps  d'attendre  sautaient  par- 
dessus les  murailles ,  au  risque  de  se  casser  lé  cou,  de  recevoir  une 
flèche  dans  les  reins.  D'autres,  plusprudens,  imaginèrent  de  se 
taire  clouer  dans  un  cei-cueil  pour  être  portés  au  cimetière,  et  pas- 
sèrent eï\  contrebande  a  la  faveur  de  ce  déguisement.  Morte  simu- 
ala  fiuiere  elati ,  comiiie  dit  notre  ami  Suétone. 

La  crainte  de  Néron  et  son  inquiétude  en  disputant  les  prix,  sa  ja- 
lousie envers  ses  rivaux,  sa  défiance  des  juges,  sont  à  peine  conceva- 
bles; il  épiait  ses  qoncurrens^tâchait  de  les  gagner,  et  les  décriait  en 
secret,  cciiame  s'ils  eussent  été  ses  égaux  ;  quelquefois ,  en  les  ren- 
contrant, il  les  chargeait  d'injures,  et  corrompait  ceux  qui  excel- 
laient dans  leur  art.  Il  s'adressait  avec  respect  aux  juges  avant  de 
commencer,  leur  disant  qu'il  avait  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir,  mais  que  l'événement  dépendait  de  la  fortune,  et  que 
c'était  a  eux  à  exclui'e ,  en  honuues  sages  et  instruits ,  tout  ce  qui 
te,^iait  au  hasard .  Comme  ils  l'exhortaient  a  prendre  courage ,  Né- 
ron se  retirait  plus  tranquille,  mais  non  pas  sans  inquiétude,  at- 
tribuant a  jalousie ,  a  malignité ,  le  silence  et  la  honte  de  quelques- 
uns  ,  en  disant  qu'ils  lui  étaient  suspects:  Il  était  soumis  aux  règles 
établies  dans  les  concours  au  point  qu'il  n'osait  cracher,  et  qu'il 
n'essuyait  qu'avec  son  bras  la  sueur  de  son  front.  Son  sceptre  lui 
échappe  dans  une  tragédie  ,  il  le  laisse  tomber  et  le  ramasse  a  la 
jiàte,  tremblant  d'êtrç  exclu  du  concours  pour  cette  maladresse.  Un 
flatteur  ne  parvient  aie  rassurer  qu'en  lui  protestant  qu'on  ne  s'en 
fitai|:  point  aperçu  au  milieu  des  transports  et  des  acclamations  du 
peuple.  Lui-même  i\  se  proclamait  vainqueur,  il  remplissait  l'office 
de  héraut;  si  Clavius  Rufus  était  indisposé ,  lui-même  disait,  avec 
une  rare  impudence  :  «  Néron  César,  vainqueur  dans  ce  combat , 
»  couronne  le  peuple  i-omain  et  son  globe  de  la  terre.  »  Afin  qu'il  ne 
restât  ni  souvenir  ni  trace  de  ceux  qui  avaient  été  couronnés 
avant  lui  dans  les  grands  jeux ,  il  ordonna  de  renverser  toutes  leurs 
statues ,  de  les  traîner  au  croc ,  et  de  les  jeter  dans  les  égouts.  Avant 
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(le  prendre  cette  mesure  générale,  il  avait  défié  le  vieux  Pammène, 
qu'il  força  de  se  battre  contre  lui;  il  u  était  pas  diflicile  de  terrasser 
un  homme  a  demi  mort,  mais  le  vainqueur  voulait  avoir  une  raison 
poiu*  faire  rayer  le  nom  de  Pammène  des  tables  où  il  était  gravé,  et 
de  renverser  ses  images. 

Il  disputa  aussi  le  prix  de  la  course  des  chars  en  plusieurs  en- 
droits; aux  jeux  olympiques,  il  en  mène  un  attelé  de  dix  chevaux, 
malgi'é  le  reproche  qu'il  en  avait  fait  dans  ses  vers  au  roi  Mithri- 
date.  Mais  l'imprudent  ou  le  maladroit  cocher  est  renversé  de  son 
siège,  sans  respect  pour  la  majesté  impériale,   qui  roule  dans  l'a- 
rène ,  et  qu'on  relève  poudrée  a  blanc  comme  un  poisson  enfariné , 
prêt  a  mettre  dans  la  poêle.  On  le  replace  pourtant,  mais  le  demi- 
dieu  sent  qu'il  s'est  fracassé  les  côtes  comme  un  simple  mortel  ;  il 
abandonne  les  rênes ,  va  se  coucher  pour  achever  sa  course  ,  et  n'en 
est  pas  moins  couronné.  Il  attend  dans  son  lit  qu'on  lui  apporte  des 
palmes  si  bien  méritées.  Au  lieu  de  faire  un  monstre  de  Néron  ,  les 
historiens  auraient  dû  le  présenter  comme  le  bouffon  le  plus  ré- 
jouissant ,  le  dériseur  le  plus  audacieux  que  l'humaine  espèce  ait 
produit.  Ennemis ,  amis ,  rivaux ,  courtisans ,  nobles ,  plébéiens , 
censeurs,  complaisans,  philosophes,   débauchés,   poètes,   musi- 
ciens, esclaves,  maîtresses,  menins  (car  il  enaA'ait  comme  le  dau- 
phin de  France  ) ,   conspirateurs ,  flatteurs ,  tante  ,  épouses ,  père 
adoptif ,  frère ,  mère ,  il  a  tout  tué.  Nid  ne  pouvait  échapper  a  sa 
fureur,  et  la  mort  suivait  le  sounçon.  Il  a  frappé  un  grand  nombre 
de  victimes,  et  cela  devait  être.  Un  homme  qui  se  prive  de  dé- 
jeuner pour  se  rendre  au  théâtre,  et  pour  qui  ses  devoirs,  ses 
exercices  de  musicien  sont  une  idée  fixe,  un  objet,  un  besoin  si 
impérieux  qu'il  éclipse,   efface,  domine,    terrasse,  écrase   tout 
autre  genre  de  soins,  traitait  avec  prestesse  les  affaires  de  son  gou- 
vernement. Auguste,  Tibère,  Caligula,   Claude  ,  lui  avaient  ap- 
pris les  moyens  de  se  débarrasser  des  gens  importuns  ou  nuisibles  ; 
Néron  suivait  la  roiUe  battue;  s'il  fut  plus  expiiditif  encore,  c'est 
qu'il  était  sans  cesse  tourmenté  par  le  démon  delà  musique,  et  que 
son  temps  lui  paraissait  trop  précieux  pour  rempiover  a  des  ex|)li- 
cations  qui  sans  doute  auraient  eu  un  dcuouemeut  favorable  pour 
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les  accusés.  Les  historiens  de  ce  temps  avaient  d'assez  beaux  mo- 
dèles à  produire  sans  s'attacher  a  Néron  :  Cyrus ,  (^ambyse,  Sémi- 
ramis,  Sardanapalc,  Pisistrate,  Polycrate,  Sylla,  Marins,  Marc- 
Antoine,  et  les  empereurs  que  je  viens  de  citer,  lurent  aussi  cou- 
pables que  Néron ,  et  pouvaient  être  présentés  comme  le  type  du 
criminel.  Néron  est  le  type  du  bouffon,  voila  son  principal,  son 
véritable  lot.  Nul  ne  donna  des  formes  plus  brillantes  et  plus  gran- 
dioses h  la  farce,  et  ne  se  moqua  d'une  manière  plus  insolente  du 
monde  soumis  à  ses  lois.  .•  (*!> 

Il  sortait  la  nuitdéguisé,suivid' une  troupe  de  musiciens,  pouraller 
donner  des  sérénades  aux  courtisanes  a  la  mode  ;  la  bande  joyeuse 
courait  les  rues,  entrant  dans  les  cabarets ,  dans  d'autres  lieux  en- 
core, pour  folâtrer,  vagabonder,  boire  et  faire  un  autre  genre  de 
musique,  en  brisant  les  coupes  et  les  assiettes.  Malheur  a  ceux  qui 
le  rencontraient!  s'ils  se  défendaient  contre  ses  attaques ,  ils  étaient 
blessés  et  traînés  dans  les  égouts.  Enfoncer  les  portes  des  boutiques  et 
piller  les  marchands  éiait  encore  un  de  ses  dîvertissemens  ;  le  butin 
était  porté  chez  lui  pour  être  vendu  a  l'enchère,  et  le  prix  distribué 
entre  ses  complices.  Souvent,  dans  ces  expéditions  nocturnes,  il 
courut  des  risques  pour  ses  yeux  et  pour  sa  vie  :  un  sénateur ,  dont 
il  insulta  la  femme,  le  roua  de  coups,  et  faillit  l'assommer.  Dans 
le  jour  il  se  rendait  au  théâtre  caché  dans  une  chaise  a  porteurs,  et 
du  haut  de  l'avant-scène ,  il  fomentait  et  contemplait  les  émeutes 
occasiouées  par  les  rivalités  des  pantomimes.  Quand  les  partis  en 
venaient  aux  mains,  et  se  battaient  avec  des  pierres  et  des  bancs,  il 
en  jetait  aussi  sur  le  peuple  ;  il  avait  des  munitions  dans  sa  loge, 
travaillait  des  deux  mains  pour  lancer  des  projectiles,  et  fut  assez 
adroit  pour  casser  la  tète  d'un  préteur.  Enfin  il  iniagina ,  comme 
un  nouveau  genre  d'amusement,  de  se  couvrir  d'une  peau  de  bête, 
et  d'être  enfermé  dans  une  loge,  d'oii  on  le  lâchait  sur  des  hommes 
et  des  femmes  liés  k  des  poteaux .  Il  les  attaquait  a  belles  dents, 
comme  les  singes  traitent  les  jeunes  filles  dans  le  pays  des  Oreil- 
lons. Habillé  en  femme,  et  la  tête  couverte  d'un  voile  rouge  de 
fiancée,  il  épouse  solennellement  son  affranchi  Doriphorus,  plu- 
sievu-s  disent  Pythagorus  ;  plus  tard  il  change  de  personnage  et  de 
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costume,  et  devient  le  mari  de  Sporus,  que  l'on  métamorphose  de 
tënor  en  soprano,  a  cause  du  nouveau  rôle  qu'il  lui  destinait  dans 
sa  musique  particulière.  11  est  enchanté  de  retrouver  les  traits  de  la 
femme  chérie  qu'il  avait  tuée  d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre 
quand  elle  était  enceinte.  Sporus  ressemblait  parfaitement  a  l'im- 
pératrice Sabine  Poppée ,  aussi  donna-t-il  le  nom  de  Sabine  à  cette 
singiUière  épousée. 

Tiridate ,  roi  d'Arménie,  vient  a  Rome  pour  lui  faire  hommage 
de  ses  états  ;  Néron  veut  le  régaler  d'un  concert  qu'il  donne  sur  un 
théâtre  couvert  de  poudre  d'or,  et  remporte  les  prix  de  musique, 
de  chant,  de  lyre  et  de  cythare  ;  Tiridate  applaudit  comme  un  for- 
cené, crie  bravo  d'une  voix  tonnante,  exalte  les  talens  de  l'illustre 
musicien,  qui,  par  reconnaissance,  lui  rend  sa  couronne ,  et  donne 
vingt  millions  pour  ses  frais  de  retour  au  piince  dilettante ,  dont  il 
payait  la  dépense  depuis  neuf  mois  a  raison  de  cent  soixante  mille 
francs  par  jour.  Après  cela,  dire  qu'il  ne  mit  jamais  deux  fois  le 
même  habit,  qu'il  jouait  aux  dés  a  quatre-vingt  mille  francs  le 
point,  qu'il  péchait  avec  des  filets  dorés,  wi'il  donna  des  maisons 
superbes  et  des  terres  d'un  immense  revenu  au  cytharède  Méné- 
crate,  au  gladiateur  Spicillus,  serait  s'arrêter  h  des  bagatelles. 

Jamais  chanteur  ne  parut  sur  l'horizon  avec  plus  d'éclat,  jamais 
compositeur  n'eut  à  faire  manœuvrer  un  si  grand  nombre  d'exé- 
cutans;  cinq  raille  musiciens  étaient  a  sa  solde;  il  les  payait  en  pro- 
digue, les  habillait  avec  luxe,  les  abreuvait  largement;  les  grâces, 
les  faveurs  étaient  accordées  a  leurs  sollicitations  (^)  :  il  pouvait 
compter  sur  leur  zèle  et  la  solidité  de  leur  talent.  Cinq  mille  mu- 
siciens, quel  tutti  formidable  !  A  côté  de  cette  armée  chantante  et 
sonnante,  l'orchestre  et  les  chœurs  de  notre  Conservatoire  auraient 
brillé  comme  un  duo  de  guitare  et  de  flageolet. 

(')  L'historien  Josèphe  venait  à  Rome  pour  solliciter  en  faveur  de  i)ljisieurs  prèln's 
juifs  qu  Agrippa  ,  roi  de  Judée,  et  Pallas,  voulaient  faire  punir  de  mort.  Josèphe 
voyage  avee  Aliturius  ,  joueur  de  (lùle  et  l'aieeur  de  son  métier;  la  proleeliou  de  ce 
jon-lenr  lui  fait  ohlenir  de  Néron  et  de  l'oppee  la  grâce  de  ses  compatriotes^  il 
triomphe  des  intrigues  d'Agrip|)a  et  de  Pallas,  et  reçoit  à  son  départ  de  magnifiques 
présens  de  rimperalrice.  '        n.f 
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A  son  retoui'  de  Gi'èce  à  Naples ,  où  il  avait  fait  ses  premiers  dé- 
buts, il  entra  dans  cette  ville  par  une  brèche  faite  aux  murailles  j 
selon  l'usage  des  vainqueurs  aux  grands  jeux;  des  chevaux  blancs 
trainaicut  son  char.  Il  iil  son  culrée  de  la  même  manière  a  An- 
tium,  à  Albannm,  a  Rome  enfin.  Mais  il  entra  à  Rome  sur  le 
char  qui  avait  servi  aux  triomphes  d'Auguste,  vêtu  d'une  robe  de 
pourpre  et  d'nne  clilamyde  parsemée  d'étoiles  d'or,  a j-ant  sur  la 
tète  la  couronne  olympique,  et  dans  la  main  droite  celle  des  jeux 
pythiens  ;  toutes  les  autres  étaient  portées  en  pompe  devant  lui  avec 
des  inscriptions  qui  indiquaient  les  noms  des  lieux  et  des  différens 
sujets  de  pièces  où  il  les  avait  obtenues ,  ainsi  que  les  noms  des  con- 
currens  qu'il  avait  vaincus.  Ses  claqueurs  triomphans  le  suivaient 
par  escadrons,  et  s'écriaient  qu'ils  étaient  ses  soldats  et  les  compa- 
gnons de  sa  gloire  et  de  son  triomphe.  Ou  abattit  l'arcade  du  grand 
cirque  pour  son  passage-,  de  la  il  se  rendit,  par  le  Velabrum  et  le 
Forum,  au  temple  d'Apollon  et  au  palais  impérial.  Pendant  sa 
marche,  on  immolait  partout  des  victimes,  on  jetait  sur  sa  route  des 
parfums,  des  oiseaux,  des  ridaans,  et  toute  sorte  de  friandises  ;  on 
assure  que  des  malins  y  joignirent  une  abondance  de  brioches ,  mais 
ce  fait  n'est  pas  authentique.  Néron  suspendit  les  couronnes  sa- 
crées dans  sa  chambre  autour  des  lits ,  y  plaça  ses  statues  en  habits 
de  musicien,  et  fit  frapper  des  médailles  où  il  était  représenté  de  la 
uiême  manière.  D  accrocîiaaun  obélisque  égyptien ,  dans  le  cirque, 
dix-huit  cents  couronnes  qu'il  avait  gagnées  a  la  couise  des 
chars. 

Après  de  si  nombreux  triomphes ,  loin  de  se  ralentir  dans  ses 
goûts,  et  de  négliger  l'étude  du  chant  et  le  soin  de  sa  voix,  jamais, 
par  la  suite ,  il  n'adressa  la  parole  aux  soldats  ;  il  ne  les  comman- 
dait que  par  l'organe  d'iui  lieutenant.  Dans  tout  ce  qu'il  faisait  d'a- 
musant et  de  sérieux ,  il  avait  sans  cesse  auprès  de  lui  son  maître 
de  chant ,  pour  l'avertir  de  ménager  ses  poumons ,  et  lui  mettre  son 
mouchoir  devant  la  bouche.  Enfin ,  le  plus  ou  le  moins  de  louange 
(ju'on  donnait  à  son  talent  futpourplusieiusla  cause  de  l'amitié  ou 
de  la  haine  qu'il  leur  déclara.  Une  des  raisons  de  l'arrêt  de  moit 
prononcé  contre  Thraséas  fut  qu'il  s'était  prêté  de  mauvaise  grâce 
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a  jouer  un  rôle  dans  les  juvénales ,  et  qu'il  n'avait  jamais  fait  de  sa- 
crifices pour  la  conservation  de  la  voix  céleste  du  prince. 

Vous  devez  bien  penser  que  Néron  avait  des  salles  de  concert  ; 
je  ne  saurais  parler  de  la  plus  belle  sans  dire  un  mot  de  son  palais. 
Dans  le  vestibule  on  voyait  sa  statue,  haute  de  cent  vingt  pieds;  ce 
Néi'on  colossal  était  d'une  taille  plus  élevée  que  la  colonne  delà  place 
Vendôme.  Les  portiques  avaient  trois  rangs  de  colonnes  et  mille 
pas  de  long  ;  on  y  remarquait  un  étang  semblable  k  une  mer ,  en- 
touré d'édifices  qu'on  aurait  pris  pour  une  ville  entière;  il  conte- 
nait des  champs,  des  vignes ,  des  prés ,  des  bois ,  avec  toute  sorte  de 
troupeaux  et  de  bêtes  sauvages  ;  c'était  un  jardin  anglais  dans  lequel 
on  pouvait  se  trouver  tète  a  tête  avec  un  lion  au  détour  d'une  allée. 
Tout,  dans  l'intérieur,  était  doré,  orné  de  pierres  précieuses  et 
de  nacre  de  perles.  Les  plafonds  des  salles  k  manger,  formés  de 
plaques  d'ivoire  mobiles ,  versaieiit  une  pluie  de  parfunis  et  de  fleurs 
sur  les  convives.  La  salle  de  concert ,  la  plus  grande  et  la  plus  belle 
de  cette  maison  d'or  (c'est  le  nom  que  le  virtuose  donnait  k  son 
palais),  la  salle  de  concert  était  une  rotonde  que  tous  les  artifices 
de  l'acoustique  avaient  rendue  sonore ,  et  dont  le  dôme  tournant 
jour  et  nuit  offrait  une  brillante  image  de  l'harmonie  des  astres  et 
du  mouvement  de  l'univers.  Les  flots  de  la  mer  et  les  eaux  miné- 
rales de  r  Albula  coulaient  dans  les  baignoires  de  marbre  et  de  por- 
phyre des  thermes  qui  complétaient  cette  habitation  fantastique, 
ce  palais  de  fées  :  «  Enfin ,  je  commence  k  être  logé  comme  un 
homme,  »  dit  Néron  en  entrant  dans  ce  noble  manoir. 

Il  aimait  le  spectacle  avec  folie,  et  s'occupait  de  tontes  les 
parties  de  l'art  théâtral.  Les  peintres,  les  architectes  chargés  des 
objets  matériels  nécessaires  pour  la  représentation  du  drame ,  n'exé- 
cutaient jamais  k  sa  fantaisie  les  plans  de  décorations  et  les  effets 
de  mise  en  scène  qu'il  avait  conçus.  Dans  l'Incendie ,  mélodrame  k 
grand  spectacle  d'Afranius,  on  avait  construit  une  maison  de  bois, 
meublée  avec  luxe;  cet  édifice,  enduit  de  poix-résine,  était  la 
proie  des  flammes;  le  peuple  battait  des  mains,  Néron  trouvait  ce 
résultat  pitoyai)le,  mesquin.  «  Ou  peut  faire  mieux  (|ue  cela,  di- 
»  sait-il;  si  la  coiiq)usilii)u  me  laisse  quelques  iustausdc  Joisir,  je 
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»  penserai  sériciisenienl  a  mou  projet  :  rexéciitiou  en  sera  bril- 
»  lante  et  d'une  vérité  parfaite.  »  Quelques  joure  après,  un  de  ses 
favoris  citait  devant  lui  un  vers  grec,  dont  voici  le  sens  : 

Que  la  terre,  à  ma  mort,  périsse  par  les  flammes. 

«  Et  pourquoi  pas  de  mon  vivant?  reprit-il;  cela  s'accorde  trop 
')  ])ien  avec  mon  plan  pour  ne  pas  mettre  sur-le-champ  la  main  ù 
»  l'œuvre.  Les  anciens  édifices  sont  d'un  mauvais  gotit,  les  mes 
»  étroites  et  sinueuses  ;  vite  des  flambeaux,  des  étoiipes,  du  soufre, 
M  du  bitume,  et  bridons  cet  amas  de  vieilles  bico(jues.  Les  gre- 
»  niers  qui  obstruent  l'abord  de  mon  palais  sont  en  [tierres  et 
«  trop  solides ,  ils  résisteraient  au  feu  :  des  machines  de  guerre  les 
))  abattront.  »  Il  donne  des  ordres,  et  part  pour  Antium ,  afin  de  ne 
rentrer  dans  Rome  que  quand  l'incendie  aura  fait  de  gi'ands  pro- 
grès ,  et  déployé  toute  sa  splendeur. 

Il  arrive  alors ,  pendant  la  nuit ,  a  la  lueur  de  cet  effroyable  vol- 
can, monte  sur  la  tour  de  Mécène,  en  habit  de  théâtre,  et  chante 
la  prise  de  Troie;  inspiré,  réjoui  par  la  beauté  des  flammes  qui , 
après  avoir  ravagé  les  maisons  delà  plaine,  s'élançaient  sur  les 
collines  de  la  ville,  et  descendaient  encore  en  immenses  tourbil- 
lons. Les  mugissemens  de  cet  océan  de  feu,  les  alarmes  de  ceux 
qui  fuyaient ,  les  cris  de  rage  des  mourans ,  le  fracas  horrible  des 
édifices  qui  s'écroulaient,  les  coups  du  bélier  qui  sapait  les  fon- 
demens  <le  ceux  que  la  flamme  ne  pouvait  dévorer  ;  cette  avalanche 
continuelle  animait  le  tableau  de  destruction  que  Néron  s'était  pro- 
mis, et  qu'il  donnait  pour  accompagnement  k  son  hymne  funèbre. 
Il  chantait  sans  colère,  modulait  des  plaintes  sur  le  sort  de  Priain , 
s'attendrissait  avec  Andromaque  et  Polyxène,  et  passait  a  des  modes 
plus  vigoureux  pour  exprimer  les  cris  de  vengeance  de  Pyrrhus  et 
la  férocité  de  sa  troupe  victorieuse.  Le  virtuose,  possédé  par  son 
délire  poétique  et  nuisical ,  ne  mit  un  terme  h  ses  vives  inspirations 
que  pour  s'applaudir  des  bienfaits  qu'il  venait  de  verser  sur  la  ville 
de  Rome.  Avec  une  ballade  et  quelques  arpèges  de  guitare,  il  avait 
ouvert  un  champ  libre  aux  constructions  qui  devaient  l'embellir; 
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il  fallait  cette  heureuse  idée,  cette  bonne  fortune,  pourbalaver  d'un 
seul  coup  les  ignobles  masures  qui  déshonoraient  la  capitale  du 
monde. 

Lucien  parle  d'un  roi  de  Pont  qui,  après  avoir  vu  le  fameux 
Démétrius  représenter  les  Travaux  d'Hercule,  ballet  a  la  mode 
sous  le  règne  de  Néron ,  pria  cet  empereur  de  lui  céder  le  danseur 
qui  savait  si  bien  s'exprimer  par  gestes  :  «  J'ai  des  voisins  tant  soit 
»  peu  barbares ,  dit-il ,  et  dont  mes  ambassadeurs  ne  comprennent 
»  pas  le  langage  ;  Démétrius  est  un  excellent  diplomate  a  leur  en- 
»  voyer  :  en  deux  tours  de  main  il  va  me  conclure  un  traité  ;  ses 
»  gestes  persuasifs  aplaniront  des  difficultés  sans  nombre ,  une 
»  pirouette  peut  m'épargner  trois  batailles.  «  Ces  considérations 
ne  parurent  point  assez  fortes  pour  engager  Néron  à  se  séparer  de 
son  pantomime  favori.  Lucien  ne  dit  pas  si  le  roi  de  Pont  s'accorda 
avec  ses  voisins  ou  s'il  les  subjugua,  mais  le  danseur  ne  fut  point 
enrôlé  dans  la  diplomatie.  Démétrius  était  un  sage  des  pieds  et  des 
mains,  c'est  ainsi  que  Ton  appelait  a  Rome  les  baladins  habiles  : 
combien  de  nos  danseuses  se  contenteraient  de  la  moitié  de  ce  titre 
flatteur!  Les  pantomimes  jouirent  de  la  plus  grande  faveur  de 
Néron ,  il  donna  des  places  éminentes  k  plusieurs ,  et  les  éleva  à 
la  dignité  de  prêtres  d'Apollon ,  toujours  briguée  par  les  personnes 
les  plus  illustres.  Il  fit  assassiner  Paris,  mais  ce  pantomime  s'était 
rendu  coupable  en  jouant  mieux  la  tragédie  que  son  empereur- 
Néron  savait  éloigner  un  rival  dangereux  ;  il  aurait  pu  le  donner  au 
roi  de  Pont  à  la  place  de  Démétrius.       i;I  oL  ^ luuû)  ool  Vamu  t  iio'I 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  donner  une  description 
détaillée  des  fêtes  galantes  de  Néron.  Si  la  musique  prêtait  des 
charmes  à  ces  divertissemens ,  elle  n'en  était  pas  l'objet  principal; 
cette  raison  doit  me  suffire  pour  ne  point  aborder  un  sujet  trop 
brillant  et  trop  riche,  un  récit  qui  me  fournirait  plus  de  pages  que 
je  ne  vous  en  ferai  lire  aujourd'hui.  Je  vous  présente  Néron  musi- 
cien, farceur,  histrion;  peut-être  vous  le  montrerai-je  ensuite 
amoureux  et  gastronome.  Sous  ce  double  rapport ,  c'était  encore 
un  dilettante  qui  savait  aussi  bien  rédiger  le  menu  d'un  dîner  que 
le  programme  d'un  concert.  Je  ne  veux  point  faire  sonner  cette 
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corde  en  ce  moment ,  je  n'attaquerai  pas  un  thème  étranger ,  en 
quelque  sorte,  a  mon  plan,  pour  refïleurer  à  peine  et  l'abaurion- 
nor  sans  l'avoir  orné  de  toutes  les  variations  qu'il  réclame.  Je  re- 
nonce a  vous  parler  des  fêtes  de  Néron,  mais  je  puis  vous  dire  un 
mot  d'un  petit  souper  que  lui  donna  son  ministre  Tigellin.  Fouquet 
régalait  Louis  XIV ,  il  suivit  en  cela  l'exemple  que  Tigelliu  lui 
avait  donné  ;  mais  il  resta  bien  loin  de  son  modèle,  et  les  folles  dé- 
penses ,  le  luxe  somptueux  du  seigneur  châtelain  de  Vaux  n'étaient 
que  des  jeux  d'enfans  en  comparaison  du  festin  offert  à  Néro»  par 
son  ministre. 

Rouie  entière  fut  invitée  :  cinquante  mille  personnes  pouvaient 
à  la,  fois  porter  leurs  regards  sur  la  table  impériale  et  prendre  Içur 
part  des  jeux ,  des  spectacles  qui  précédèrent ,  accompagnèrent  et 
suivirent  ce  repas.  Tigellin  avait  choisi   le  cirque  pour  salle   a 
manger;  on  y  remarquait  un  rang  de  loges  construites  dans  la  par- 
tie la  plus  rapprochée  de  l'arène.  Loges,  ou,  pour  mieux  dire,  pa- 
villons ornés  avec  autant  de  luxe  que  d'élégance,  et  dont  la  porte , 
ouverte  sur  le  cirque,  laissait  voir  tout  ce  que  rameublement  avait 
de  gracieux  et  de  confortable.  De  grands  rideaux  y  déployaient  leur 
draperie  d'or  et  de  pourpre,  mais  ce  voile  ne  devait  point  être 
abaissé  ;  Néron  aurait  puni  cette  licence.  Les  loges  les  plus  fashio- 
nables  de  l'Opéra  ne  sauraient  être  comparées  a  ces  pavillons ,  à 
ces  tentes  resplendissantes,  à  ce  camp  circulaire  habité  parles  plus 
belles,  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  femmes  de  Rome.  D'un  côté, 
l'on  voyait  les  dames  de  la  cour,  que  leurs  charmes  et  leur  toilette 
faisaient  également  remarquer.  L'autre  demi-cercle  était  résetvé 
aux  courtisanes ,  et  comme  dans  tous  les  temps  il  y  a  eu  rivalité , 
jalousie  de  métier  entre  ces  demoiselles  et  les  dames  du  haut  parage, 
les  courtisanes  voulurent  adopter  une  mise  tout-a-fait  différente. 
Des  brodequins  de  satin. blanc  a  frange  dorée,  un  peigne  d'or,  un 
réseau  de  chaînettes  d'or,  espèce  de  cotte  démailles,  qui  suivait  les 
contours   de  leur  sein  et,  venait   s'agrafer  derrière  le  dos,   tels 
étaient  les  ajustemens,  atours,  nippes,  bardes ,  accoutreraens,  pom- 
pons et  joyaux  de.  ces  demoiselles,  tout  leur  attirail  de  toilette.  Il 
ne  pouvait  pas  offrir  plus  de  simplicité.  Avec  un  pareil  uniforme  , 


LITTÉRATURE.  'J.IC) 

la  revue  de  linge  et  chaussure  est  bientôt  passée.  Le  réseau  ïue 
semble  parfait ,  admirablement  trouvé  ;  Figaro  s'en  est  servi  plus 
tard  pour  envelopper  sa  chevelure  et  l'empêcher  de  flotter  sur  ses 
épaules  ;  les  cbahieties  d'or  étaient  de  très-bon  goût  et  sauvaient 
les  nymphes  romaines  du  grave  inconvénient  de  leur  négligé.  On 
devait  entendre  de  belle  musique ,  chantée  par  un  empereur,  on 
avait  soin  de  se  dégager  d'une  infinité  de  draperies  qui  pouvaient 
absorber  le  son  et  masquer  l'organe  de  l'ouïe.  D'ailleurs  la  coquet- 
terie s'en  mêlait  aussi, 

Et  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauté. 

Ces  vers,  qu'on  nous  a  donnés  comme  une  trouvaille  de  notre 
siècle,  étaient  connus  alors;  on  les  fredonnait  sur  une  autre  mélo- 
die et  dans  le  langage  du  pays.  Sans  doute  vous  pensez  que  l'arri- 
vée d'une  légion  de  naïades  se  présentant  au  spectacle  dans  le 
simple  appareil  de  Vénus  sortant  de  l'onde  causa  une  surprise, 
une  rimieur ,  une  émeute  générale ,  et  que  les  patriciens  des  gale- 
ries ,  le  peuple  du  paradis ,  se  permirent  d'applaudir  ou  de  huer  les 
nouvelles  venues.  Point  du  tout,  cette  exhibition  n'avait  rien  d'é- 
trange pour  les  Romains  de  ce  temps.  Si  quelque  paysan  du  Da- 
nube, quelque  Gaulois  campagnard  avait  témoigné  son  étonnement, 
on  lui  eût  répondu,  comme  la  belle  Pauline  Borghèse  dit  en  pareille 
circonstance  :  «  Il  ne  fait  pas  froid.   ;) 

Mais  parlez-nous  donc  du  souper  ;  je  ne  vois  pas  encore  la  table 
mise. — Attendez  un  instant,  le  gibier  que  l'on  doitsenir  a  Néron 
court  encore.  Des  chevreuils ,  des  sangliers  sont  lâchés  dans  ime 
Ibrèt  que  l'on  a  plantée  au  milieu  du  cirque ,  des  chasseurs  à  che^ 
val  les  poursuivent  et  les  tuent  a  coups  de  javelots.  Des  archers 
aussi  adroits  que  Robin-Hood  percent  de  leurs  flèches  gelinottes  et 
faisans ,  et  toute  cette  venaison  est  emportée  dans  les  caveaux  oïi 
des  professeurs  en  l'art  culinaire  vont  les  apprêter  pour  le  souper 
impérial.  Des  tigres,  des  lions,  des  panthères  bondissent  ensuite 
dans  l'arène:  il  est  plus  diflicile  de  terrasser  ces  nouveaux  cham- 
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[)ioiis,  mais  Tattaque  offre  plus  crintérêt  et  le  triomphe  pins  de 
gloire.  Six  cents  bètes  Téroces  gisent  par  terre,  le  combat  finit 
faute  de  cond)altans  ;  on  enlève  les  morts,  les  arbres  tombent 
comme  par  enchantement,  et  les  flots  de  la  mer  envahissent  le 
champ  de  bataille.  Les  vagues  qui  emportent  la  forêt  font  entrer 
par  le  côté  opposé  une  escadre  qui  traverse  rapidement  le  lac, 
d'autres  galères  arrivent,  prennent  leur  position,  attaquent  et  se 
»l('fendent.  Un  combat  naval  est  livré  :  on  lance  les  grappins ,  on 
monte  a  l'abordage ,  on  frappe  d'estoc  et  de  taille  ;  les  morts  jetés  à 
l'eau,  le  sang  qui  coule  des  blessures ,  attestent  que  ce  combat  n'est 
pas  un  jeu ,  et  c'est  justement  a  cause  de  sa  réalité  que  le  divertisse- 
ment excite  l'enthousiasme  des  amateurs. 

La  bataille  se  donne  au  centre  du  bassin;  vers  les  bords  on  voit 
de  paisibles  mariniers  jeter  leurs  filets  et  pêcher  des  thons,  des 
sardines ,  des  merlans  et  des  dorades  pour  la  grillade  et  la  friture 
du  souper.  Tout  est  prévu  pour  que  leur  pêche  soit  aussi  heureuse, 
aussi  prompte  que  la  chasse  aux  gelinotes,  aux  chevreuils. 

Les  galères  foiit  retraite  et  disparaissent  sous  une  voûte  immense, 
la  mer  les  suit  de  près  et  s'esquive  aussi  par  le  même  chemin. 
L'arène  est  occupée  par  une  armée  de  gladiateurs  qui  se  battent  a  ou- 
trance. Les  deux  tiers  sont  mis  a  mort ,  on  applaudit  les  uns  parce 
qu'ils  ont  bien  frappé ,  les  autres  parce  qu'ils  sont  tombés  avec  grâce 
et  qu'ils  ont  rendu  lame  avecle  sourire  sur  les  lèvres.  Les  vainqueurs 
rentrent  dans  leur  tanière ,  une  foule  d'esckA-^es  tirent  les  cadavres 
par  les  pieds.  L'empereur  secoue  son  manteau;  a  ce  signal,  les  galeries 
se  dégarnissent  et  les  spectateurs  descendus  au  milieu  du  cirque 
foulent  cette  arène  sanglante  et  viennent  faire  leur  cour  aux  belles 
des  premières  loges,  aux  nymphes  des  pavillons.  Les  nobles  dames 
savent  qu'en  ce  jour  de  jubilation  elles  ne  doivent  pas  montrer  plus 
de  sévérité  que  leurs  voisines  les  naïades;  le  sénateur  ou  l'affranchi, 
le  consul  ou  l'esclave,  ont  droit  également  k  leurs  bonnes  grâces, 
il  faut  qu'elles  accordent  le  don  d'amoureuse  merci  aux  jeunes 
comme  aux  vieux  :  bossu  ou  tortu ,  peu  importe ,  Néron  le  veut 
ainsi.  Les  maris  de  ces  patriciennes  se  promènent  la  canne  a  la  main, 
juges  impartiaux  ;  on  ne  voit  sur  leur  figure  aucun  signe  de  mau- 
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vaise  humeur,  rempeœur  ne  les  a  point  exclus  du  concours,  ils 
peuvent  prendre  a  l'instant  des  revanches.  Ce  cours  complet  de 
galanterie  a  lieu  aux  sons  d'une  ravissante  musique,  et  forme  l'épi- 
sode le  plus  intéressant  du  spectacle.  L'heiue  du  souper  approche, 
il  fait  nuit,  et  le  cirque  est  illuminé. 

La  conque  marine  a  sonné  :  un  triton  a  la  face  joufflue  et  cui- 
rassé d'écaillés  verdoyantes  annonce  le  retour  de  la  mer,  d'une 
nouvelle  mer  qui  suit  les  pas  de  la  première,  que  l'on  a  déjà  usée  et 
salie.  Ses  flots  amènent  un  immense  radeau  sur  lequel  on  voit 
Néron  couché  mollement  sur  un  lit  de  pourpre,  entre  Poppée  et 
Doryphorus.  Tigellin,  Othon  et  quelques  favoris  et  favorites, 
dont  l'histoire  ne  donne  pas  les  noms ,  figurent  de  la  même  ma- 
nière autour  d'un  banquet  splendide  et  délicat.  Des  nacelles  vont 
et  viennent  pour  apporter  les  mets  et  les  vins  de  chaque  service  ; 
les  plats  elles  amphores  sont  enlevés  par  des  danseuses  qui  font  plus 
d'ime  cabriole  avant  de  les  poser  sur  la  table  ou  de  verser  le  nectar 
dans  les  coupes.  Le  costume  de  ces  danseuses  est  absolument  le 
même  que  celui  des  nymphes  des  pavillons  ;  mais,  comme  elles  ba- 
ladinent  sur  des  tapis,  elles  ont  les  pieds  nus.  Les  esclaves  chargés 
de  donner  des  assiettes,  de  découper  la  bécasse  et  le  marcassin,  ne 
dansent  pas ,  mais  ils  chantent.  Chacun  a  sa  chanson ,  dont  il  doit 
saisir  le  refrain  quand  un  convive  l'entonne ,  et  l'esclave  continue 
la  cavatine  d'une  voix  qui  n'est  pas  toujours  fort  agréable ,  s'il  faut 
en  croire  Pétrone  (').  Il  fallait  posséder  a  fond  le  recueil  de  ces  vau- 
devilles gastronomiques  pour  s'asseoir  a  la  table  de  Néron  ,  la  Clef 
du  Cai>eau  de  ce  temps  était  une  encyclopédie  musicale.  Une  fausse 
modulation  pouvait  amener  sur  votre  assiette  l'esturgeon  au  des- 
sert, et  faire  corder  l'eau  chaude  dans  une  coupe  avide  de  falerne 
ou  de  cécube.  Il  y  avait  un  orchestre  choisi  près  du  festin  :  il  réglait 
les  pas  des  danseuses  servantes  ;  un  chœur  de  nuisique  voyageait 
sur  chaque  nacelle,  et  des  fanfares  sonnaient  sur  les  derniers  gra- 
dins du  cirque.  A  ce  luxe  d'harmonie ,  si  l'on  ajoute  les  chansons 
entonnées  et  répétées  a  chaque  instant  pour  demander  du  vin  de 
chaque  espèce,  des  œufs  ou  du  chevreuil,  de  la  crème  ou  de  la 

(')  Potioncm  poposci  :  paratissiiiuis  piior,  non  minus  me  acido  cantico  excepit. 
TOME    XI. IX         AVr.lI..  io 
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Kalacle,  du  pnivro  ou  du  {^Muycndjic,  ou  peut  se  l'aire  uue  idée  du 
tutti  que  lonnait  la  réuuiou  de  laut  de  mélodies.  A  iniiuiil ,  \e 
souper  fini,  Néron  s'échappa  pour  aller  achever  la  soirée  dans  les 
cabarets.  La  séance  des  dames  des  pavillons  fut  plus  longue;  Dion 
Cassius  assure  que  le  soleil  brillait  depuis  une  heure  au  firma- 
ment avant  qu'elles  eussent  quitté  le  poste  d'honneur  que  le  sou- 
verain leur  avait  assigné.  L'emj)eieur  était  LonfTon  de  sa  nature,  et 
pourtant  il  n' entendait  pas  raillerie  :  il  l'allait  bien  se  garder  de  ne 
remplir  une  mission  qu'à  demi. 

Néron  faisait  des  choses  bien  originales  -,  il  ordonnait  de  superbes 
fêtes,  et  pourtant  on  murmurait,  on  se  plaignait  de  sa  manière  de 
gouverner.  11  n'avait  pointa  redouter  les  journaux  de  l'opposition , 
journaux  toujours  inquiets,  toujours  prêts  h  critiquer  les  choses  les 
plus  innocentes.  La  liberté  de  la  presse  n'existait  point,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  de  presse,  mais  la  satire  aiguisait  sa  pointe  a  la  sourdine. 
Parmi  les  épigrammes  que  l'on  publia  contre  lui,  je  ne  citerai 
que  celle-ci  ;  elle  s'adresse  à  l'empereur  virtuose  : 

<c  Pendant  que  Néron  pince  les  cordes  de  sa  lyre,  le  Parthe 
»  bande  les  cordes  de  son  arc  :  l'un  sera  Apollon  musicien,  l'autre 
»  Apollon  archer.  « 

Datus,  acteur  des  farces  atellanes,  commençant  un  air  par  ce.s 
mots  :  Bonjour  y  mon  père;  bonjour  j,  ma  mère,  fit  tour  à  tour 
semblant  de  boire  et  de  nager,  voidant  peindre  la  mort  de  Claude 
et  celle  d'Agrippine  ;  et  comme  il  chantait  a  la  fin  de  la  pièce  : 
Fous  irez  bientôt  chez  Plutouj  il  fit  un  geste  qui  désignait  le  sé- 
nat. Le  cynique  Isidore  dit  à  l'empereur  en  public  :  «  Tu  chantes 
»  a  merveille  les  infortunes  de  Nauplius ,  et  tu  diriges  mal  tes  af- 
«  faires.  »  Néron  se  contenta  d'exiler  d'Italie  le  philosophe  et  le 
comédien  ,  soit  qu'il  fût  insensible  a  leurs  attaques,  soit  qu'il  crai- 
gnît de  s'en  attirer  de  nouvelles. 

Néron  gouvernait  musicalement  l'empire  romain  depuis  environ 
quatorze  ans,  lorsque  ses  sujets,  trouvant  son  joug  un  peu  trop 
dur,  l'abandonnèrent.  La  défection  commença  par  les  Gaules,  elle 
eut  pour  chef  Julius  Vindex,  propréteur  de  cette  province.  Les 
astrologues  avaient  prédit  jadis  a  Néron  qu'il  perdrait  l'empire. 
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C'est  ce  qui  lui  faisait  souvent  répéter  qu'avec  du  talent  on  trouve 
i  vivre  partout ,  c'était  son  refrain;  voulant  justifier  par  là  son  ap- 
plication a  la  musique,  art  qui  lui  était  agréable,  tandis  qu'il  ré- 
gnait, et  qui  lui  serait  d'une  utile  ressource  s'il  venait  a  perdre  son 
trône.  Il  apprit  le  soulèvement  des  Gaules  a  Naples,  et  cela  ne  l'em- 
pêcha pas  de  chanter  et  de  prendre  plaisir  aux  combats  des  athlètes. 
Le  roi  René  d'Anjou  reçut  avec  autant  de  philosophie  la  nouvelle  qui 
lui  annonçait  la  perte  de  son  royaume  de  Sicile.  Il  peignait  une  per- 
drix en  ce  moment  ;  après  qu'il  eut  pris  lecture  de  la  dépêche  funeste, 
il  pétrit  du  cinabre  et  du  carmin  sur  sa  palette  pour  achever  les  pieds 
de  sa  perdrix.  Néron  reçoit,  pendant  son  souper,  des  lettres  très- 
pressantes,  il  chante  de  nouveau.  Des  manifestes  injurieux  lui  sont 
présentés,  il  s'en  moque;  le  gouverneur  révolté  l'appelait  tyran, 
inceste,  parricide,  brigand,  impie,  empoisonneur,   ivrogne,  sa- 
crilège, usurpateur,  faquin ,  bête  féroce ,  ribaud,  soulard,  bour- 
reau ,  casseur  d'assiettes  ,  filou  même,  oui ,  Vindex  l'appelait  filou. 
Au  milieu  de  ce  déluge,  de  cette  avalanche  d'incriminations  et  de 
sottises ,  on  remarquait  d'autres  épithètes  que  je  ne  saurais  honnê- 
tement traduire  en  français  ;  Néron  ne  s'en  offense  pas  davantage. 
Il  siffle  un  refrain  de  barcarolle  en  lisant  ces  diatribes  violentes. 
Qu'importe  que  la  majesté  impériale  soit  traînée  dans  la  fange  ! 
doit-il  s'en  inquiéter?  cela  le  regarde-t-il?  Vindex  est  un  malin, 
il  connaît  la  botte  secrète ,  il  va  s'en  servir  ;  c'est  le  trait  acéré , 
le  bouquet,  l'explosion,  le  coup  de  fouet  qu'il  réserve  pour  son 
ultimatum,  le  feu  grégeois  qui  doit  armer  sa  dernière  fusée,  bril- 
lanter  sa  dernière  proclamation,  c'est  le  coup  de  la  mort  ou  le 
coup  de  grâce,  l'aiguillon  du  serpent  qui  va  frapper  droit  au  cœur, 
Vindex,  abandonnant  toute  l'artillerie  d'injures  qu'il  a  vainement 
employée,  revient  au  style  simple,  et  livre  tout  bonnement  au  mé- 
pris des  Romains  JF.noharhus  le  cro(/ue-riote  (*). 

Le  fer  ne  produit  pas  de  si  puissans  efforts  ; 

comme  Ta  dit  assez  gauchement  le  divin  Racine,  pour  se  sou- 

(')  Nihil  aulein  ;eq;ip.  (loiiiil  (|ii;iiii  ni   citli.iiMî.luin  miliini  se  incri'[)itiim  ,  .ic  pro 
Niîronc  ^'.iiobnrbi)ni  appellnliim.  (Suktoivf,  ,  '11.) 
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incttic  nux  lois  de  la  rime,  dont  la  rigueur  inutile  sème  d'expres- 
sions impropres  et  fausses  les  plus  beaux  discours  de  notre  poésie, 
cl  pousse  un  vers  chevillé,  làclieet  vide  de  sens  dans  chaque  période. 

Le  fer  ne  produit  jias  de  si  puissans  effets. 

Le  poison  de  Locuste,  le  knout  du  cosaque,  le  stylet  du  bravo, 
ne  pincent  pas  leur  homme  d'une  manière  plus  vive,  plus  prompte, 
j)lus  douloureuse  et  plus  incisive  que  le  mot  de  croque-note  ne 
pinça  Néron.  Furieux,  il  casse  porcelaines  et  cristaux,  brise  ses 
coupes  homériques  y  déchire  sa  robe  de  pourpre,  bondit  comme 
un  léopard,  s'arrache  les  cheveux,  bat  les  murs  avec  sa  tête,  et 
s'exhale  en  menaces  contre  les  rebelles.  «  Oser  m'appeler  croque- 
))  note!  moi,  prince  de  la  cithare,  roi  du  chant,  héros  de  la  com- 
»  position  musicale!  moi  que  les  dieux  ont  doinié  a  la  terre  pour 
»  la  charmer  par  les  accens  de  ma  voix,  les  accords  de  ma  lyre! 
))  Ces  couronnes,  ces  palmes  remportées  dans  des  concours  où  fi- 
))  guraient  les  virtuoses  les  plus  habiles  auraient  été  décernées  a  un 
»  ménétrier!  Imbécile  Vindex,  butor;  ne  vois-tu  pas  que  tu  in- 
»  suites  Rome,  la  Grèce,  le  monde  entier;  que  le  dépit,  la  jalousie, 
)•  la  colère  t'aveuglent  ;  que  tes  coups  ne  sauraient  me  blesser  puis- 
«  qu'ils  portent  a  faux?  Ah!  je  cuis  un  croque-note!  eh  bien!  je 
))  veux  te  prouver  que  je  puis  encore  croquer  autre  chose.  Que  l'on 
)j  mette  a  mort  les  commandans  des  armées  et  les  gouverneurs  des 
»  provinces  ;  ce  sont  des  conspirateurs ,  ils  sont  tous  d'accord  avec 
»  mes  ennemis.  C'est  dans  les  Gaules  que  la  sédition  éclate  ;  que 
))  l'on  massacre  tous  les  Gaulois  qui  sont  "a  Rome,  et  les  exilés 
»  aussi;  on  les  pousuivra  nuit  et  jour  en  tous  lieux  :  ils  sont  com- 
«  plices,  fauteurs  de  leurs  compatriotes.   Que  les  Gaules  soient 
»  abandonnées  au  pillage  de  nos  soldats.  Vite  un  festin  pour  les 
»  sénateurs,  un  banquet  splendide  pour  les  chevaliers  ;  c'est  Néron 
»  qui  régale;  ils  sont  tous  invités,  point  de  préférence  ni  de  dis- 
))  tinction.  Que  ma  bonne  protectrice  Locuste  descende  dans  les 
»  cuisines,  travaille  en  grand  celte  fois,  et  leur  serve  des  plats  de 
»  sa  façon,  des  vins  préparés  avec  art.  Que  l'on  mette  le  feu  à  la 
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»  ville  et  parloul  en  même  temps.  Que  mes  lions,  mes  tigres,  mes 
»  ours,  mes  pantlières,  mes  crocodiles,  mes  serpens  à  sonnettes, 
3)  soient  lâchés  dans  les  rues  pour  dévorer  ceux  qui  voudraient 
»  s'échapper  de  la  fournaise  ou  se  défendre  contre  les  flammes. 
«  C'est  à  la  lueur  de  ce  nouvel  incendie  que  je  veux  m'embar- 
))  quer  pour  l'Egypte,  pour  Alexandrie,  pays  où  l'on  sait  le  mieux 
3)  apprécier  mon  talent.  Tu  crois  me  faire  injure  en  m'appelanl 
3)  iEnobarbus  ;  est-ce  que  je  tiens  a  mon  autre  nom,  à  celui  de  Né- 
1)  ron  que  porte  l'empereur?  Tu  te  trompes;  que  dis-je,  tu  me  rends 
•)  service.  Je  suis  musicien  et  ne  veux  être  que  musicien.  Je  quilte- 
»  rai  ce  nom  d'adoption  pour  le  nom  de  ma  famille  ;  je  prendrai 
3)  celui  d'aEnobarbus,  et  je  l'illustrerai  ;  celui  de  Domitius  ,  et  je  le 
3)  rendrai  fameux  ;  celui  de  Claudius  ou  de  Calvinus,  de  Cneius  ou  de 
3)  Lucius  ,  et  je  le  signalerai.  Je  possède  assez  de  science,  de  talens; 
»  je  suis  assez  richement  doté  par  la  nature  et  l'art  pour  suffire  a 
3)  vingt  renommées.  Je  vous  le  demande,  amis,  connaissez -vous 
"  un  homme  plus  habile  qne  moi?  Voyous,  parlez  avec  francLise, 
3)  avez-vous  jamais  entendu  rien  de  plus  séduisant  que  ma  voix? 
3)  Vous  partagez  l'indignation  que  m'inspire  ce  Vindex,  cet  âne, 
»  ce  gredin.  Un  croque-note,  moi  !  !  !  Je  me  laisse  emporter  par  la 
3)  colère  ,  et  j'ai  tort,  c'est  par  la  raison,  le  mépris  qu'il  faut  com- 
»  battre  un  adversaire  assez  maladroit  pour  me  jeter  a  la  face  une 
)3  injure  aussi  sotte  qu'elle  est  brutale.  Elle  détruit  toutes  ses  autres 
3)  imputations  outrageantes,  et  prouve  leur  fausseté,  puisqu'il  m'ac- 
33  cuse  d'ignorer  un  art  que  j'ai  cultivé  pendant  toute  ma  vie  avec 
3)  tant  de  soin ,  et  que  j'ai  porté  à  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
3)  tion.  3) 

Pressé  par  les  courriers  qui  arrivaient  coup  sur  coup ,  il  revient 
tremJjlant  h  Rome,  et  ne  convoque  ni  le  sénat  ni  le  peuple. 

Au  milieu  de  la  nuit ,  mille  esclaves  partent  de  son  palais,  et  vont 
chercher  à  domicile  ses  amis,  ses  courtisans  les  plus  dévoués.  Ils 
s'éveillent,  s'habillent  et  courent  au  palais  pour  recevoir  une  com- 
munication qu'ils  jugent  de  la  plus  haute  importance.  Néron  les 
passe  en  revue,  les  fait  ranger  en  cercle,  disant  que  les  grandes 
affaires  ne  doivent  pas  être  renvoyées  au  lendemain  ,  et  leur  montre 
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un  orgue  hydraulique  d'une  nouvelle   iuvculioM.    «  (ïiàce  à   la 
»  perfection  de  son  mécanisme ,  je  puis  exécuter  le  trille  perlé 
')  sur  ce  clavier,  ce  qui  était  impraticable  auparavant.  Quels  beaux 
'>  sons  !  quelle  justesse  !  c'est  vrainu;nt  prodigieux!  Pour  prouver 
))  aux  Romains  toute  ma  reconnaissance  poiu-  leur  dé).H)uement,  je 
»   suis  capable  de  leur  faire  entendre  mon  orgue.  J'en  jouerai  sur 
»  le  théâtre,  si  Vindex  veut  bien  le  permettre,  »  ajoute-t-il  en  ri- 
canant. Mais  bientôt ,  apprenant  la  défection  de  Galba  et  de  toute 
l'Espagne,  il  s'évanouit,  et  reste  long-temps  sans  voix,  à  demi 
mort.  Une  heureuse  nouvelle  venue  de  province  lui  rend  la  vie  et 
la  gaieté  ;  il  donne  im  repas  somptueux ,  et  chante  des  vers  bouf- 
fons contre  les  révoltés,  se  moquant  d'eux  par  ses  gestes  burlesques. 
On  le  porte  au  spectacle ,  où  il  envoie  dire   a  un  acteur  ,    qui 
])laisait  beaucoup  :    «  Tu  abuses  de  ma  position  ,  tu  profites  du 
»  temps  que  je  te  laisse  pour  accaparer  les  faveurs  du  public.  » 
Dans  son  illusion ,  il  composait  des  chants  de  victoire.   Il  fit  le 
vœu  solennel,  si  l'empire  lui  restait,  déjouer,  dans  les  fêtes  qu'il 
célébrerait  pour  sou  triomphe ,  de  l'orgue  hydraulique ,  de  la  flûte , 
de  la  cornemuse,  et  de  danser  le  ballet  de  Turnus  le  dernier  jour. 
Néron  se  flattait  en  vain ,  le  danger  devenait  plus  pressant  ;  il 
résolut  enfin  d'aller  dans  les  Gaules  pour  soumettre  les  révoltés. 
Dans  les  préparatifs  de  son  expédition ,  son  premier  soin  fut  d'avoir 
des  voitures  pour  porter  ses  machines  de  théâtre  ;  de  faire  couper 
les  cheveux  aux  demoiselles  qu'il  emmenait  avec  lui ,   et  de  les 
armer  de  haches  et  de  boucliers  d'amazones  :  il  abandonna   ce 
projet.  Ses  frayeurs  redoublèrent ,  et  parmi  les  présages  qui  sem- 
blaient annoncer  sa  perte  ,  on  observa  que  la  dernière  pièce  dans 
laquelle  il  chanta  en  public  était  cqWq  dHOEdipe  exilé,  et  qu'il 
tomba  en  disant  ce  vers  : 

Tout  demande  ina  mort  :  épouse  ,  mère  et  père. 

Sa  garde  militaire  l'abandonne,  ou  l'en  avertit  au  milieu  de  la 
nuit;  il  saute  de  son  lit,  va  chez  ses  amis ,  qui  ferment  leurs  portes 
et  ne  répondent  pas.  Il  revient  et  trouve  sa  chambre  pillée  par  ses 
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officiers  ;  ils  avaient  emporté  même  sa  boîte  de  poison.  Il  demande 
alors  que  le  gladiateur  Spicillus,  ou  tout  autre,  vienne  le  tuer  -,  et 
ne  trouAant  personne  ,  il  s'écrie  :  «  Je  n'ai  donc  ni  amis  m  en- 
»  neniis  !  «  Il  court  comme  pour  se  jeter  dans  le  Tibre.  Cet  empor- 
tement se  ralentit  ;  il  change  d'avis  et  dirige  ses  pas  vers  la  maison 
de  campagne  de  Phaon,  son  affranchi.  Les  pieds  nus  ,  en  tunique, 
un  vieux  manteau  jeté  sur  les  épaules  ,  la  tête  couverte,  un  mou- 
choir devant  la  figure  ,  il  monte  a  cheval ,  suivi  de  Sporus  et  de 
i  rois  personnes.  On  le  cache  dans  une  caverne  humide ,  mourant 
de  faim  et  de  soif;  il  refuse  un  pain  grossier  qui  le  rebute  ,  et  boit 
un  peu  d'eau  tiède.  Ses  compagnons  le  rejoignent  pour  le  presser 
de  se  dérober  sans  retard  aux  affronts,  aux  dangers  qui  le  mena- 
çaient. Il  leur  ordonne  de  creuser  devant  lui  ime  fosse  de  la  dimen- 
sion de  son  corps ,  de  rassenil^ler  quelques  morceaux  de  marbre , 
s'il  s'en  trouvait ,  et  d'apporter  de  l'eau  et  du  bois ,  pour  rendre 
les  derniers  devoirs  a  son  cadavre.  Il  pleure  a  chaque  circonstance , 
en  répétant  :  Pvoli  Jupiter!  qualis  artifex  pereo  !  mot  admirable, 
sublime ,  que  les  historiens  n'ont  su  ni  apprécier  ni  traduire.  A.u 
milieu  de  tous  ces  délais ,  un  coureur  de  Phaon  apporte  des  dépê- 
ches ;  il  les  saisit ,  et  voit  que  le  sénat  le  déclare  ennemi  du  peuple , 
et  le  fait  chercher  pour  le  pmiir  d'une  mort  ignominieuse.  Dans  sa 
frayeur,  il  prend  deux  poignards,  en  essaie  la  pointe  et  les  res- 
serre, disant  que  son  heure  fatale  n'est  point  encore  arrivée.  On 
l'entendait  tantôt  engager  Sporus  a  commencer  ses  lamentations 
funèbres,  prier  quelqu'un  de  l'encourager  a  mourir  par  son  exemple, 
ou  se  reprocher  sa  lâcheté.  Déjà  s'approchaient  les  cavaliers  qui 
avaient  l'ordre  de  l'amener  vivant.  Il  les  entend,  et  dit  ce  vers  de 
X Iliade  ,  que  Goethe  a  mis  dans  la  bouche  de  Méphistophélès , 
quand  ce  diable  presse  Faust  de  quitter  Marguerite  et  de  sortir  de 
la  prison. 

D'un  grand  bruit  de  olievaux  mon  oreille  est  fraj>pee. 

A  ces  mots,  il  s'enfonce  le  jx)ignard  dans  la  gorge,  aidé  par 
Epaphrodite,  son  secrétaire.  Le  centurion  ,  en  arrivant ,  Ir  trouve 
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i)  ikîiiii  mort,  et,  feignant  de  venir  a  son  secours,  il  veut  bander 
sa  plaie.  Néron  lui  dit  :  «  Il  est  trop  tard;  et  voila  donc  la  fidé- 
»  lité  !  ))  Il  expire ,  les  yeux  tellement  fixes  et  saillans  qu'on  ne 
pouvait  le  regarder  sans  crainte  et  sans  horreur.  Il  périt  dans  le 
cours  de  sa  trente-deuxième  année. 

La  taille  de  Néron  était  moyenne,  son  corps  enlaidi  par  les  taches 
f|ni  le  couvraient,  ses  cheveux  blonds  ,  son  visage  j)his  beau  qu'a- 
gréable ,  ses  yeux  bleus  et  sans  force,  son  cou  épais,  son  ventre 
saillant ,  ses  jambes  menues  et  sa  santé  des  meilleures.  Efféminé 
dans  sa  parure,  il  se  faisait  boucler  les  cheveux  à  plusieurs  étages. 
Dans  son  voyage  de  (irèce  ,  il  les  laissa  descendre  derrière  sa  tête. 
Souvent  il  paraissait  en  public  en  robe  de  festin  ,  un  mouchoir  au- 
tour du  cou  ,  sans  ceinture  et  les  pieds  nus. 

11  eut  aussi  beaucoup  de  goût  pour  la  peinture  et  surtout  pour  la 
sculpture.  Jaloux  des  applaudissemens  populaires ,  il  se  montrait 
rival  de  tous  ceux  qui  attiraient  l'attention  publique  par  quelque 
moyen  que  ce  fut.  Non  content  des  couronnes  qu'il  avait  rempor- 
tées sur  la  scène,  il  devait  se  ranger  parmi  les  athlètes  dans  les  jeux 
olympiques  prochains.  Il  s'exerçait assiduement  a  lalutte,  et  jamais 
en  Grèce  il  n'assista  aux  combats  qu'assis  par  terre  dans  le  stade , 
à  la  manière  des  juges  de  ces  jeux.  Après  avoir  pris  pour  modèle 
Apollon  musicien  et  conducteur  de  chars ,  il  voulait  imiter  les  tra- 
vaux d'Hercule.  On  avait  préparé  un  lion  qu'il  devait  combattre  , 
nu  dans  l'arène ,  le  tuer  d'un  coup  de  massue ,  ou  bien  l'étouffer 
entre  ses  bras. 

Néron  meurt  comme  il  a  vécu,  en  artiste,  en  musicien.  Qualis 
artifex  pereo !  Il  expire  avec  la  conscience  de  son  talent,  d'un 
talent  acquis  par  vingt  ans  de  travaux  et  d'études,  et  qu'il  ne  peut 
léguer  a  personne.  L'artiste  meurt ,  tout  meurt  pour  ses  conci- 
toyens, c'est  a  recommencer  pour  en  avoir  un  autre.  Néron  ne 
songe  point  à  l'empereur  ;  il  sait  bien  que  rien  n'est  plus  aisé  que 
de  remplir  un  trône  vacant.  En  effet,  que  la  peste  ou  la  foudre  , 
l'indigestion  ou  la  fièvre  quartaine ,  le  mal  de  Charles  IX  ou  le 
mal  de  François  I^' ,  moissonnent  en  un  jour  tous  les  rois ,  les  em- 
pereurs ,  les  sultans  de  la  terre  ;  ce  sera  sans  doute  un  malheur 
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pour  la  famille  et  les  amis  de  ces  messieurs  ,  mais  le  monde  n'y 
perdra  rien.  Cinquante  ou  soixante  centimes  de  hausse  ou  de  baisse 
a  la  Bourse,  quelques  pages  dans  les  journaux,  des  profits  a 
r  entrepreneur  des  pompes  funèbres  ,  voila  tout  ce  que  peut 
causer  ce  déménagement.  Le  lendemain,  on  aura  trouvé  des 
fils  ou  des  frères ,  des  ambitieux  ou  des  idiots ,  prêts  a  leur  succé- 
der. Il  faut  les  dons  de  la  nature  ,  il  faut  le  concours  du  génie  et 
du  travail ,  une  application  constante  et  vingt  ans  d'expérience 
pour  former  un  artiste  ;  dix  minutes  suffisent  pour  endoctriner  «un 
roi.  Les  chartes  le  supposent  imbécile ,  puisqu'elles  lui  donnent 
sept  ou  huit  cents  tuteurs  qui,  la  plupart,  ne  sont  pas  plus  habiles, 
et,  comme  stultorum  infînitus  est  mimeriis _,  on  a  de  la  marge  pour 
choisir.  Vous  aurez  des  rois  plus  que  vous  n'en  voudrez  ;  cela  s'est 
toujours  vu,  leur  histoire  l'atteste.  Le  grand  artiste  est  comme  un 
astre  ,  un  météore,  qui  ne  brille  sur  l'horizon  du  monde  qu'a  des 
époques  très-éloignées. 

Qu'un  l'oi  soit  malade,  on  s'en  moquera  ,  disant  qu'il  a  tnangé 
trop  de  soupe  ou  trop  de  truffes;  qu'on  lui  coupe  le  cou,  des 
philosophes  seront  prêts  à  discourir  sur  le  danger  qu'il  y  a  de 
s'emparer  de  la  suprême  puissance ,  et  n'auront  pas  de  peine  a 
prouver  que  les  souverains  sont  sujets  a  cette  manière  d'accepter 
leur  démission  ;  qu'on  lui  casse  les  reins  d'un  coup  de  pistolet , 
comme  on  a  fait  à  ce  Gustave  111 ,  si  adroit  pour  organiser  les  mas- 
carades et  les  galopes,  de  méchans  plaisans  trouveront  encore  une 
excuse  -,  peut-être  seront-ils  assez  impertinens  pour  exalter  le  cou- 
rage d' Ankastroèm  ? 

Les  rois  ont  leur  maladie  particulière  comme  les  bouchers ,  les 
fabricans  decéruse,  les  infirmiers,  les  belles  qui  s'exposent  au 
serein  sur  les  boulevards  et  bravent  ainsi  les  hasards  d'une  fluxion 
de  poitrine.  Mais  qu'un  scélérat,  un  infâme,  un  frénétique,  un 
enragé  vienne  serrer  le  cou  de  Rubini ,  de  M^e  Malibran  ;  qu'il 
égratigne  avec  un  poignard  le  gilet  de  Rossini ,  de  Paganini ,  vous 
entendrez  un  cri  d'horreur  et  d'effroi  retentir  dans  l'Europe,  dans  le 
monde  entier.  Ces  artistes,  ces  virtuoses  ont  été  menacés  ,  qui  nous 
rendra  de  pareils  enchanteurs  si  le  crime  nous  les  enlève?  Leur 
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perte  iii(''[);uahle  sinait  une  calamité  [mhliqiic  ;  chacun  fait  des 
vœux  pour  leur  conservation  ;  chacun  veille  a  ce  que  des  talens  si 
précieux,  source  de  jouissances  et  de  nobles  divertissemens ,  soient 
respectés.  Le  coupable  insensé,  le  furicMix  qui  oserait  attentcT  n  des 
existences  si  chères ,  serait  voué  à  Texécration  générale  et  mis  en 
pièces,  brûlé,  ses  cendres  jetées  au  vent,  par  une  émeute  effroyable 
de  dilettauti;  il  ne  trouverait  pas  une  excuse  même  chez  la  troupe 
inquiète  des  envieux,  pas  une  apologie  chez  les  sophistes,  toujours 
prêts  a  dire  e£  es^o  contra.  Pour  dernière  preuve,  comparez  les 
iunérailles  improvisées  de  Talma  et  le  pompeux  enterrement  de 
Louis,  dix-huitième  du  nom,  et  jugez.  Néron  connaissait  toute 
l'étendue  de  la  perte  que  l'art  allait  faire  ;  il  ne  faut  pas  s'étonner 
s'il  y  a  regardé  à  deux  fois  avant  de  couper  sa  gorge  de  ténor,  pour 
faire  exhaler  par  cette  blessure ,  en  soupirs  de  mourant ,  cette  ha- 
leine sonore  que  sa  bouche  modulait  en  délicieux  accens.  Qiialis 
(irtifex  pereo  !  «  Pourquoi  faut-il  que  des  niaiseries  politiques  en- 
»  lèvent  au  monde  un  musicien  tel  que  moi  ?  »  C'est  la  dernière 
(•omplainte  de  Néron  ;  il  ne  s'est  jamais  montré  plus  noble  et  plus 
Tragique-,  ce  mot  est  un  des  plus  remarquables  de  l'antiquité.  Et 
des  barbares  se  sont  obstinés  à  le  tourner  en  ridicule  ! 


Castil-Blaze. 
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LA  CHARTREUSE  DE  BON  PAS 


Le  vent  avait  aussi  rongé  les  sculptures  des 
piliers ,  usé  les  formes  de  la  statue  des  saints  , 
et  effacé  les  angles  saillans  des  tours;  mais 
Tabbaye  restait  encore  debout ,  tel  qu'un  brave 
vélcran  couvert  de  cicatrices. 

(  Walter  Scott.  ) 


I. 


A  trois  lieues  de  Vaucluse ,  par  la  route  de  Caumont  et  de  Thor, 
on  rencontre,  un  peu  avant  le  premier  de  ces  deux  villages  ,  une 
montagne  que  baigne  une  rivière ,  et  dont  une  forêt  ombrage  le 
sommet.  Entre  cette  rivière,  qu'on  appelle  la  Durance,  et  cette 
lorêt,  qui  n'a  pas  de  nom,  la  Cliartreuse  est  assise  siu-  l'un  des 
lianes  delà  montagne.  Enface  se  déploie  la  Provence,  si  délicieuse, 
sous  un  ciel  où  l'air  scintille  comme  une  poussière  d'argent  ;  à 
droite  on  aperçoit  Avignon,  ville  entourée  de  remparts  surmontés 
«le  nombreuses  tours. 

La  Chartreuse  a  aussi  ses  tours  et  ses  remparts  ;  elle  a  de  plus 
herses,  ponts-levis  et  sarrasines,  même  un  fossé  vaste  et  digne 
d'elle,  la  Durance,  roulant  au  pied  du  saint  édifice  ses  vagues 
grises  bordées  d'une  écume  blanchâtre.  A  cette  vue  on  prendrait 
la  Chartreuse  pour  une  forteresse. 

Regardez  :  le  pont-levis  s'abaisse,  les  hommes  d'armes  bardés  de 
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ïer  vont  porter  dans  les  hoiirgs  les  ordres  impérieux  de  quelque 
haut  baron,  l'effroi  des  serfs  de  la  contrée.  Devant  eux  marche 
leur  chef  redoutable,  dont  le  cimier,  surmonté  d'un  pauacht; 
rouge ,  offre  xxn  vautour  qui  semble  se  plonger  dans  le  sang.  Puis 
le  vent  déroule  les  replis  de  la  bannière,  et  les  échos  se  renvoient 
le  son  bruyant  des  fanfares,  connue  autant  de  trompettes  formées 
])ar  le  creux  des  rochers. 

Illusions!  illusions  !  jamais  ces  liewx  ne  réfléchirent  des  images 
de  guerre,  ces  lieux  habités  par  des  cénobites  pieux  ;  jamais  soldat 
ne  fianchit  ce  pont-levis  ;  l'aumône  seule  le  traversait.  LiSf-sque 
les  moines  visitaient  par  troupes  les  vallons  parsemés  de  villages , 
et  les  collines,  vertes  ceintures  de  l'horizon,  loin  d'inspirer  la 
moindre  crainte ,  ils  avaient  des  paroles  d'une  charité  toute 
cordiale. 

Pourquoi  donc  cette  enveloppe  de  guerre  donnée  a  la  paix  de 
leur  asile?  Voulant  élever  entre  eux  et  les  hommes  un  rideau 
impénétrable,  ils  le  firent  de  pierre  et  de  fer;  en  lutte  avec  les 
passions ,  a  peine  se  croyaient-ils  assez  forts  derrière  des  tours  et 
des  créneaux  :  ils  avaient  raison,  car  cette  précaution  même  fut  im- 
puissante. Vous  vous  étiez  fortifiés  contre  les  orages  du  monde  , 
tranquilles  hôtes  d'un  lieu  sanctifié  ;  et  le  monde,  au  bruit  de  ses 
catastrophes,  a  brisé  les  barreaux  de  vos  sarrasines,  jeté  sous  l'herbe 
le  front  de  vos  tourelles ,  et  dispersé  votre  troupeau  inoffensif. 

Salut  à  toi,  salut.  Chartreuse  de  Bonpas!  Comme  toutes  les 
grandes  choses  ,  te  voila  tombée  ;  mais  on  a  cru  te  détruii'e ,  et  tu 
vivras.  La  solitude  a  pris  possession  de  tes  cloîtres  et  les  protège. 
Ouvrage  des  hommes,  un  édifice  passe  comme  eux  ;  ouvrage  du 
temps,  les  ruines  semblent  participer  de  son  éternelle  durée. 


II. 


Votre  souvenir  aussi  vivra,  moines  agriculteurs.  Cette  contrée 
était  sauvage  ,  vous  la  rendîtes  féconde.  Ces  nappes  de  verdure  , 
ces  touffes  d'azeroliers ,  ces  obiers ,  sur  lesquels ,  le  soir ,  quand 
tout  se  lait ,  le  courlis  jette  son  cri  solitaire  ,  et  ces  vergers ,  et  ces 
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épis,  toutes  ces  merveilles ,  vos  labeurs  les  donnèrent  a  ces  climats. 
Pour  fertiliser  jusqu'au  sable  ,  vous  l'avez  ,  comme  dit  l'Ecriture  , 
arrosé  d'un  fleuve  de  miel.  Le  nom  même  de  la  Chartreuse  rap- 
pelle un  bienfait  public. 

Dans  un  siècle  déjk  loin,  des  bandits  s'étaient  casernes  dans  un 
des  creux  de  la  montagne  où  l'on  construisit  plus  tard  la  Chartreuse. 
Tout  voyageur  que  menaçait  leur  poignard  avait  beau  crier  misé- 
ricorde ;  après  l'avoir  dépouillé ,  on  chargeait  la  Durance  d'aller 
porter  son  cadavre  dans  le  Rhône  :  aussi  disait-on  de  toutes  parts 
que  c'était  un  maiwais  pas  a  traverser. 

Ces  brigands  finirent  par  devenir  si  audacieux  qu'au  lieu  d'at- 
tendre les  voyageurs ,  ils  allaient  a  leur  poursuite  ;  même  parfois  , 
la  nuit ,  ils  pénétraient  dans  les  villages  ,  où,  s'armant  contre  eux 
du  tocsin ,  on  les  traitait  comme  l'incendie. 

Voila  qu'un  jour  les  moines  arrivèrent  ;  ils  avaient  à  la  main  la 
truelle  et  la  bêche  ;  ils  bâtirent  ;  ils  labourèrent.  La  Chartreuse  se 
développa  magnifique  sur  la  montagne;  les  moissons  jaunirent 
dans  la  vallée  ;  de  vingt  lieues  a  la  ronde  on  accourait  pour  profiter 
de  ces  richesses  que  les  chartreux  payaient  de  leurs  sueurs. 

Les  bandits  ,  on  le  devine ,  avaient  pris  la  fuite  ,  chassés  par  la 
civilisation  mieux  que  par  vuie  armée. 

Bientôt,  k  côté  des  moissons,  de  beaux  villages  semblèrent  aussi 
pousser  hors  de  terre.  Plus  de  désert,  plus  d'épouvante,  plus  de 
voyageurs  égorgés  ;  la  Chartreuse  s'ouvrit  pour  leur  donner  asile. 
Dès  ce  moment  on  appela  Bonyas  un  lieu  si  bien  métamorphosé. 

La  reconnaissance  des  populations  ne  manque  jamais  a  un  grand 
service;  si  elles  occupent  le  vaste  espace  d'un  royaume,  elles 
dressent  des  statues ,  elles  élèvent  des  colonnes  ;  resserrées  dans 
une  vallée,  un  bourg  ,  un  village,  il  leur  suffit  d'un  nom  qu'elles 
décernent ,  et  ce  nom  devient  à  lui  seul  un  monument  impéris- 
sable. 

III. 

Mais  où  sont  ces  hommes  do  prières?  Quelques-unes  des  voûtes 
sous  lesquelles  ils  promenaient  leur  silence  restent  debout  encore  : 
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eux  seuls  ont-ils  tous  disparu  ?  Hélas  !  l'honime  n'a  pas  de  ruine 
(jui  lui  survive.  Cela  se  conçoit  dans  un  cloître  ;  il  y  est  simple , 
dépouillé;  a  peine  s'il  existe-,  ce  n'est  qu'une  ombre;  mais  dans  le 
monde,  où  il  accumule  fortune,  honneurs,  titres  superbes? 
([n'importe  !  il  ne  faut  qu'mi  peu  de  terre  pour  tout  couvrir. 

—  Merci ,  jeune  pâtre  ;  la-bas ,  près  de  Graveson,  je  rencon- 
trerai un  ermitage  ;  j'y  cours. 

Vous  priez ,  mon  père  ;  pardon.  Je  visite  les  restes  de  Bonpas. 
—  Et  tu  viens  à  moi?  tu  ne  t'es  pas  trompé.  Quelques  débris, 
voila  tout  ce  qu'a  laissé  le  grand  édifice  ;  un  vieillard,  autre  débris 
prêt  a  devenir  poussière,  voila  la  fui  de  trois  cents  religieux.  VE- 
ternel  l'a  voulu  ;  soumettons-nous,  soit  que,  pour  détruire  un  cloître, 
il  jette  en  passant  ses  arrêts  sur  l'herbe  ;  soit  que,  pour  renverser  un 
empire  ,  il  les  écrive  sur  le  front  de  l'univers.  —  Quoi!  tous  vos 
frères,  tous?  —  Quand  ils  eurent  mis  le  pied  hors  de  l'enceinte 
sacrée  ,  on  les  crut  dans  le  monde  ;  ils  étaient  dans  la  tombe.  Moi, 
j'ai  bâti  cet  ermitage  d'argile  ,  pour  me  tenir  lieu  des  marbres  de 
la  Chartreuse.  En  venant  ici,  j'avais  placé  un  crucifix  sous  mes 
vètemens  :  car  alors,  mon  fils ,  il  fallait  cacher  Dieu. 

—  Daignez,  mou  père,  me  suivre  a  cette  Chartreuse  tant  regret- 
tée. Mon  ame  se  remplirait  d'ineffables  délices  ,  si  vous  m'aidiez  a 
visiter  chaque  pierre ,  si  vous  reconstruisiez  devant  moi  le  palais 
saint,  en  me  le  décrivant  tel  que  vous  le  vîtes  aux  jours  où  ,  dans 
sa  splendeur,  toutes  les  cloches  se  balançaient,  comme  un  chant 
de  fête,  pour  célébrer  sa  beauté. 

—  Non,  je  ne  reverrai  pas  misérabje  ce  que  je  vis  glorieux. 
Enveloppé  du  linceul  de  la  solitude,  je  ne  veux  pas  en  sortir; 
je  ne  veux  jjas  revivre.  Crois-en  mon  expérience:  les  hommes  s'é- 
pouvantent d'entrer  dans  la  tombe ,  mais  les  morts  s'effraieraient 
bien  davantage  s'il  leur  fallait  revenir  a  la  vie. 


IV. 


Je  retournai  seid  a  la  Chartreuse  ;  j'entendis  un  bruit  faible  ei 
lointain  a  travers  les  colonnes  brisées.  Les  ombres  des  chartreux 
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leviendraiÈiit-elles,  a  l'heure  accoutumée,  réciterensemble  la  prière? 
Quoi  doue  !  la  mort  même  u'a-t-elle  pu  éteiudre  leur  zèle  ni  sus- 
pendre la  règle  austère  de  leur  discipline?  Si  ce  n'est  ce  prodige, 
c'en  est  im  autre. 

L'industrie  s'est  glissée  dans  les  décombres  de  Bonpas*,  elle  a 
chargé  de  soie  trois  mille  fuseaux  ,  mis  en  mouvement  par 
soixante  jeunes  filles.  Chacune  d'elles,  pour  sa  part,  en  fait  tour- 
ner cinquante  a  la  fois ,  tant  leurs  doigts  sont  agiles.  Rangées  sur 
deux  lignes  qui  se  regardent,  ces  filles  travaillent  tout  le  long  du 
jour  sans  se  distraire  par  l'échange  d'aucune  de  leurs  pensées.  Ces 
lieux  ont  beau  changer  d'habitans ,  ils  sont  destinés  a.  rester  muets . 
Quelquefois  cependant  un  chant  se  mêle  au  bruit  des  fuseaux,  non 
pas  un  chant  d'allégresse  ou  de  volupté ,  mais  un  de  ces  cantiques 
saints  que  redisent  les  arceaux  d'une  antique  église  quand  ou  fêle 
l'anniversaire  du  jouroii  la  Vierge  s'éleva  dans  les  airs  sur  l'haleine 
des  anges  ;  quand  on  célèbre  la  commémoration  de  la  croix  d'où  le 
Christ  laissa  tomber,  avec  sa  dernière  goutte  de  sang,  la  semence 
d'un  nouvel  univers.  Les  populations  méridionales  sont  profon- 
dément religieuses,  soit  que  leur  terre,  chargée  de  fruits,  leur  rap- 
pelle vivement  le  dispensateur  de  tous  ces  biens,  et  que  l'ingrati- 
tude n'ait  pas  de  place  où  le  bienfait  remplit  tout ,  soit  qu'elles 
s'imaginent  être  plus  près  de  Dieu ,  prenant  le  soleil  brûlant  de 
leur  climat  pour  le  manteau  de  feu  dont  ce  Dieu  s'enveloppe. 

Je  surpris  l'une  de  ces  filles,  la  plus  jeune,  auprès  d'une  fon- 
taine ;  je  crus  à  une  apparition.  Elle  baignait  sa  main  déchirée  par 
les  épines  d'un  câprier.  Vous  vous  rappelez,  dans  les  poètes  de 
l'antiquité ,  ces  vierges  qui  du  sang  d'iui  moineau  rougissaient  la 
source  d'une  eau  vive  eu  invoquant  la  naïade. — Enfant,  luidis-je, 
vous  êtes  au  nombre  des  taveleuses  (').  —  Oh!  non,  me  répon- 
dit-elle ;  le  moulinier  (^)  est  mon  père  ;  je  suis  née  à  Bonpas  ;  la 
Chartreuse  est  mon  village.  — Vous  devez  bien  connaître  alors  ses 
allées  plantées  de  micocouliers,  ses  galeries,  autres  allées  formées 


(■)  Nom  des  ouvrières  qui  travaillent  la  soie. 
(')  On  appelle  ainsi  le  rlief  de  la  falniqne. 
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tie  piliers  où  l'or  hrillc;  dans  le  marbre.  Vous  avez  compte  les  sta- 
tues des  saints ,  couchés  ou  debout.  Soyez  mon  guide  ;  montrez- 
moi  ce  que  Bonpas  offre  de  j)lus  rare.  — Venez.  — Je  la  suivis. 


V. 


Nous  entrâmes  dans  une  salle  voûtée.  Je  reconnus  ou  plutôt  je 
devinai  une  ancienne  église,  quoique  bien  délabrée.  Les  lieux 
où  se  célébrèrent  les  mystères  sacrés  ne  perdent  jamais  leur  ca- 
ractère. Ils  ont  un  silence  qui  parle  a  l'ame  :  c'est  celui  qu'on 
garde  en  présence  de  Dieu.  La  jeune  fille  descendit  quelques 
marches  branlantes  sous  nos  pas ,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  un 
caveau.  La  lumière  du  jour  avait  a  traverser  des  fenêtres  si  étroites, 
ouvertes  dans  des  murs  si  épais,  qu'elle  arrivait  trop  faible  pour 
vaincre  et  chasser  l'obscurité.  L'air  sentait  le  tombeau  ;  les  murs , 
jusqu'à  moitié  de  leur  hauteur,  étaient  taillés  dans  le  roc;  des 
pierres  couvertes  de  terre  et  usées  par  le  temps  foimaient  le  pavé 
de  ce  souterrain;  riuimidité,  qui  se  résolvait  eu  gouttes  de  pluie, 
tombait  des  voûtes  avec  un  bruit  monotone.  L'aimable  fille  s'arrêta 
devant  un  vieux  coffre  de  plomb,  qu'elle  entr' ouvrit. 

Je  regardai . 

C'étaient  des  ossemens  humains  :  un  crâne,  des  bras,  des  doigts 
décharnés ,  tous  les  débris  d'un  squelette.  Le  visage  de  mon  guide 
enfantin  n'avait  rien  perdu  de  sa  sérénité  :  pas  la  moindre  trace 
d'effroi.  Comprenant  mieux  la  mort,  parce  que  j'en  suis  plus  près 
que  cet  enfant ,  parce  je  commence  "a  l'entrevoir ,  je  sentis  un  peu 
de  trouble. — Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je.  —  C'est  un  évêque; 
on  l'a  trouvé  dans  l'église,  sous  les  dalles ,  où  personne  ne  le  sa- 
vait. Les  ouvriers  furent  bien  trompés  :  ils  croyaient  que  c'était 
un  trésor.  On  lisait  le  nom  de  l'évêque,  gravé  sur  une  pierre.  Les 
vieillards  de  Cavaillon  disent  qu'il  fut  le  bienfaiteur  de  leur  ville, 
où  il  était  né  :  aussi  doit-on  venir  le  chercher  avec  des  bannières  , 
des  tambours  et  des  branches  de  feiùllage ,  pour  le  conduire  en 
pompe ,  et  le  déposer  dans  un  monument  ;  mais  le  monmuent  est 
a  faire,  et  le  cortège  n'est  pas  venu.  Dans  l'espoir  qu'il  paraîtrait. 
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je  suis  allée  souvent  me  placer  sur  l'une  des  tours.  Depuis  long- 
temps je  n'y  monte  plus.  Je  vois  bien  qu'ils  ont  oublié  l'évêque  ; 
mais  moi ,  je  pense  a  lui  :  je  le  garde. 

Parmi  les  chapiteaux  brisés ,  les  tronçons  de  colonnes  et  les  sta- 
tues mutilées,  pourquoi  donc  cette  jeune  fille  ne  ra'offrit-elle, 
comme  objet  curieux,  qu'une  tête  de  mort?  Dieu  voulut-il  abattre 
mon  orgueil?  Admirateur  passionné  de  ces  arts  que  nous  appelons 
les  enfans  de  notre  génie ,  j'en  poursuivais  la  trace  jusque  dans  des 
ruines,  et  Dieu  m' étala  les  propres  ruines  de  l'homme,  en  témoi- 
gnage de  mon  néant. 


VI. 


Cette  vieille  église ,  dépositaire  des  ossemens  de  l'évêque  de  Ca- 
vaillon,  et  qui,  délaissée  du  temps  même  des  chartreux,  n'avait 
jamais  servi  pour  eux  a  la  célébration  du  culte  saint ,  est  plus  an- 
cienne que  Bonpas,  quoiqu'elle  en  fasse  partie,  et  cependant  elle  n'a 
pas  été  détruite  comme  Bonpas.  Chargée  du  poids  des  siècles, 
elle  vit  debout  sur  des  ruines.  A  ses  côtés  brillait  le  magnifique 
temple  construit  par  les  chartreux.  Celui-là  s'est  écroulé  sous  le 
marteau.  Le  temps ,  en  épargnant  la  vieille  église,  trois  fois  moins 
jeune,  s'est  montré  moins  barbare.  Sans  doute  la  dédaignant  dans 
sa  forme  simple  et  grossière ,  on  a  couru  aux  autels  revêtus  d'une 
architecture  élégante.  La  destruction  aime  à  se  jouer  dans  les 
chefs-d'œuvre.  Peut-être  aussi  le  sanctuaire  parut-il  trop  vide.  On 
ne  haïssait  alors  que  les  édifi(;es  où  Jésus-Christ  était  vivant. 

Cette  église,  même  lorsque  la  Chartreuse,  haute  et  resplendis- 
sante ,  semblait  former  un  second  coteau  de  marbre  sur  un  coteau 
de  verdure  qui  la  portait,  n'était  déjà  plus  qu'un  débris  d'un  autre 
âge,  conservé  au  milieu  d'un  âge  nouveau  pour  rappeler  l'impo- 
sant souvenir  des  templiers ,  dont  elle  était  l'ouvrage.  Ces  moines- 
soldats,  précédant  les  chartreux  de  bien  des  siècles,  avaient  fait 
camper  au  même  endroit  un  escadron  des  chevaliers  de  leur  ordre. 
C'était  agir  avec  leur  caractère  et  leur  génie;  c'était  choisir  eu 
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vrais  guerriers  une  position  militaire.  De  ce  point  ccniral ,  ils  do- 
minaient trois  routes. 

Bien  diffcrens,  les  paisibles  chartreux  n'avaient  vu  clans  ce  lieu 
sauvage  que  des  plaines  a  rendre  fécondes,  cpi'iui  site  a  décorer 
d'arbustes  et  de  fleurs.  Les  templiers,  au  contraire,  loin  de  semer 
des  moissons,  auraient  pris  plaisir  h  les  fouler  sons  le  pied  de  leurs 
chevaux.  Si  le  paysage  eût  été  embelli ,  leur  main,  armée  du  gan- 
telet de  fer,  en  aurait  déchiré  la  parure.  Ce  qui  les  attira,  ce  fut 
précisément  la  nudité  du  sol ,  les  pierres  sèches  des  montagnes ,  la 
solitude  d'une  immense  vallée ,  où  ne  se  trouvaient  pour  eux  ni 
voisins  ni  ennemis.  Ainsi,  et  toujours  par  le  même  instinct  poli- 
tique, ils  s'étaient  fortifiés  au  pied  des  rochers  circulaires  de  Ga- 
varnv,  regardant  d'un  coté  la  France,  de  l'antre  l'Espagne,  si 
bien  postés  qu'ils  avaient  pour  se  défendre  la  triple  chaîne  des  Py- 
rénées. On  peut  le  dire,  leurs  cloîtres  étaient  des  camps.  Dissémi- 
nés sur  toute  la  surface  du  royaume ,  ces  prêtres  conquérans  sem- 
blaient en  avoir  pris  possession.  Actifs  derrière  leurs  tranquilles 
murs ,  croissant  en  nombre  et  grossissant  leur  trésors  ,  attisant 
l'ambition  de  l'ordre  de  l'ardeur  de  chacun  de  ses  membres,  ran- 
gés sous  la  voix  d'un  chef  qui,  a  travers  les  monts,  les  forêts  et 
les  villes,  imposait  a  l'obéissance  de  tous  la  volonté  d'un  seul; 
confiant  k  la  nuit,  au  mystère,  au  silence,  des  ordres  dangereux 
pour  l'état, sans  que  l'état  pût  les  surprendre  ou  les  soupçonner  a 
leur  passage  ;  correspondant  entre  eux ,  a  travers  les  airs ,  par  le 
langage  de  leurs  clochers;  maîtres  des  contrées  où  leurs  églises 
avaient  des  ponts-levis  et  des  créneaux ,  imprimant  le  respect  par  la 
croix  d'écarlate  qu'ils  portaient  sur  leur  poitrine  ,  et  la  crainte  par 
le  glaive  d'acier  qui  pendait  à  leur  côté ,  ils  pouvaient ,  a  leur 
gré,  lâcher  ou  retenir  les  flots  populaires,  puisqu'ils  avaient  dans 
leurs  mains  tout  ce  qui  agit  sur  l'homme  :  le  fer  qui  frappe,  la  re- 
ligion qui  subjugue.  Alors  les  armées  n'étaient  pas  permanentes , 
alors  chaque  village  n'avait  pas  sa  caserne.  Avant  qu'un  roi  de 
France  eût,  par  ses  hérauts,  fiiit  sonner  la  trompette  a  la  porte  des 
castels;  avant  que  les  barons,  sujets  souverains,  eussent  déployé 
la  bannière  féodale,  la  révolte,  plus  ardente  et.  pi  us  prompte,  pou- 
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vait  avoir  levé  sou  bras  et  lancé  contre  le  trône  son  croc  de  fer. 
J'y  songeais,  en  contemplant  un  jour,  dans  la  chapelle  de  Gavarny, 
aux  bords  du  Gave,  cinq  tètes  de  templiers,  rangées  sur  la  même 
pierre,  depuis  l'heure,  dit-on,  où,  le  bourreau  les  ayant  jetées,  on 
les  ramassa  sanglantes ,  laissant  au  temps  le  soin  de  les  sécher. 

Pour  moi ,  cette  froide  dépouille  m'a  fait  rêver  a  l'un  des  plus 
profonds  mystères  que  la  politique  ait  laissés  a  l'histoire.  Les  ex- 
travagantes impiétés  dont  on  charge  la  mémoire  de  ces  prêtres  sont 
plus  propres  k  obscurcir  ce  mystère  qu'à  le  dissiper.  Ces  orgies  en 
présence  de  la  croix  du  Seigneur,  ces  autels  profanés,  ce  culte  "a 
des  divinités  bizarres  ;  tout  ce  luxe  de  débauches  qu'on  leur  prête 
révolte  et  ne  persuade  pas.  On  les  fit  coupables  pour  se  donner 
contre  eux  une  apparence  de  justice;  on  les  fit  sacrilèges  pour 
rendre  leur  supplice  populaire  dans  un  siècle  superstitieux.  Mais 
que  cache-t-il  donc ,  cet  infernal  procès  ?  Le  voici  :  la  puissance 
des  templiers  empêchait  qu'on  pût  dormir  sur  le  trône.  Ils  faisaient 
peur ,  c'était  leur  crime.  La  pâleur  de  la  crainte  va  mal  au  front 
du  despotisme,  qui  pour  vivre  a  besoin  d'effrayer.  Les  peuples 
n'aiment  pas  à  trembler  sous  un  roi  qui  tremble. 

On  ne  trouve  point  à  Bonpas ,  comme  à  Gavarny ,  des  têtes  de 
templiers;  elles  roulèrent  sans  doute  dans  la  Durance  :  ils  en  étaient 
si  près  !  On  n'y  rencontre  pas  non  plus  les  cendres  des  chartreux  ; 
l'orage  les  a  dispersées  :  il  grondait  si  fort  !  Oh  !  l'étrange  confor- 
mité dans  la  destinée  de  ces  deux  ordres  religieux ,  qui,  après  avoir 
vécu  tous  deux  sur  le  même  coteau,  tombèrent,  Tun  par  un  jour  de 
colère  de  la  royauté,  l'autre  dans  un  moment  de  fureur  populaire. 


VII. 


Que  de  révolutions  sur  ce  faible  coteau,  qu'un  aigle,  de  la  hau- 
teur de  son  vol,  apercevrait  a  peine!  En  vérité  les  siècles  ne  sont 
qu'un  moment.  Aux  templiers  frappés  de  la  foudre  royale  succè- 
dent des  bandits  rassemblés  dans  une  vieille  église  dout  ils  font  leur 
repaire;  les  chartreux  apportent  leur  travail  et  leurs  ])rières,  sou- 
tlain  les  bandits  emportent  ieiu'  glaive  et  leurs  crimes.  Tout  s'em- 
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bcllit  alors  ;  c'est  plus  qu'un  autre  âge,  c'est  une  autre  nature.  En 
présence  des  prodiges  enfantés  par  les  moines,  l'industrie  est  venue 
h  son  tour  prendre  asile.  L'or  coule  à  flots  de  ses  mains,  et  répand 
au  loin  l'aisance  et  le  luxe,  pour-que  le  luxe,  opérant  aussi  ses  mi- 
racles, fasse  une  seconde  création,  qu'il  change,  qu'il  varie,  qu'il 
modifie  le  paysage,  qu'il  le  soumette  a  des  calculs,  h  des  lois, 
comme  s'il  ne  devait  être  qu'une  œuvre  sortie  de  la  main  des 
hommes. 

Ces  trois  faits  marquent  trois  époques. 

Avec  les  templiers  on  retrouve  les  siècles  où  le  prêtre ,  devenu 
redoutable ,  portait  l'épée  en  aspirant  au  sceptre.  Les  bandits  rap- 
pellent ces  jours  où  les  barons,  vivant  de  rapines,  descendaient 
de  leur  donjon  pour  rançonner  les  voyageius.  Que  sait-on?  ces 
assassins  de  Bonpas  étaient  peut  -  être  de  hautains  seigneurs  qui , 
trop  pauvres  pour  posséder  quelques  murs  crénelés  ,  faisaient 
camper  leur  noblesse  sur  un  grand  chemin.  A  l'aspect  des  char- 
treux il  faut  saluer  le  génie  des  sciences,  des  arts  ,  de  l'agricul- 
ture ,  tout  ce  qui  développe  et  perfectionne  les  nations.  Ce  génie 
habile  et  souple  se  servait  alors  des  corporations  religieuses  pour 
éclairer  les  intelligences ,  pour  adoucir  les  mœurs ,  pour  cultiver 
les  terres.  Les  moines  disparaissent  a  leur  tour  quand  leur  mission 
est  finie ,  quand  l'industrie  est  passée  de  leurs  mains  dans  celles  du 
peuple  ;  quand  nos  arts  en  progrès  pourraient  aujourd'hui  non  plus 
ressusciter  la  Chartreuse  avec  ses  cloîtres,  ses  piliers,  ses  saints 
et  le  silence  de  ses  anciens  habitans ,  mais  créer  un  Bonpas  gra- 
cieux ,  riche ,  élégant ,  paré  de  nombreux  kiosques ,  de  rochers 
verdoyans,  rafraîchi  de  l'humide  poussière  des  cascades  bondis- 
santes. Sa  position  est  prête  pour  toutes  les  merveilles. 


VIII. 


Voyez  quel  tableau  se  déploie  du  haut  des  terrasses. 

C'est  une  vallée  dont  l'horizon  se  courbe  en  cercle  immense, 
mais  qui  ne  se  déroule  qu'a  moitié  devant  vous,  parce  que  la  mon- 
tagne de  Bonpas ,  sur  laquelle  est  la  Chartreuse ,  vous  dérobe  le  reste. 
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Si  VOUS  planiez  dans  l'un  de  ces  globes  qu'une  flamme  légère  em- 
porte dans  les  airs ,  vous  apercevriez  alors  toute  la  vallée  ;  mais 
alors  aussi  la  montagne  ne  serait  plus  qu'un  coteau  perdu  dans  ce 
vaste  espace.  Cette  vallée,  disons  mieux,  ce  demi-cercle  est  fermé 
par  une  chaîne  de  collines  inégales  dont  la  crête  semble  une  dé- 
coupure faite  par  les  ciseaux  d'or  de  quelque  fée.  Elles  sont  in- 
cultes ,  sans  gazon ,  sans  même  un  brin  de  serpolet  ou  de  th^-m 
sauvage;  c'est  de  la  pierre,  mais  une  pierre  polie,  brillante,  presque  du 
marbre,  qui  réfléchit  la  lumière  quand  le  soleil  est  dans  sa  force, 
qui  se  colore  de  bleu  quand  le  soleil  s'affaiblit ,  de  sorte  qu'on  pren- 
drait ces  collines  pour  un  second  ciel  incliné  vers  la  terre ,  des- 
cendant jusqu'à  elle ,  venant  mourir  où  la  verdure  commence  , 
où  l'on  touche  aux  premiers  arbres  qui  peuplent  le  fond  de  la 
vallée.  Voyez  ces  arbres  se  pencher,  se  relever,  se  pencher  en- 
core, jouer,  badiner  avec  les  vents,  offrir  l'image  d'une  mer  agi- 
tée dans  laquelle  se  plongent  des  milliers  d'oiseaux.  A  mesure  que 
les  arbres  deviennent  moins  touffus,  qu'ils  se  montrent  épars,  qu'ils 
se  fuient ,  les  fleurs  dressent  leur  tige.  Quelle  majestueuse  scène! 
Rien  n'en  trouble  le  calme,  carie  silence  s'en  est  emparé.  La  nature, 
voulant  être  seule  dans  cette  vallée,  en  a  banni  les  villages,  qu'on 
ne  rencontre  qu'au-delà  des  collines,  où  ils  forment  une  seconde 
chaîne,  une  vaste  enceinte  de  remparts  habités.  L'homme  a  senti 
qu'il  devait  venir  dans  la  vallée  pour  admirer ,  mais  non  pour  y 
construire  son  toit.  Victorieuse  cette.fois  de  ce  fier  dominateur,  la 
nature  semble  lui  avoir  dit  :  Tu  me  serviras  ici  en  esclave  ;  ap- 
proche, laboure  et  va-t-en.  Quand  mes  fruits  seront  mûrs,  quand, 
|)rêts  a  se  flétrir,  ils  cesseront  d'être  une  parure ,  je  te  les  donnerai 
pour  te  nourrir. 

Comme  dernière  magie,  la  Durance,  avec  une  voix  de  lion, 
traverse  la  vallée  dans  toute  sa  longueur  de  l'orienta  l'occident. 
Si  vous  voulez  vous  former  une  idée  exacte  de  l'étendue  de  cetlc 
vallée,  mesurez  la  largeur  du  torrent,  qui  n'en  occupe  cepen- 
dant que  le  milieu.  Cette  largeur  est  inunense,  pane  qu'il  la 
double  et  la  triple,  parce  qu'au  lieu  de  s'enfuir  sur  une  li- 
tiue   droite,  il    se  plaît,    dans    sa  fougue,    a  ramener    ses    flots 
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dans  mic  direction  contraire  au  lit  j)ar  lequel  il  descend.  Après 
avoir  couru  quelque  temps  ainsi,  il  cherche  une  autre  pente,  re- 
tombe, se  retourne  encore,  s'élance  plus  loin  pour  revenir  phis 
vite;  de  sorte  qu'il  coule  dans  tous  les  sens  a  la  fois,  lavorisf'  par 
un  terrain  irrégulier  qui,  tantôt  uni,  tantôt  montueux,  se  plie  à 
tous  ses  caprices,  lui  permet  de  se  multiplier  de  manière  qu'i m  seiil 
torrent  en  offre  mille.  Si  l'orage  les  enlle  tous,  ils  se  mêlent  alors; 
la  Duvance  devient  un  lac  dont  la  surface  est  semée  d'ime  foule  de 
petits  monlicules  qui ,  n'étant  pas  submergés  dans  toute  leur  hau- 
teur ,  montrent  leur  pointe  verte  connne  autant  d'émeraudes  en- 
châssées dans  une  nappe  d'argent.  Enfin  le  torrent  va  partir;  il 
gronde ,  c'est  l'adieu  qu'il  vous  envoie  ;  devenu  tout  a  coup  furieux, 
il  heurte  le  pont  qui,  pour  le  traverser,  s'étend  siu'  quarante-sept 
arches  dont  la  dernière,  sur  la  rive  gauche,  joint  le  Comtat  a.  la  Pro- 
vence. La  Durance  ébranle  les  piliers  sans  pouvoir  les  abattre  ;  elle 
fuit  irriiée  que  le  génie  de  l'homme  ait  pu  la  vaincre  ;  confuse  au 
[)oint  de  ne  vouloir  plus  de  son  nom  ,  qu'elle  perd  en  se  joignant 
au  Rhône.  C'est  au  moment  de  toucher  a  ce  fleuve ,  qu'elle  passe 
près  d'Avignon,  qui,  des  terrasses  de  Bonpas,  laisse  apercevoir  son 
palais  et  ses  remparts. 

De  l'autre  côté  du  Rhône ,  mais  dans  une  direction  plus  rappro- 
chée de  la  Chartreuse ,  et  sur  l'une  des  collines ,  Château-Renard  a 
conservé  deux  vieilles  tours  qui  ressemblent  a  deux  colonnes  placées 
comme  un  portique  a  l'entrée  de  la  vallée.  Toujours  en  remontant 
vers  les  lieux  où  le  soleil  se  lève  ,  on  découvre  la  petite  ville  de 
Saint-Remy ,  fière  que  l'ancienne  Rome  ait  laissé  chez  elle  quel- 
que poussière  de  ses  trophées.  Enfin,  du  côté  de  l'orient,  tout-a-fait 
a  l'extrémité  du  demi-cercle ,  l'élégant  village  de  Canmont  montre 
ses  toits  rouges  dominés  par  un  clocher  bâti  en  forme  d'obélisque. 
Quelle  qne  soit  la  destinée  de  Bonpas,  dût-il  même  se  relever  avec 
des  labpinthes  impénétrables  a  la  lumière,  avec  des  jardins  par- 
semés de  camélias  veloutés  ;  dût-il  rajeunir  enfin  sous  une  forme 
nouvelle  ;  toujours  je  regretterai  que  l'ancienne  Chartreuse  ne  soit 
plus  lui  vieux  monument  en  harmonie  avec  le  paysage  qu'elle 
avait  fai:   naître,  et  pour  lequel   elle  semblait  née.  Sans   doute 
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les  ans  l'auraieiit  lentement  détruite  ;  n'iiupoite,  il  fallait  at- 
tendre. D'un  côté,  "a  Saint-Remy ,  on  aurait  eu  les  débris  de  l'an- 
cienne Rome,  et  de  l'autre,  a  Bonpas,  ceux  de  la  vieille  France. 
Mais  quand  il  s'agit  de  détruire ,  la  main  des  hommes  va  plus  vite 
que  les  siècles*  la  où  elle  a  passé ,  la  faux  du  temps  n'a  plus  qu'à 
glaner.  Voyez  plutôt  les  conquérans  ;  voyez  celui  qui ,  précipitant 
de  tous  côtés  sur  le  globe  ses  armées,  comme  autant  de  fleuves, 
nous  donna  le  spectacle  en  grand  de  la  destruction.  Qu'a-t-il  laissé? 
Rien  que  son  nom  :  ruine  immense  conservée  par  les  échos  de 
l'univers, 

IX. 

Ce  Napoléon  passa ,  il  y  a  peu  d'années,  sur  le  pont  de  la  Du- 
rance ,  tenu  captif  par  les  généraux  des  nations  qu'il  avait  vain- 
cues. La  Providence  avait  l'air  de  le  promener  dans  nos  bourgs  et 
dans  nos  villes ,  pour  avertir  que  de  tels  hommes ,  abattus  de  si 
haut ,  sont  les  instrumens  dont  elle  se  sert  pour  faire  aller  le  monde 
selon  ses  vues.  Ceci  explique  le  respectueux  effroi  que  les  peuples 
ont  toujours  eu  pour  ces  ravageurs  de  province  ;  ils  sont  marqués 
du  doigt  de  Dieu. 

On  lui  montra  la  Chartreuse.  Il  donna  l'ordre  aux  postillons 
d'arrêter,  car  sa  puissance  allait  encore  jusque-la.  Après  avoir  mis 
pied  à  terre,  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  ;  après  avoir  pris  cette 
lorgnette  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  l'aidait  h  voir  arriver  la 
victoire,  il  regarda  devant  lui  a  quelques  pas.  Le  gardien  du  pont 
regardait  aussi ,  mais  non  pas  la  Chartreuse. 

Napoléon  était  allé  dans  les  fossés  boueux  d'Austcrlitz  donner 
audience  au  souverain  impérial  d'Autriche,  de  Bohème  et  de  Hon- 
grie ;  il  av  ait  mandé  dans  un  radeau  sur  le  Niémen  le  czar  de  la 
vieille  Moscovie.  Le  garde  aurait  alors  bien  voulu  voir  cet  homme 
dont  l'épée  miraculeuse  opérait  tant  de  prodiges.  Mais  conuuent 
suivre  le  conquérant  aux  fossés  d'Austcrlitz ,  au  radeau  du  Niémen, 
lui,  pauvre  garde,  dont  la  vie  est  attachée  au  pont,  et  qui ,  en  fait 
de  grands  événemens,  ne  voit  que  la  Durance  conler?  Patience  : 
les  choses  de  ce  monde  coulent  aussi  ;  voila  le  Ilot  qui  lui  amène 
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Napoléon;  il  peut  rexaininer  tout  a  son  aise  ,  sans  qu'il  ait  à  se 
déranger  d'un  seul  pas. 

J'ai  parlé  a  ce  garde  empressé  de  nie  dire  :  Je  Vai  vu;  son  in- 
stinct grossier  lui  faisant  sentir  que  c'était  quelque  chose  de  l'avoir 
vu  ,  et  moi  de  lui  demander  s'il  avait  surpris  sur  son  front  quel- 
ques-unes de  ses  pensées.  Le  garde,  sans  me  comprendre,  me  ré- 
pondit :  — Il  était  pâle. —  Ne  dit-il  rien?  —  Oh  !  que  oui ,  quelques 
mots;  mon  fils ,  qui  était  ce  jour-la  avec  moi ,  les  a  écrites  sur  mon 
registre.  Mon  fils  sait  écrire.  Arrivé  de  Paris ,  il  s'était  battu  sur 
la  butte  Saint  -Chaumont,  où  les  Cosaques  le  blessèrent;  l'empe- 
reur vit  son  bras  en  écharpe  et  l'embrassa. 

J'étais  plus  pressé  de  connaître  les  paroles  de  Napoléon  que 
d'écouter  le  bavardage  de  ce  garde,  je  le  priai  de  me  montrer 
sans  retard  son  registre.  J'y  lus  : 

«  Dans  un  autre  siècle ,  im  caprice  du  destin  m'aurait  peut-êti-e 
«  jeté  dans  ce  cloître  ;  là  encore  je  me  serais  fait  une  place.  Le  ca- 
»  tholicisme  remuait  alors  le  monde;  toutes  ces  agrégations  de 
M  moines  étaient  autant  de  régiraens  ;  on  pouvait  en  devenir  le 
»  chef.  » 

Un  an  écoulé,  il  reparut  devant  la  forêt  de  Soignies,  où  son  épée 
se  brisa;  puis  il  alla  s'engloutir  a  Sainte-Hélène,  d'où  il  ne  sortit 
plus,  quoiqu'il  eût  annoncé  que  Marins  s'était  échappé  de  ses  marais 
pour  rentrer  dans  Rome  étonnée  :  il  est  vrai  que  les  marais  de 
Napoléon  avaient  toute  l'immensité  de  l'Océan;  il  fallait  bien 
qu'ils  fussent  vastes  comme  son  génie. 


X. 


Mais,  a  ce  moment,  il  laissait  mal  rêver  son  ambition.  Le  cloître 
l'aurait  dompté  :  sa  parole  se  fût  éteinte  au  milieu  du  silence ,  l'am- 
bition d'un  seul  se  serait  heurtée  contre  l'immobilité  de  tous;  sa 
pensée  l'aurait  consumé  sans  rien  brûler  autour  de  lui. 

On  montre  encore  a  la  Chartreuse  une  pierre  sur  laquelle  plane 
un  mystérieux  souvenir.  Un  jeune  chartreux  de  vingt  ans  venait 
s'y  reposer,  lorsque,  pour  un  instant  affranchi,  aux  approches  de 
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la  nuit,  du  joug  d'une  sévère  discipline,  il  mêlait,  pour  mieux 
en  jouir,  deux  biens  également  précieux:  la  solitude  et  la  liberté. 
Il  priait  pendant  le  jour  avec  ses  frères ,  mais  c'était  avec  eux  ses 
seuls  entretiens.  Objet  d'intérêt  et  de  curiosité  pour  tous,  il  était, 
dans  la  foule,  un  être  a.  part.  On  le  vit  arriver  le  soir,  pendant 
l'hiver ,   au  bruit  du  vent ,  suivi  de  chevaux  et  de  valets ,  avec 
tout  l'étalage  d'un  cortège  fastueux  qu'il  laissa  à  la  porte  sans 
même  donner  un  regard  de  regret  ou  d'adieu  a  ces  pompes  du 
monde.  Accompagné  d'un  vieux  militaire,  il  monta  d'un  pas 
vite  à  la  chambre  du  prieur,  d'où  le  militaire  descendit  bientôt 
seul.  Le  jeune  homme  ne  reparut  que  le  lendemain  avec  l'aube 
pour  marcher  a  l'église  où  l'attendaient  les  chartreux  rassemblés. 
En  leur  présence  il  baissa  son  front  contre  la  terre,   se  cou- 
vrit de  cendres  ;  puis  il  se  releva  couvert  de  la  robe  des  novices. 
Le  prieur  ne  lui  parla  jamais  sans  avoir  la  voix  émue.  Quand 
il  dressait  haut  sa  belle  tête ,  toutes  les  autres  s'inclinaient  par  un 
mouvement  involontaire.  Quand  il  sortait  pour  aller  dans  la  cam- 
pagne porter  l'aumône ,  il  n'avait  pas  même  l'air  d'apercevoir  la 
foule  empressée  sur  ses  pas.  Il  jetait  sa  pièce  d'or  sans  l'accompa- 
gner d'une  parole,  excepté  un  jour  où  il  dit  a  un  pauvre:  Fwez , 
puisque  c'est  tout  ce  qu'il  vous  faut. 

Une  fois  il  parut  dans  la  chaire  pour  obéir  à  la  règle  qui  pres- 
crivait aux  chartreux  de  s'instruire  mutuellement  des  leçons  de 
l'Evangile.  Avant  qu'il  eût  parlé ,  l'assemblée  était  saisie  de  cette 
émotion  qui  précède  un  événement  ;  c'en  était  un  en  effet.  On  en- 
tendit des  paroles  nouvelles  prononcées  d'une  voix  inconnue  aux 
voûtes  d'une  église.  Il  ne  cherchait  ni  a  séduire ,  ni  a  convaincre. 
Il  commandait  ;  une  armée  aurait  été  plus  familiarisée  avec  de  tels 
accens  qu'un  cloître  paisible  où  le  discours  a  coutume  de  ressem- 
bler à  une  prière  ;  quand  il  eut  fini ,  ses  yeux  disaient  :  Un  moment 
j'ai  pris  ma  place  ;  j'ai  vu  au-dessous  de  moi  la  foiUe  tremblante  : 
vous  le  savez  maintenant,  j'étais  né  pour  marcher  sur  le  front  des 
peuples.  On  devine  que  la  renommée  du  jeune  chartreux  s'en  ac- 
crut. On  accomait  de  très-loin  le  dimanche  a  la  messe  de  Uonpas, 
dans  l'espérance  de  le  voir. 
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Une  nuit  on  vint  l'appeler  de  la  part  d'un  laboureur  qui,  à  son 
heure  suj)rème,  Implorait  la  bénédiction  du  jeune  chai treux,  de 
cet  être  qu'il  croyait  surnatiu-el,  parce  qu'il  ne  le  coiujuenait  pas. 
Le  chartreux  se  rendit  près  du  mourant.  Il  pria,  il  lui  dit  a 
l'oreille  des  paroles  qu'on  n'entendit  point,  mais  qui  portaient 
avec  elles  le  courage.  Quand  le  laboureur  eut  expiré ,  le  chartreux 
le  regarda  quelque  temps;  puis,  avec  un  de  ces  sourires,  langage 
des  âmes  fortes ,  il  s'écria  :  —  Voilà  donc  la  mort  !  Va,  tu  ne  mé- 
rites pas  qu'on  te  craigne. 

Quelques  jours  après  il  était,  suivant  sa  coutume,  assis  sur  sa 
pierre,  où  il  méditait.  La  cloche  ayant  sonné  sans  qu'il  l'entendît, 
on  vint  le  chercher;  mais  cette  fois  on  le  conduisit,  non  dans  sa 
cellule,  mais  a  l'église,  où  son  corps  fut  étendu  sur  le  pavé,  au 
pied  de  la  croix ,  les  mains  jointes  comme  s'il  priait.  Sa  belle  phy- 
sionomie conservait  dans  le  sommeil  du  linceul  une  éloquence 
nuiette.  Le  prieur  fit  a  l'instant  partir  un  courrier,  sans  qu'on  ait 
pu  jamais  savoir  pour  quelle  destination.  A  la  nouvelle  de  cet  évé- 
nement, on  afflua  des  campagnes  pour  venir  consulter  le  marbre  de 
la  tombe,  mais  le  marbre  n'.-ipprit  rien.  Il  était  silencieux  comme 
le  cadavre ,  le  cadavre  de  cet  homme  qui  parmi  les  vivans  garda 
le  silence  des  morts. 

On  n'a  pu  cependant  étouffer  toute  cette  destinée,  qui  devait 
laisser  du  bruit  après  elle,  et  qiù  n'a  laissé  qu'un  mystère.  Mais, 
par  ce  mystère  même,  elle  n'a  point  passé  inaperçue;  caries  habi- 
tans  des  villages  épars  autour  de  la  Chartreuse  en  ont  conservé  le 
souvenir.  Quelqu'un ,  je  ne  sais  qui ,  n'a  pas  voulu  que  la  vie  de 
ce  jeune  homme  fût  pleine  et  divulguée ,  et  il  arrive  que  de  tous 
côtés  ,  a  Bonpas ,  on  vous  la  raconte ,  cette  vie ,  où  pourtant  il  n'y 
a  rien. 

XI. 

Belle  par  delà  toute  beauté,  tu  vivras  heureuse  et  plus  long- 
lemps,  folâtre  gardienne  des  ossemens  de  l'évêque;  tu  te  joues  à 
ir.ivers  la  vie  ;  elle  est  pour  toi  comme  ces  forêts  riantes  où  la  ga- 
zelle bondit  joyeuse.  Ton  avenir,  c'est  le  soir,  quand  le  matin  tu 
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vois  luire  le  jour  ;  ta  patrie,  c'est  la  vallée  ilc  Bonpas,  quand  ton 
cœur  s'émeut  a  l'aspect  de  ses  vertes  collines.  Les  bornes  de  l'uni- 
vers sont  pour  toi  aux  vieux  remparts  de  Nove ,  et  tu  ne  connais 
pas  de  plus  grande  merveille  dans  ce  monde  que  la  roue  tournant 
sur  le   ruisseau  de  Gavagne  pour  broyer  le  blé.  Si  tu  conduis  a  la 
fontaine  la  chèvre  indocile,  tu  te  plais  h  la  suivre,  h  l'imiter  dans 
ses  pas  capricieux.  Si  vers  l'un  des  coteaux  du  midi  le  genêt  odo- 
rant se  rencontre  sous  ta  main ,  tu  le  cueilles ,  tu  l'entrelaces  dans 
ta  clievelure ,  et  te  voila  parée ,  te  voila  fière  comme  les  reines  sous 
leur  velours.   Tes  chagrins,  la  pluie  les  amène,  le  soleil  les  em- 
porte. Ta  seule  ambition  c'est  d'être  assez  sage ,  et  tu  l'es  toujours, 
pour  qu'au  saint  jour  de  Pâques  le  pain  de  l'eucharistie  fasse  des- 
cendre dans  tonameles  rayons  d'une  extase  céleste.  C'est  la  ce  que 
tu  demandes  a  Dieu,  le  tenant  quitte  de  tout  le  reste.  Vainement 
tu  caches  ton  origine,   on  la  soupçonne,  on  la   comprend.    Les 
anges  t'on  prêtée  à  la  terre,  où  ton  existence  ne  sera  que  le  moment 
d'un  songe  béni  par  le  ciel.  Non,  le  sang  de  l'homme  ne  remplit 
pas  tes  veines  d'une  vie  semblable  a  la  nôtre  ;  luie  essence  plus 
pure  les  colore  d'un  bleu  céleste,  et  les  fait  serpenter  sur  ton  front 
déneige,  pour  aller  se  perdre  sous  l'éclat  de  tes  noirs  cheveux. 
Cette  haleine  embaumée  peut-elle  sortir  du  sein   d'une  créature 
condamnée  a  mourir?  Quand  tu  cours  h  travers  les  ruines,  on  di- 
rait ces  flammes  amantes  des  vieux  monumens  sur  lesquels,  la 
nuit,  elles  voltigent.  Ici  de  toute  part  l'œil  rencontre  des  pierres 
muettes,  presque  déjà  poussière  ;  puis  on  t'aperçoit,  au  milieu  de 
ces  pierres,  de  cette  destruction,  toi,  jeune  fille,  pleine  de  mou- 
vement et  de  vie.  Que  t'importent  ces  conquérans  qui ,  au  bruit  de 
leurs  pas ,  dispersent  les  nations,  et  font  de  la  gloire  une  tempête , 
pour  que  leur  corps  soit  jeté  par  elle  au  milieu  des  mers,  comme 
un  navire  brisé?  que  t'importent  ces  têtes  brûlantes,  qui  ne  rencon- 
trent dans  la  faculté  de  penser  avec  force  qu'un  malheur  de  plus 
donné  a  l'homme,  et  qui ,  supérieurs  aux  autres,  se  trouvent  exilés 
dans  la  solitude  de  leur  génie.  Chante  un  joyeux  refrain ,   fille 
d'innocence,  et  laisse  le  rontjuéraut  passer  et  le  rêveur  s'éteindre. 
Promène  ta  vue  sur  la  Durance,  couverte  comme  par  magie,  poiu" 
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le  plaisir  de  tes  yeux,  d'un  groupe  d'îles  presque  faulasliques , 
toutes  voilées  de  feuillage,  toutes  parfumées  de  l'eucens  des  fleurs, 
toutes  favorisées  de  la  spleudeur  du  soleil  et  de  la  fraîcheur  des 
eaux;  puis,  lorsque  t'appellera  la  cloche  de  Saint- Andiol ,  mets 
ton  voile  blanc  pour  aller,  toute  rayonnante  de  candeur,  soupirer 
les  cantiques  divins. 

Bonpas  a  jeté  de  tristes  pensées  dans  mon  ame  ;  l'église  des  Tem- 
pliers m'a  fait  songer  k  ces  crimes  nourris  dans  les  entrailles  de  la 
politique;  les  os  de  l'évêque  m'ont  parlé  de  l'ingratitude  des 
hommes;  la  pierre  du  jeune  chartreux  m'a  fait  rêver  comme  lui , 
mais  sans  pouvoir  pénétrer  ses  rêves  :  puis,  au  moment  où  j'allais 
m'éloigner  de  Bonpas,  tu  t'es  encore  une  fois  montrée,  versant  l'eau 
sur  la  plante  altérée,  comme  si  tu  étais  curieuse  de  faire  durer  la 
vie  fragile  d'une  fleur  près  des  murs  bâtis  pour  être  éternels  et  si 
promptement  détruis.  Tu  m'as  ému,  tu  m'as  instruit;  je  t'ai  prise 
pour  le  bonheur  même ,  et  je  n'en  doute  plus ,  car  tu  as  passé  de- 
vant moi,  et  je  ne  dois  plus  te  revoir. 

AUDIBERT. 
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LE    BON    ENFANT.     CTNODIE.    UNE    FANTAISIE    DE    LOUIS    XIV.      —     LEGENDES 

ROUGES.    ABRAHAM     PINEDO.    UNE     FAUTE.     BELLEGARDE.     —     SILVIO 

PELLICO  ,     ETC. 


Tout  ce  qui  a  été  publié  ce  mois-ci  ne  sera  pas  perdu  pour  la 
littérature,  je  me  fais  une  fête  d'avoir  bientôt  à  remercier,  au  nom 
de  la  critique,  M.  Théodore  Leclercq  de  ses  nouveaux  Proverbes, 
M.  L.  Vitet  de  ses  deux  premiers  volumes  sur  les  anciennes  villes 
de  France,  M™^  la  duchesse  d'Abrantès  de  ses  piquans  mémoires 
sur  le  consulat  et  l'empire,  MM.  Michaud  et  Poujoulat,  de  la  Cor- 
respondance d'Orient,  etc.,  etc.  Mais  je  commence  par  parler  des 
auteurs  les  plus  pressés,  hélas!  et  les  moins  assurés  d'un  lende- 
main pour  leur  succès.  J'éprouve  bien  quelques  remords  à  pro- 
noncer ainsi  cette  sentence  un  peu  trop  générale  ;  ma  main  tremble 
avant  de  frapper;  mais,  comme  l'ogre  de  Perrault,  j'ai  passé  la 
main  sur  toutes  ces  têtes ,  et  les  bonnets  de  coton  qui  les  coiffent 
me  disent  que  je  ne  me  trompe  pas.  Les  bonnets  de  coton!  l'em- 
blème est  admirablement  choisi  pour  nos  romanciers ,  qui  croient 
produire  avec  leur  imagination,  et  ne  produisent  qu'avec  une  re- 
cette, qui  croient  faire  de  la  poésie,  et  ne  manufacturent  que  le 
pire  de  tous  les  lieux  communs ,  le  lieu  commun  emphatique  ;  il 
est  temps  de  le  leur  dire ,  et  de  ramener  au  format  bourgeois ,  à 
l'ancien  in-1 2  des  cabinets  de  lecture,  tous  ces  livres  qui  usurpent 
les  honneurs  de  l'in-S";  et  voyez,  a  son  tour,  le  naguère  si  mo- 
deste M.  Paul  de  Kock,  le  Walter  Scott  de  ce  monde  dont 
M.  Dubuffe  est  le  Van-Dyck,  lui  aussi  il  se  présente  a  nous  avec 
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celle  coquctleric  hihliographiquc.  Kl  pourquoi  pas?  de  trente  ro- 
manciers qui  sont  la  sur  la  sellette  n'a-t-il  pas  le  mérite  d'être  le 
plus  vrai,  le  plus  original,  le  plus  aiuiisaut?  il  ne  peint  que  des  mœurs 
roturières ,  mais  n'est-ïl  pas  juste  de  l'accepter  dans  sa  franchise  de 
])eiutre  llamaud?  Dirons-nous  comme  LotiisXI  V  a  Lelirun ,  en  rencon- 
trant dans  les  salles  de  Versailles  quck[ues  Teniers  dont  le  genre  ne 
pouvait  s^allier  avec  ses  idées  de  régularité  et  de  noblesse  :  «  Monsieur 
Lebrun,  faites  qu'on  me  débarrasse  de  ces  magots -la,  je  vous  charge 
du  soin  de  les  remplacer.  Des  scènes  d'estaminet  dans  le  château  de 
Versailles  !  quelle  inconvenance  !  ce  sont  des  peintin-es  de  batailles 
qu'il  me  faut.  »  S'il  vous  faut  des  batailles  semblables  \\  celles  du 
grand  roi,  vous  ne  les  trouverez  pas,  aristocratiques  lecteurs,  dans 
LE  Bon  Enfant  de  M.  Paul  de  Kock,  mais  des  coups  de  poings, 
des  coups  de  canne ,  des  coups  de  pavés  tant  qu'il  vous  plaira  ; 
M.  Paul  de  Kock  n'y  va  pas  de  main  morte.  L' Achille  de  son 
roman  ne  boude  jamais  dans  sa  tente.  C'est  un  sous-officier  de  hus- 
sards, Emile  Montgérand,  qui  battrait  son  père  et  sa  mère;  toutes 
les  armes  lui  sont  bonnes,  tous  ses  ennemis  les  bien-venus.  Dans 
un  café,  armé  d'une  queue  de  billard ,  il  met  en  déroute  joueurs  et 
garçons;  dans  une  noce,  armé  d'un  violon,  il  fait  une  retraite  re- 
doutable après  avoir  brisé  l'instrument  sur  la  figure  du  plus  hardi 
de  ses  adversaires.  Cet  Achille  tapageur  reçoit,  il  est  vrai,  autant  de 
coups  qu'il  en  administre ,  n'importe,  les  coups  réchauffent.  Point 
n'estbesoin  de  dire  que  ce  n'est  pas  lui  qui  donne  son  titre  a  l'ouvrage; 
le  bon  enfant  est  un  M.  Charles  Darvillé  qui  est  toujours  de  l'avis 
de  tout  le  monde ,  qui  eût  bien  tourné  s'il  eût  été  toujours  bien  con- 
seillé, mais  qui  laisse  Mongérand  s'emparer  de  lui  comme  un 
mauvais  génie,  et  fait  une  mauvaise  fin.  Les  aventures  de  Charles 
et  de  son  hussard  m'ont  diverti,  j'en  conviens  ;  je  n'en  veux  a 
M.  Paul  de  Kock  que  de  son  dénouement  tragique;  je  ne  crois  pas 
non  plus  que  son  titre  soit  bien  juste,  et  qu'un  bon  enfant  doive  iné- 
vitablement devenir  un  mauvais  sujet.  Plusieurs  chapitres  sont  d'un 
grotesque  trivial  ;  je  n'estimais  pas  notre  tiers-état  si  bêle  en  1 855  ; 
M.  Paul  de  Kock  le  connaît  sans  doute  mieux  que  moi,  malgré  la 
particuiede  sonnom.  Dans  le  tiers-état,  M.  PauldeKock,  cependant, 
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a  trouvé,  par  manière  d'indemnité  sans  doute,  un  caractère  de  femme 
qui  m'a  paru  ravissant  de  tendresse  et  de  candeur,  celui  de  Léonie  ; 
c'est  une  madone  de  Raphaël  perdue  dans  une  taLagie,  mais 
qui  y  conserve  toute  sa  pureté  virginale.  Le  talent  de  M.  Paul  de 
Kock  ayant  franchi  la  frontière,  nous  ne  devons  pas  le  laisser  im- 
porter a  l'étranger  sans  l'empreindre  du  sceau  de  notre  critique. 
En  Allemagne  M.  Paul  de  Kock  est  à  la  mode  comme  en  France, 
et  je  vois  annoncer  dans  les  journaux  anglais  une  traduction  de 
Jean  avec  ce  nouveau  titre  classique,  le  Moderne  Ctmon;  c'est  un 
honneur  que  peu  de  nos  romanciers  obtiennent  jusqu'ici  en  An- 
gleterre. 

Après  le  tabac  l'essence  de  rose,  après  le  Bon  Enfant  occu- 
pons-nous de  Cynodie,  par  M°^^  A.  Dupin  ;  Cynodie,  roman  par- 
fumé et  ambré,  au  style  poétique,  qui  commence  par  le  chant 
d'une  alouette,  et  finit  par  le  départ  d'une  ame  de  jeune  femme 
pour  le  ciel.  Ici  les  personnages  ont  tous  des  noms  charmans  : 
Cynodie,  Aima,  Erodore,  comme  qui  dirait  chatit  du  cygne,  ame^ 
don  d'amour ,  car  y  lorsqu'un  de  ces  noms  mélodieux  est  grec, 
]VInie  Dupin  prend  pitié  de  notre  ignorance  et  nous  le  traduit  en 
note.  Un  jeune  monsieur  pousse  l'amour  du  grec  jusqu'à  ne  pas  se 
contenter  de  son  nom  de  Raoul,  et  se  débaptise  en  Hélios.  Ce  M.  Hé- 
lios  est  l'amant  de  ^1""^  d'Olmure ,  mère  de  M^^^  Helmina ,  et  qui 
lui  écrit  :  «  Hélios ,  rassurez  mon  pauvre  cœur.  »  Dans  ce  roman 
on  se  dit  continuellement  «ccher  ange»  ,  on  jure  un  culte  sacré  au 
repos  et  aux  vertus  de  sa  bien-aimée  ,  et  ce  ne  sont  que  soupirs  et 
tendresses;  l'amour  préside  à  toutes  les  destinées;  on  se  perd 
dans  les  réi^eries  du  cœur,  et  autres  phrases.  Mais  c'est  bien  une 
femme  qui  écrit;  il  y  a  de  la  femme  sous  tout  ce  brocart  de  style 
éclatant  et  affecté,  c'est-a-dire  quelques  analyses  vraies  de  senti- 
ment. L'histoire  ne  manque  pas  d'intérêt  :  M"'^  Dupin  s'est  inspirée 
du  bruit  des  contredanses,  des  parfums  de  toilette,  et  celte  vie  fac- 
tice du  monde  d'hiver  est  assez  bien  peinte  dans  ses  deux  volumes; 
nous  ne  cherchons  querelle  qu'à  ses  costumes.  Voici  le  mois  de 
mai,  qu'elle  daigne  nous  conduire  à  la  campagne  dans  son  pro- 
chain roman ,  celui-ci ,  je  le  parlerais ,  a  été  communiqué  à  INL  An- 
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celot,  qui  y  a  trouvé  l'idée  de  son  dernier  vaudeville,  page  -169 
du  premier  volume. 

M.  de  Kock  nous  présente  chez  les  industriels,  M'"'^  Dupin 
dans  ces  salons  mi-partie  noblesse  et  finances  qui  forment  le  juste- 
milieu  de  la  société  actuelle;  M.  Bignan  nous  introduit  a  la  cour , 
à  la  cour  du  grand  roi,  c'est  une  Fantaisie  de  Louis  XIV,  que  je 
citais  tout  a  l'heure  à  propos  de  bataille  ;  mais  M.  Bignan  ne  nous 
a  pas  voulu  faire  de  Louis-le-Grand  un  monarque  guerrier  ;  quoi- 
qu'il prétende  que  pour  le  représenter  il  faudrait  lui  mettre  une 
épée  d'une  main  et  une  truelle  de  l'autre,  il  sait  bien  que  Louis 
faisait  de  la  gloire  par  ses  généraux  comme  des  bâtisses  par  ses  ar- 
chitectes ,  et  ce  sont  ses  exploits  amoureux  que  chante  le  romancier. 
Je  dis  chante  parce  que  M.  Bignan  est  poète ,  et  fait  même  de  beaux 
vers,  qu'il  doit  nous  pardonner  d'avoir  trouvé  dernièrement  trop 
académiques.  La  prose  de  M.  Bignan  a  peut-être  un  peu  de  ce  dé- 
faut, si  c'est  un  défaut;  mais  c'est  de  l'histoire  que  ce  roman ,  et 
l'auteur  a  voulu  la  traiter  avec  quelque  gravité  ;  puis  son  Louis  XIV, 
à  dessein  ou  non,  est  un  vrai  roi  de  parade,  un  conquérande  grand 
opéra,  et  le  style  s'en  ressent.  11  y  a  bien  au  début  une  espèce  de 
présage  romantique,  un  rayon  de  lune  intercepté,  au  moment  où 
deux  amoureux  cherchent  le  groupe  de  l'hymen  et  de  l'amour 
parmi  les  statues  de  Versailles  ;  mais  cette  velléité  de  prêter  aux 
objets  matériels  des  sentimens  sympathiques  pour  notre  pauvre  hu- 
manité ne  dure  pas.  Au  contraire,  M.  Bignan  a  une  tendance  a  maté- 
rialiser les  sentimens  humains;  l'amour,  chez  les  femmes  de  M.  Bi- 
gnan, n'est  que  coquetterie  ou  ambition;  chez  les  hommes  un  désir 
à  satisfaire  ou  un  regret  a  consoler.  La  fantaisie  de  Louis  XIV  est  le 
règne  passager  de  la  duchesse  de  Fontange;  nous  voyons  Louis  XIV 
aimé  par  ambition ,  n'aimer  lui-même  que  par  vanité.  Quand  An- 
gélique d'Escoraille  lui  cède,  il  s'opère  en  elle,  dit  l'auteur,  une 
résolution  physique  et  morale;  quand  Louis  XIV  triomphe  et 
brave,  dans  un  chapitre  un  peu  scabreux,  l'axiome  du  Code  pé- 
nal non  bis  in  idem  j  il  n'a  du  cœur  que  par  une  potion  d'apothi- 
caire, et  un  pauvre  petit  garde- du-corps ,  qui  seul  nous  est  donné 
pour  un  tendre  chevalier,  est  d'une  mollesse  a  justifier  la  coquette 
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qui  lui  préfère  Sa  Majesté  le  roi  de  France.  Comme  roman,  l'ouvrage 
de  M.  Bignan  est  ordinaire;  mais  comme  tableau  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  c'est  un  agréable  et  souvent  ingénieux  résumé  de  tous 
les  mémoires  du  temps  ;  rien  de  joli  et  de  gracieux  comme  le  por- 
trait de  M™*^  de  Montespan...  un  vrai  portrait  de  Mignard. 

J'accorde  beaucoup  a  un  style  sage  et  sans  prétention  dont  l'élé- 
gance n'est  pas  delà  recherche,  mais  l'expression  d'une  pensée 
raisonnable.  C'est  le  cachet  du  style  de  M.  Famin,  auteur  d'une 
excellente  relation  delà  révolution  de  Sicile  en  -1820.  M.  Famin, 
très-capable  de  travaux  plus  sérieux ,  paie  aujourd'hui  son  tribut 
au  conte  ,  et  nous  donne  un  volume  de  Légendes  kouges  ,  que  je 
vous  recommande  en  toute  sûreté  de  conscience.  C'est  un  livre 
que  vous  pouvez  oublier  sur  la  table  à  ouvrage  de  votre  femme  ou 
de  votre  sœiu  sans  inconvénient,  un  livre  honnête  homme  et  bonne 
compagnie,  ce  qui  commence  a  devenir  rare  en  dépit  du  dandysme 
littéraire.  Les  légendes  de  M.  Famin  sont  intéressantes.  Pends-toi, 
Charles  Nodier,  toi  qui  nous  promets  depuis  vingt  ans  les  aventures 
de  Lacuzon  et  celles  de  la  demoiselle  Rosalba.  Il  ne  te  reste  plus 
que  Rosalba  ;  car  M.  Famin  nous  raconte  l'histoire  de  Lacuzon  avec 
une  heureuse  simplicité.  Lacuzon  est  le  Rob-Roy  de  la  Franche- 
Comté.  Jepréfère  cependant  au  Lacuzon  de  M.  Famin  son  Pape, 
sa  Tour  du  prisonnier  el  son  Baptême.  Ce  sont  des  légendes  très-va- 
riées qui  nous  font  voir  bien  du  pays.  —  Mais  si  vous  aimez  un  style 
moins  régidier,  ce  style  k  brusques  saccades,  si  bien  appliqué  au  ro- 
man frénétique  ,  prenez  les  Co]\  tes  hollandais  du  docteur  Abraham 
Pinedo.  Een  Slecht  doctor  !  C'est  l'épigraphe  d'un  chapitre,  et  qui 
signifie  «  le  médecin  ganache  !  »  L'auteur  tient  a  prouver  que  ses 
contes  lui  viennent  en  droite  ligne  d'Amsterdam,  et  il  n'est  pas  avare 
de  citations  hollandaises  qui  jurent  singulièrement  sur  son  papier 
vélin  satiné.  Si  vous  avez  les  nerfs  robustes ,  lisez  le  conte  de  Maria 
Kuyper  ;  il  faut  voir  avec  quel  sang-froid  un  amant  jaloux  vient 
empoisonner  sa  maîtresse,  avec  quel  plaisir  il  la  regarde  «  se 
»  tordre  devant  lui ,  comme  ces  vers  qui  se  débattent  dans  du 
»  vinaigre,  lascii>e ^  effarée,  élastique,  crispée,  poussant  de 
»  longs  gémissemens ,  mordant  avec  démence  les  carreaux  de  sa 
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»  chambre,  rayant  le  parquet  Je  ses  onp^les,  a  en  saigner,  etc.  )► 
Le  docteur  A.  Pineclo,  ou  sonéditeiu- ,  est  un  écrivain  (''nergicjue; 
mais  cette  liltéralure-la  devrait  se  modérer  un  peu  :  tant  de  per- 
sonnages qui  saignent,  qui  râlent,  qui  ont  des  convulsions,  ou 
qui  nous  montrent  leurs  plaies ,  nécessiteront  bientôt  lui  hôpital- 
bibliothèque  des  incurables. 

Franchise  et  énergie  sont  aussi  dans  les  prétentions  de  M.  E, 
Corbière  ,  et  nous  lui  accordons  a  olontiers  ces  qualités.  Son  nou- 
veau volume ,  LA  Mer  et  les  Maiujvs  ,  prendra  donc  place  a  côté 
du  Négrieu.  m.  E.  Corbière  réclame  ,  en  tète  de  ce  nouvel  ou- 
vrage, la  gloire  d'avoir  créé  le  roman  maritime; — accordé  encore, 
d'autant  plus  facilement  que  M.  E.  Corbière  avoue  }nodestement 
que  le  premier  créateur  du  genre  fut  le  premier  navigateur  qui 
publia  la  relation  de  sa  traversée  ,  ce  qui  foit  remonter  le  premier 
ouvrage  maritime  a  l'histoire  de  l'arche  de  Noé  ,  chapitre  vi 
de  la  Genèse.  Laissant  de  côté  ces  oiseuses  discussions ,  nous 
aimons  a  trouver  dans  la  Mer  et  les  Marins  le  recueil  des 
mélanges  maritimes  de  M.  de  Corbière  :  ce  sont  des  scènes  que 
nous  connaissions  en  partie ,  mais  que  nous  avons  relues  avec 
plaisir. 

Un  septième  volume  des  Contes  de  toutes  les  couleurs,  et 
un  troisième  des  Conteurs  ,  de  M.  Allardin  ,  méritent  au  moins 
une  mention  honorable.  Ces  contes  ,  presque  périodiques  ,  revien- 
nent trop  souvent  pour  que  chaque  fois  nous  puissions  en  donner 
le  sommaire  analysé.  Un  conte  de  M.  Ancelot ,  un  autre  de 
M.  Masson  dans  le  volume  de  M.  Allardin,  suffiraient  pour  faire 
la  fortune  du  recueil.  Nous  aimons  mieux  les  contes  de  M.  Ancelot 
que  ses  vaudevilles  comme  l'Escroc  du  grand  monde . 

Vous  souvenez-vous  qu'il  y  a  quelques  années ,  le  marché  de 
nos  romans  était  presque  entièrement  approvisionné  par  l'Angle- 
teiTC?  Mais  les  produits  indigènes  suffisent,  a  ce  qu'il  paraît,  a  la 
consommation  actuelle,  car  les  traductions  deviennent  plus  rares. 
C'est  qu'aussi  nos  écoliers  n'ont  plus  voulu  redoubler  leurs  classes  : 
les  voilà  tous  en  rhétorique  !  au  lieu  de  la  version,  c'est  l'amplification 
qui  donne.  Deux  traductions  se  sont  présentées  cependant  ce  mois- 
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ci,  UNE  Faute  et  Bellegarde.  Une  Faute  s'annonce  pour  un 
roman  d'Allan  Cunningbani,  littérateur  écossais ,  qui  fut  sculpteur 
avant  d'être  poète ,  romancier  et  critique  ;  car  il  cumule  aujour- 
d'hui ces  trois  talens.  Allan  est  un  homme  d'imagination,  qui  a 
publié  surtout  des  ballades  que  Walter  Scott  estimait  presque  a 
l'égal  de  celles  de  Burns.  Ses  biographies  des  artistes  anglais  forment 
aussi  un  ouvrage  très-estimable  et  complet.  Ses  romans  n'ont  pas 
la  même  réputation.  Allan  ne  sait  pas  faire  un  livre;  il  n'est  remar- 
quable que  par  fragmens  :  son  style  est  trop  poétique  pour  les  be- 
soins de  la  vie  commune  quand  il  traite  un  sujet  moderne  ,  et  le 
merveilleux  absorbe  trop  l'intérêt  quand  c'est  un  sujet  du  moyen-âge. 
Son  Michel  Scott  ,  non  traduit  encore  ,  je^crois ,  est  son  meilleur 
roman.  Une  Faute  fut  sans  doute  un  de  ses  premiers  :  il  ne  m'est 
révélé  que  par  la  traduction ,  qui  est  d'une  dame  du  grand  monde. 
L'éditeur  l'a  fait  précéder  d'une  appréciation  raisonnée  qui  vaut 
mieux  que  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire.  A  propos  de  Cunningham, 
toute  la  littérature  écossaise  y  est  passée  en  revue ,  comme  expres- 
sion d'une  société  a  part  ;  mais  la-dessus  il  faudrait  entamer  une 
discussion ,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu. 

Le  traducteur  de  Bellegarde  a  procuré  aussi  li  sa  traduction  les 
honneurs  d'une  préface,  qui  a  tout  l'air  d'un  patronage,  quand  on 
la  voit  signée  de  M.  P.  Chasles,  un  de  nos  critiques  a  la  fois  les 
plus  subtils  et  les  plus  profonds ,  fort  capable  d'ailleurs  de  nous 
donner  un  meilleur  roman  que  celui  qu'il  daigne  ainsi  patroniser. 
C'est  cependant  un  roman  estimable  que  celui  de  l'anonyme  anglais, 
un  roman  où  «  il  n'y  a  rien  d'exagéré ,  rien  de  romanesque ,  n  et 
qui  n'en  est  que  plus  intéressant.  C'est  une  peinture  exacte  des 
moeurs  de  ce  Canada,  qui  fut  naguère  français,  comme  l'atteste  le 
dernier  reflet  de  l'élégance  et  de  la  gravité  du  siècle  de  Louis  XIV, 
qu'on  remarque  dans  les  mœurs  canadiennes.  Quel  roman  méri- 
tait donc  mieux  de  devenir  français  par  la  traduction  que  celui  qui 
nous  fait  connaître  un  dernier  débris  de  l'ancienne  France ,  une 
colonie  que  les  révolutions  de  la  mère-patrie  n'ont  pu  atteindre  dans 
ses  mœurs,  et  qui  par  ses  mœurs  proteste  aussi  contre  la  conquête 
anglaise?  Quel  est  le  traducteur  de  Bellegarde?  En  vérité,  je  m'en 
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suis  peu  enquis,  et  je  ne  serai  pas  le  seul  a  me  contenter  du  patro- 
nage qu'il  s'est  donné  pour  garant. 

Je  terminerai  cette  revue  par  parler  de  la  nouvelle  traduction 
de  MiEi  Phigioni,  de  Silvio  Pellico.  Une  première  version  de 
cet  ouvrage,  par  M.  Dalause,  a  gagné  de  vitesse  la  seconde, 
par  M.  de  Latour.  Mon  impartialité  me  force  de  dire  que  M.  Da- 
lause a  bien  fait  de  se  dépêcher,  et  que  M.  de  Latour  aura  pour 
lui  la  maxime  de  l'Evangile  :  les  premiers  seront  les  derniers. 
L'ouvrage  original  n'offrait  pas,  il  est  vrai,  de  grandes  diffi- 
cultés. La  version  de  M.  Dalause  est  sans  doute  suffisante;  mais 
celle  de  M.  de  Latour  est  excellente.  Je  les  ai  comparées  phrase  à 
phrase  l'une  et  l'autre  avec  l'italien  :  l'avantage  est  toujours 
resté  a  M.  de  Latour.  M.  de  Latour  ne  se  contente  pas  des  h-peu- 
près;  il  rend  la  pensée  et  l'expression  en  même  temps.  Son  volume 
restera  comme  modèle,  sous  ce  rapport,  et  sera  indiqué  par  tous 
les  professeurs.  Un  long  extrait  des  Prigioni,  que  la  Revue  de  Pa- 
ris a  publié  dans  le  temps,  me  dispense  d'analyser  ces  mémoires, 
«  œuvre  de  haute  philosophie  morale ,  de  simple  et  d'évangélique 
poésie,  »  comme  les  définit  très-bien  M.  de  Latour  dans  une  élo- 
quente dissertation  préliminaire,  où  nous  trouvons  de  curieux  dé- 
tails sur  Silvio  Pellico.  Enfant,  Silvio  avait  habité  Pigneroles,  pre- 
mière prison  du  Masque  de  fer,  ce  qui  fait  dire  a  M.  de  Latour  : 
«  J'imagine  que  plus  tard ,  lorsque,  dans  les  longues  nuits  du  Spiel- 
berg,  Silvio  évoquait  l'image  de  son  heureuse  enfance,  le  château 
de  Pigneroles  lui  revint  plus  d'une  fois  a  la  mémoire ,  avec  son 
étrange  prisonnier.  Qui  lui  eût  dit ,  lorsqu'il  en  écoutait  la  mysté- 
rieuse légende,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  qu'il  devait  un  jour, 
lui  aussi ,  voir  s'ensevelir  sa  destinée  dans  les  cachots  d'une  cita- 
delle ,  loin  des  siens ,  loin  de  sa  patrie ,  sous  le  ciel  froid  et  bru- 
meux de  la  Moravie?  «  M.  de  Latour  nous  fait  connaître  toute  la  fa- 
mille du  captif.  «  Silvio  avait  une  sœur  jumelle,  nommée  Rosine, 
d'une  angélique  beauté  ;  et  dès  son  enfance,  il  avait  eu  pour  elle 
une  de  ces  vives  amitiés  qui  feraient  croire  parfois  que  Dieu  n'a 
mis  qu'une  seule  ameen  deux  jumeaux.  )>  Idée  tendre  et  gracieuse, 
dont  le  poète  des  Feuilles  d'automne  pourrait  être  jaloux. 
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M.  de  Latour  nous  fait  connaître  ensuite  tous  les  illustres  amis  de 
Silvio,  Ugo  Foscolo  et  Monti,etc.  ;  puis  les  hôtes  de  cette  maison 
du  comte  Poro  a  Milan ,  rendez-vous  de  tous  les  étrangers  de  dis- 
tinction ,  où  il  put  voir  tour  a  tour  Byron  ,  M"ip  de  Staël ,  Davy , 
Schlegel ,  Brougham.  Ce  fut  la  que  Pellico  conçut  la  première  idée 
de  ce  journal,  dont  l'Autriclie  poursuivit  eu  lui  le  plus  ardent 
rédacteur,  (c  Mais  avant  de  le  frapper,  et  comme  pour  l'aider  a 
supporter  son  infortune,  la  Providence  lui  gardait  un  ami.  Il  y 
avait  alors  dans  l'établissement  typographique  de  Kicolo  Beltoni 
un  jeune  homme  de  Forli  né  avec  la  double  inspiration  de  la  poé- 
sie et  de  la  musique  :  c'était  Piero  Maroncelli.  J'avoue  que  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  vive  émotion  en  écrivant  ici  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  de  celui  qui  a  tant  souffert  k  côté  de  Pellico. 
C'est  k  lui  que  je  dois  la  plupart  des  faits  que  je  raconte  dans  cette 
notice.  Il  était  arrivé  à  la  fin  de  son  pathétique  récit ,  sans  m'avoir 
dit  un  mot  de  lui-même,  sans  m'avoir  appris  où  et  comment  était 
née  cette  fraternité  de  leurs  âmes  si  religieusement  continuée  dans 
les  tortures  de  la  prison  ;  et ,  lorsque  je  le  lui  fis  remarquer,  il  y 
eut  dans  ses  yeux  étonnés  quelque  chose  qui  semblait  me  dire  avec 
une  douceur  infinie  qu'en  me  parlant  de  son  ami  il  croyait  avoir 
tout  dit  sur  lui-même.  Ils  se  rencontrèrent  chez  cette  célèbre  Mar- 
chionori  au  nom  de  laquelle  se  rattache  la  première  gloire  poétique 
de  Silvio.  Une  vive  discussion  sur  un  système  de  musique  les  rap- 
procha l'un  de  l'autre ,  et  leur  amitié  commença  presque  par  une 
querelle,  mais  une  de  ces  nobles  querelles  d'art  où  deux  âmes  se 
laissent  voir  jusqu'au  fond.  Lorsque  Piero  Maroncelli  se  leva  poiu' 
sortir,  Silvio  le  suivit.  Ils  cheminèrent  quelque  temps  ensemble , 
et  avant  de  se  quitter  ils  s'étaient  déjà  promis  luie  inaltérable 
amitié.  Il  semblait  que ,  pressentant  leur  commune  disgrâce ,  ils 
éprouvassent  le  besoin  de  s'assurer  l'un  de  l'autre  pour  les  mauvais 
jours  qui  allaient  suivre.  Ils  se  hâtaient  de  s'aimer,  afin  de  se  trou- 
ver prêts  a  souffrir  ensemble  quand  l'heure  serait  venue.  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  l'histoire  de  celte  amitié ,  comme  dans  la 
manière  dont  elle  est  racontée  ,  quelque  chose  d'antique  ?  On  voit 
quelle  sympathie  de  poète  a  appelé  M.  de  Latour  "a  traduire  le  ton- 
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chant  ouvrage  de  Silvio  Pcllico.  On  comprend  pourquoi  il  l'a  si 
bien  traduit.  Les  notes  de  M.  Maroiieelli  ajoutent  d'ailleurs  t\\i 
prix  h  cette  traduction. 

If.  (>.  HE  Saint-Michel. 
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Si  vous  avez  voyagé  en  Italie,  le  Voyage  de  M.  Valéry  doit 
être  le  livre  privilégié  de  votre  bibliothèque  ;  inscrivez  sur  le  rayon 
qui  Tabrite  la  fameuse  épitapbe  du  prologue  de  Gil  Blas  ,  ici  est 
enfermée  l'aine  du  licencie'  Pedro  Gardas.  La  ,  en  effet,  vous  re- 
trouverez votre  arae  de  voyageur,  toutes  vos  sensations,  toutes  vos 
émotions,  tous  vos  souvenirs:  et  ament  ineminisse!  C'est  la  que 
vous  aimerez  à  refaire  ce  poétique  pèlerinage,  a  le  refaire  pas  a 
pas,  non  plus  distrait  par  les  accidens  de  la  route,  mais  seul  avec 
chaque  site,  avec  chaque  monument  tour  à  tour;  non  plus  pour 
tout  voir  et  tout  oublier,  mais  pour  tout  connaître  et  enrichir  votre 
mémoire  de  faits  curieux  qui  y  graveront  chaque  objet. — Si  vous 
n'êtes  encore  qu'a  la  porte  de  la  terre  promise,  si  l'Italie,  ce  paradis 
des  artistes  et  des  savans,  n'est  pour  vous  qu'une  espérance. . . ,  hélas  ! 
la  vie  est  courte  ,  hâtez-vous;  c'est  pour  vous  aussi  que  M.  Valéry 
a  écrit  ;  vous  aussi  vous  pouvez  connaître  l'Italie  dans  son  livre  , 
l'Italie,  ses  monumens ,  ses  sites,  ses  bibliothèques,  et  ses  tem- 
ples décorés  par  Michel-Ange,  l'Italie  des  Romains ,  l'Italie  des 
papes ,  l'Italie  des  amateurs  et  des  peintres ,  ses  haljitans  de  pierre 
et  son  peuple  moderne ,  tout ,  excepté  son  ciel  ;  et  consolez-vous 
de  ce  ciel  qui  vous  manque ,  en  pensant  que  si  M.  Valéry  a  respiré 
pour  vous  les  douces  brises  de  la  mer  de  Naples  ,  pour  vous  aussi 
il  a  bravé  la  malaria  des  marais  Pontins. 

(')  Par  M.  Valcrv  ,  bibliotliécairp  du  roi.  Cinq  volumes  in-tT ,  dont  quatre  ont 
paru. 


LITlElîAlURE.  20() 

Le  livre  de  M.  Valéry  a  paru  volume  par  volume  ;  quand  je  vis 
venir  le  premier,  je  m'effrayai  povu-  lui  d'une  tache  si  immense  ; 
nous  voici  au  quatrième;  il  n'y  en  aura  que  cinq,  et  tout  y  sera. 
M.  Valéry  a  fait  en  cinq  ans  ce  que  j'aurais  donné  a  faire  en  dix 
ans  a  tout  un  chapitre  de  bénédictins.  Ceux  qui  connaissent  les 
quatre  volumes  de  M.  Valéry  vous  diront  que  je  ne  dis  rien  de 
trop.  J'admire  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  patience  au  voyageur  pour 
recueillir  tant  de  notes ,  pour  les  trier ,  pour  les  vérifier ,  pour 
les  classer ,  pour  les  rédiger  ;  mais  j'admire  encore  tout  ce 
qu'il  est  resté  d'imagination  dans  ce  que  M.  Valéry  appelle 
modestement  le  catalogue  d'un  vaste  musée  ;  un  catalogue  ,  oui  , 
mais  comme  mon  ami  Ch.  Nodier  fait  ceux  de  sa  petite  biblio- 
thèque, chaque  chiffre  avec  une  annotation  savante,  ou  avec  une 
anecdote  ingénieuse,  ou  avec  un  fragment  de  poésie. 

Devant  un  livre  semblable,  c'est  au  critique  h  s'effacer  ])our 
citer.  Ce  quatrième  volume  est  consacré  a  Rome  entière,  a  Rome, 
«  ce  nom  magique  !  »  et  qui,  en  effet,  a  une  vertu  de  talisman, 
comme  l'écrit  M.  Valéry:  car,  dès  la  première  page,  il  nous  trans- 
porte <(  devant  la  colonnade  de  Saint-Pierre ,  chef-d'œuvre  de 
^)  l'architecture  théâtrale  du  Bernin  ,  qui  enveloppe  la  magnifique 
5)  place  ovale ,  et  sert  comme  d'avant-scène  au  péristyle  colossal 
n  de  Saint-Pierre.  Cette  double  colonnade  semble  simple  et  légère, 
«  vue  d'un  certain  pavé  de  la  place  ;  et  l'on  rapporte  qu'un  An- 
»  glais,  voyageur  consciencieux,  qui  pendant  son  séjour  a  Rome 
»  n'en  avait  pas  été  averti  ,  se  fit  ramener  par  la  poste  a  ce  pavé  , 
»  descendit  de  voiture,  et  après  ce  coup  d'œil  repartit  satisfait.  » 
Consciencieux  Anglais,  sans  doute,  qui  cependant  ne  fit  que  sou 
devoir,  convenons-en.  Mais  M.  Valéry  ne  nous  laisse  pas  long- 
temps sur  ce  pavé  miraculeux  ;  entrons  avec  lui  dans  la  basilique, 
entrons  avec  notre  guide  : 

O  voi  elle  siete  in  picciolelta  harca 

Desiderosi  d'ascoltar,  seguiti  :  (  Paradiso  ,  cant.  11.  ) 

<(  1/iiiiprcssion  causée  par  la  vue  de  l'interieui'  de  la  Ijasilique  ne  ré- 
pond   guère    à  l'idée    que  l'on    se  fait  de  son  étendue,   et  elle  iiaïaîl 
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même  moins  grande  qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  Cependant  cette  impression 
de  mécompte  s'efface  lorsque  l'on  est  retourné  plusieurs  fois  à  Saint- 
Pierre  ,  et  que  l'etudc  des  diverses  parties  vous  a  convaincu  de  son  im- 
mensité'. Alors  elle  devient  comme  une  vc'ritablc  cite  où  l'on  se  plaît  :  sa 
lumière,  quoique  trop  vive  pour  être  religieuse,  son  climat,  si  on  peut 
le  dire  ,  ont  de  la  douceur  j  car  on  a  remarque'  qu'il  y  régnait  toujours 
une  température  à  peu  près  égale  ,  et  qu'une  sorte  d'agréable  vapeur  était 
re'pandue  dans  l'air.  La  population  ,  les  mœurs  de  cette  ville,  offrent 
d'ailleurs  raille  contrastes.  De  pauvres  paysans,  chargo's  de  leurs  ba- 
gages ,  se  prosternent  sur  ce  pave'  de  marbre  et  devant  ces  autels  brillans 
d'or  et  de  pierreries.  Ils  ont  en  entrant  baise'  la  porte  sainte  que  des 
Anglais  ou  d'autres  voyageurs  profanes  et  peu  discrets  couvrent  de  leurs 
noms.  Des  gens  du  peuple  causent  de  leurs  affaires  devant  un  confession- 
nal avec  leur  confesseur ,  qui  y  est  entame'  :  confe'rence  familière  qui  pre'- 
cède  la  confession  de  cbacun.  Un  pénitencier,  armé  d'une  longue  baguette, 
frappe  légèrement  sur  la  tête  des  fidèles ,  qui  s'agenouillent  devant  lui  : 
espèce  de  pénitence  publique  qui  relève  des  péchés  véniels.  Les  péniten- 
ciers des  diverses  langues  viennent  recevoir  à  leur  tribunal  l'expression 
différente  ,  mais  au  fond  toujours  la  même  ,  de  notre  fragilité  et  de  notre 
misère  •  des  confréries  rangées  avec  ordre ,  ou  d'autres  religieux. ,  font 
leurs  stations  aux  divers  autels  ,  tandis  qu'au  loin  retentissent  les  chants 
graves  des  prêtres  célébrant  l'office  dans  la  chapelle  du  chœur,  le  bruit 
de  l'orgue,  ou  la  lente  et  harmonieuse  sonnerie  des  cloches  de  Saint- 
Pierre.  Quelquefois  la  basilique  est  un  vaste  et  silencieux  désert  ;  les 
purs  rayons  du  soleil  couchant  éclairent  et  pénètrent  de  leurs  feux  dorés 
le  fond  diaphane  du  temple  ,  et  viennent  frapper  quelque  brillante  mo- 
saïque ,  copie  impérissable  d'un  chef-d'œuvre  de  la  peinture;  tandis  que 
quelque  artiste  ou  quelque  sage  détrompé  des  choses  de  la  vie  ,  tel  qu'on 
n'en  trouve  qu'à  Rome  ,  se  livre  dans  un  endroit  écarté  à  la  rêverie  ;  ou 
qu'un  pauvre  homme,  plus  indifférent  encore  ,  dort  profondément,  étendu 
sur  un  banc.  » 

Voulez-vous  lire  un  chant  de  V enfer  après  un  chant  du  paradis? 
suivez  maintenant  M.  Valéry  a  la  chapelle  Sixtine  : 

^  te  convien  tener  altro  viaggio. 

«La  chapelle  Sixtine  fut  commandée  par  Sixte  IV,  pontife  peu  connais- 
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seur  en  peinture ,  mais  qui  savait  et  aimait  la  gloire  que  les  arts  peuvent 
donner.  Le  Jugement  dernier  était  un  sujet  singulièrement  adapte  au 
génie  vaste  et  hardi  de  Michel-Ange,  à  sa  science  du  dessin  et  à  son  ha- 
bileté des  raccourcis.  Il  s'y  était,  à  ce  qu'il  paraît ,  préparé  de  lui-même, 
et  le  pape  Paul  III ,  informé  des  études  qu'il  avait  faites ,  se  rendit  chez 
lui  à  la  tète  de  dix  cardinaux  pour  l'inviter  à  traiter  ce  sujet,  et  presque 
l'en  prier  :  honneur  unique  dans  les  fastes  de  la  peinture ,  et  qui  prouve 
quelle  était  l'importance ,  la  considération  de  l'artiste  !  Mais  indépen- 
damment du  grandiose  du  style  et  de  l'inspiration  du  Dante ,  on  sent 
que  la  terrible  fresque  ,  terminée  après  le  sac  de  Rome ,  porte  l'empreinte 
de  la  désolation  du  temps  et  de  la  sombre  mélancolie  du  peintre.  Les  élus 
y  paraissent  presque  aussi  furieux  que  les  damnés.  La  sublime  fresque 
de  la  Sixtine ,  qui  a  souffert  du  temps ,  de  l'humidité,  de  la  négligence 
des  conservateurs;,  et  de  l'explosion  de  la  poudrière  du  château  Saint- 
Ange  en  1 797  ,  faillit  à  être  détruite  sous  Paul  IV  à  cause  de  ses  nudités , 
et  Michel- Ange  a  représenté,  sous  les  traits  de  Minos  ,  messer  Biaggio  , 
le  maître  des  cérémonies  du  pape ,  qui  les  avait  sottement  dénoncées.  La 
réponse  de  Michel-Ange  à  l'homme  qui  lui  annonçait  la  vandale  résolu- 
tion du  pontife  fut  sévère  :  «  Dites  au  pape  que  cela  est  peu  de  chose  et 
»  se  peut  facilement  corriger  ;  qu'il  corrige  le  monde ,  et  je  corrigerai 
»  aussitôt  mes  peintures.  »  Daniel  de  Volt  erre  se  chargea  de  voiler  ces 
damnés,  opération  ridicule  qui  lui  valut  le  surnom  deBrachettone  (culot- 
ticr),  et  lui  attira  des  vers  piquans  de  Sah^ator  Rosa.  Cette  fresque  extraor- 
dinaire a  produit,  comme  plus  d'un  grand  chef-d'œuvre,  une  multitude 
de  malheureux  imitateuis ,  et ,  plus  d'une  fois  on  entendit  son  immortel 
auteur  dire  de  ceux  qu'il  trouvait  dessinant  dans  la  chapelle  Sixtine  : 
«  Oh  î  de  combien  de  gens  mon  ouvrage  fera  paraître  la  maladresse  !  » 
Raphaël  toutefois  sut  bien  échapper  à  ce  danger ,  et  mettre  à  profit  les 
beautés  du  faire  de  Michel-Ange,  lorsque  introduit  furtivement  en  son  ab- 
sence par  Bramante  dans  la  chapelle ,  il  put  les  observer  avant  qu'elles 
ne  fussent  découvertes.   » 

M.  Horace  Vernet  nous  a ,  cette  année,  apporté  tui  Raphaël  de 
Rome  au  Louvre;  en  revenant  du  Salon,  lisez  le  ])eau  chapitre 
de  M.  Valéry  sur  le  prince  des  peintres ,  la  description  de  ses 
fresques.  Mais  où  le  voyageur  est  sur  son  vrai  terrain,  c'est  au 
Vatican  :  lisez  son  chapitre  sur  cette  hi])liothcque ,  où  monsignor 
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Mai  lui  (lcroul(î  tous  ses  trésors.  Ou  devine  toutes  les  éuiolions  de 
M.  Vnlery  lorsqu'il  nous  raconte  les  précieux  manuscrits  du  Va- 
tican, lorsqu'il  nous  peint  soiv  illustre  confrère  lui  faisant  les  hon- 
neurs de  ce  monde  entier  qu'il  a  découvert  parla  publication  de  ses 
manuscrits  palimpestcs.  Il  y  a  delà  solennité  dans  cette  entrevue  : 
quel  pendant  au  tableau  de  Paid  allant  voir  Antoine  le  solitaire  ! 
Je  ne  sais  pourquoi  l'un  me  rappelle  l'autre  ;  quel  rapport  secret  y 
a-t-il  entr(!  Rome  et  le  désert? — Ce  qui  vous  charmera  dans  notre 
cicérone,  c'est  qu'il  est  poète,  mais  ravement  poéiifjue;  j'en  appelle 
à  son  spirituel  rapprochement  du  fameux  Apollon  et  de  notre 
Diane,  qui  s'est  laissé,  pendant  trois  siècles,  enlever  la  couronne 
du  sublime  par  sou  frère.  Beau  privilège  de  l'Italie,  seul  pays  où  il 
semble  que  le  marbre  puisse  être  dieu. — Il  y  a  peu  de  temps  que 
nous  avons  cité,  dans  la  Revue  de  Paris,  une  description  duCo- 
lysée,  par  Shelley.  Celle  de  M.  "Valéry  rivalise  avec  celle  du  poète 
anglais.  Il  est  vrai  qu'il  l'a  visitée  avec  une  muse,  M'I^  G...,  «  qui, 
)>  assise  sur  un  débris  de  colonne  antique,  récita,  d'une  voix  har- 
)»  monieuseet  sensible  comme  ses  vers,  son  chant  des  adieux  d'une 
»  vestale.  »  Quelle  bonne  fortune  de  voyageur  !  Aussi  M.  Valéry 
ajoute  :  «  J'avais  été  quelquefois  témoin  ,  dans  les  sociétés  de  Pa- 
ris ,  des  succès  de  la  jeune  muse  ;  mais  combien  je  préférai  a  cette 
faveur  vive,  bruyante ,  des  gens  du  monde,  le  Colysée  silencieux, 
désert,  éclairé  par  la  pâle  clarté  delà  lune  !  »  C'est  peut-être  la  seule 
fois  que  M.  Valéry  est  un  peu  ossîani^jue  a  Rome,  et  vous  le  lui 
pardonnerez ,  en  faveur  de  cette  belle  Gauloise  qui  vient  la  exprès 
pour  lui ,  en  quelque  sorte ,  poser  sur  un  chapiteau  brisé  ,  et  lui 
rappeler  la  voix  de  Colma  sur  la  colline  :  Bise  inoon  !  from  hehind 
thj  clouds!  Lève-toi ,  lune,  dégage-toi  des  nuages  qui  te  cachent  ! 
Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  M.  Valéry  se  perde  dans  les  im- 
provisations ,  a  la  manière  de  Coriiuie.  Quoiqu'il  rencontre  si  à 
propos,  dans  le  Colysée,  des  muses  plus  belles  que  Corinne,  il  ne 
donne  qu'une  nuit  au  Colysée.  Rome  a  d'autres  merveilles  ,  et  il 
veut  les  décrire  toutes.  Nous  visitons  avec  lui ,  après  les  édifices 
païens,  les  innombrables  églises  de  Rome  papale,  sans  oublier 
Saiut-Grégoire,  où  la  profane  Impéria  ,  l'Aspasie  du  siècle  de 
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Léon  X,  nous  révèle,  par  l'inscription  de  son  tombeau,  l'espèce 
de  dignité  dont  jouissait  la  courtisane  parmi  les  lettrés  de  la  renais- 
sance. Nous  sommes  introduits  aussi  dans  les  palais  des  abhati  et 
des  princes  de  l'église.  C'est  une  description  cliarmante,  entre 
autres ,  que  celle  de  l'abbé  Cancellieri  al  mascherone  di  Farnese  : 

L'abbë  Cancellieri ,  dont  l'érudition  étendue ,  facile ,  infatigable  et 
presque  encyclopédique ,  est  connue  de  tous  les  savans ,  m'avait  accueilli 
avec  bonté  ,  en  1 826  ,  quelques  semaines  avant  sa  mort.  Je  me  rap- 
pelle encore  sa  jolie  maison  al  mascherone  di  Farnese ,  avec  inscrip- 
tion latine  et  vue  du  Tibre,  dans  laquelle  cet  aimable  et  affectueux 
vieillard  recevait,  les  dimanclics  matin.  Là,  sur  un  long  canapé  occu- 
pant tout  un  côté  du  salon  et  devant  lequel  était  une  autre  banquette , 
on  voyait ,  sur  deux  flics  rapprochées ,  des  cardinaux ,  des  prélats  en  man- 
teau court,  des  chefs  d'ordre  avec  leurs  amples  vètemens,  des  étrangers 
fixés  à  Rome  par  le  goût  de  l'instruction  ,  des  professeurs,  etc.,  tous  réu- 
nis par  le  plaisir  des  entretiens  littéraires.  La  découvei-te  d'une  colonne , 
d'un  temple  ,  d'une  inscription  ,  d'une  médaille  ,  d'un  manuscrit ,  deve- 
nait là  un  événement  qui  se  discutait  avec  importance,  gravité,  souvent 
même  avec  passion.  C'était,  pour  cette  société  érudite,  nos  amendemens, 
notre  adresse,  notre  majorité.  L'esprit  d'examen,  notre  éclectisme  poli- 
tique et  philosophique,  s'exercent,  en  Italie,  sur  les  ruines  et  les  monu- 
raens  du  passé.  Quoique  les  ecclésiastiques  fussent  les  plus  nombreux ,  il 
n'était  point  du  tout  question  de  querelles  théologiques.  Le  clergé  romain 
a  cette  sorte  de  modération  et  de  sécurité  que  donne  la  puissance ,  et  il 
n'éprouve  point  cette  gêne  d'un  clergé  aspirant  et  souffrant.  Tous  ces  sa- 
vans cultivaient  les  lettres  et  l'étude  pour  l'amour  d'elles-mêmes;  car  la 
littérature,  en  Italie,  n'est  point  un  gain  :  il  faut  être  riche  pour  écrire; 
il  n'y  a  point  véritablement  de  propriété  littéraire,  et  le  plus  souvent  les 
auteurs  s'estiment  fort  heureux  quand  le  libraire  veut  bien  se  charger  des 
frais  d'impression  (').  » 

(')  Milan  ,  Venise  et  Florence  sont  les  seules  villes  où  les  manuscrits  sont  (jucl- 
quefois  payés.  Leur  prix  ne  dépasse  guère  alors  40  francs  la  feuille  j  ce  qui,  pour  un 
volume  (le  près  de  5U0  pages  ,  rapporte  à  Fauteur  12U0  francs.  Les  plus  nobles  es- 
pritt  d'Italie  ne  tirent  point  de  leur  travail  cvs  splendides  tribu's  des  écrivains  cé- 
lèbres de  France  cl  d'Angleterre.  La  traduction  de  VIliailt:  ne  valut  jamais  à  I\Ionli 
que  4,000  francs  j  et  la  première  édition  de  la  belle  tragédie  à'yliklclii ,  de  M.  Mau 
zoni,  ne  le  couvrit  point  de  ses  frais. 
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Il  y  a  place  aussi  pour  des  esquisses  de  mfcurs  populaires  daus 
ce  véritable  Epitonie  Romce  : 

«Les  fiers  Transtevcrins,  dont  il  a  ctc  tant  parle,  conservent  encore,  à 
travers  leur  dévotion  et  leur  fanatisme  nouveau,  des  traces  de  i'e'- 
ncrgie  et  de  la  hauteur  de  leurs  ancêtres.  Comme  le  peuple  ancien ,  le 
peuple  actuel  de  Rome  est  prompt  encore  à  s'émouvoir  par  les  spectacles. 
iSon  bruyant  carnaval  n'est  qu'un  renouvellement  des  saturnales.  On  me 
contait  qu'un  Suisse  de  la  garde  papale  écartait  à  plusieurs  reprises  un 
de  ces  hommes  curieux  de  voir  de  trop  près  la  prière  du  pape  à  Saint- 
Pierre  :  la  dernière  fois,  le  Transteverin  reculant  apostropha  ainsi  en 
grondant  le  halebardier  :  Barbara  ,  son  di  sangue  romano  ,  anche  tro- 
jano.  Castiglionc  cite  le  trait  d'un  paysan  qui,  allant  chez  le  podesta* 
déclarer  le  vol  de  son  âne ,  terminait  sa  plainte  et  l'éloge  de  cet  âne  en 
disant  que ,  lorsqu'il  avait  son  bât ,  il  semblait  véritablement  un  Cice'- 
ron.  Ce  mélange  d'imagination  et  de  souvenirs  de  l'antiquité  se  re- 
trouve même  dans  le  langage  des  femmes  du  peuple  ;  et  une  jeune  Ro- 
maine qui  voyait  passer  un  beau  garçon  trouvait  qu'il  était  console  di 
beltà.  Les  gens  de  la  campagne  répètent  familièrement  les  mots  de  via 
Appia,  de  via  Flaminia,  en  vous  mdiquant  votre  chemin.  Nulle  part 
la  recommandation  de  la  bonne  mine  n'a  autant  d'effet  qu'à  Rome  ,  et  les 
bossus  ou  les  gens  contrefaits  y  semblent  à  peine  des  hommes.  Le  cardi- 
nal Odescalchi ,  d'un  visage  agréable,  prêchait  quelquefois  avant  d'être 
cardinal  j  les  commères  romaines  se  réunissaient  alors  au-dessous  de  la 
«haire,  et  faisaient  une  véritable  scène  en  exprimant  leur  admiration 
pour  sa  figure.  Un  cardinal  Lante  avait  été  surnommé  le  cardinal  Carino 
(  charmant) ,  et  il  portait  familièrement  ce  titre  dans  la  société.  » 

Je  recommande  enfin  aux  dilettanti  le  chapitre  xxx  de  ce  vo- 
lume, 011  M.  Valéry  inventorie  avec  sa  spirituelle  précision  la  bi- 
bliothèque Ghigi  : 

«  Un  Missel  de  1 450  a  de  grandes  miniatures  représentant  divers  su- 
jets de  l'Histoire  sainte,  d'un  goût  exquis.  Un  beau  volume  in-folio  en 
parchemin ,  orné  de  bizarres  figures ,  daté  de  l'année  1 490 ,  et  conte- 
nant des  messes  et  motets  {motetti)  faits  en  France  par  des  compositeurs 
français  et  par  quelques  Flamands,  serait  curieux  à  examiner  sous  le 
rapport  de  l'histoire  musicale.   Uni;  note  au  commencement,  de  la  main 
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d'Alexandre  \  II ,  alors  cardinal  Ghigi ,  certifie  que  cette  musique ,  des- 
tinc'e  à  l'Espagne,  est  très-bonne  (  stimata  molto  buona).  La  musique 
française ,  déchue  depuis  Henri  IV ,  écrasée  sous  les  sarcasmes  de  Jean- 
Jacques  ,  jouissait  d'une  grande  célébrité  en  Europe  au  quinzième  siècle 
et  au  commencement  du  seizième.  Nos  romances  et  nos  chansons  {le  can- 
zonette  alla  francese)  étaient  imitées,  répétées  même  par  les  Italiens. 
Il  est  vraiment  curieux  aujourd'hui  de  voir  l'Italie  emprunter  à  notre 
musique  ce  qu'il  y  avait  alors  dans  la  sienne  de  pià  molle ,  de  più  de- 
licato.  Mais  il  paraît,  d'après  le  recueil  de  la  bibliothèque  Ghigi, 
que  ce  n'était  pas  seulement  de  ces  airs  tendres  ou  gracieux  qui  s'expor- 
taient de  France,  mais  encore  de  la  grave  et  peut-êti-e  de  la  savante  mu- 
sique, antérieure  déplus  de  cinquante  ans  aux  compositions  de  Palestrine, 
le  chef  de  l'école  italienne,  élève  d'un  maître  flamand,  et  d'où  semble 
dater  la  musique  moderne.  » 

Mais  déjà  ,  en  feuilletant  d'une  main  rapide  un  ouvrage  si 
utile  et  que  la  Revue  de  Paris  tenait  k  signaler  aux  voyageurs  qui 
partent  pour  l'Italie,  me  voila  hors  de  l'enceinte  des  Sept-CoUines, 
me  promenant  sur  la  route  de  Rivoli.  Un  autre  jour,  si  M.  Valéry 
tarde  trop  a  nous  donner  son  cinquième  volume ,  nous  parcour- 
rons ensemble  les  villes  qui  entourent  la  iV7oZ>e  des  nations,  comme 
Childe-Harold  l'appelle;  et  ce  sera  encore  une  fois  M.  Valéry  qui, 
sans  le  savoir ,  fera  son  article  lui-même  : 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e'I  mio  autore, 

ïu  se  solo  celui  da  eu'  io  tolsi 

Lo  bello  stile  che  mi  ha  fatto  onore. 


A.  P. 


ALBUM 


—  TinÎATRES.  — Nous  nc  pouvons  aujourd'hui  qu'inscrire  les  dates  de 
irois  nouveaux  succès  qui  vont  disputer  le  public  aux  succès  de  la  der- 
nière quinzaine. — Le  Cirque  OLYMriQUE  a  pris  Anvers  une  seconde  fois 
avec  toute  la  pompe  et  tout  le  bruit  de  sa  littérature  mimodraraatiquc. 
—  La  Pobte-Saint-Martin  ,  reconnaissante  des  vols  productifs  de 
MM.  Frederick  et  Serres  dans  l'Auberge  des  Adrets  ,  a  cru  leur  devoir 
une  apothe'ose.  Hc'lasl  ces  deux  héros  ont  été  reçus  au  Paradis  des  Vo- 
leurs, comme  le  Satan  de  Miltonle  fut  aux  enfers  après  sa  victoire 

avec  des  sifflets.  Heureusement  Bèatrix  Cinci,  sous  les  traits  de  M"**"  Dor- 
val,  sera  mieux  reçue  la  semaine  prochaine.  — Le  Vaudeville  a  trouve 
dans  les  Cavaliers  servans  d'Italie  le  sujet  d'une  joyeuse  parade  dont 
M.  Bernard  Léon  a  assuré  la  réussite.  Mais  aux  Variétés  appartient  la 
pièce  capitale  de  la  semaine  ,  et  à  M.  Ancelot ,  nous  le  disons  avec  plai- 
sir, est  due  l'idée  de  Madame  d'Egmont  ,  qui  remplira  certainement  la 
caisse  de  M.  d'Artois.  Après  le  premier  acte,  on  croyait  même  que 
M.  Ancelot  avait  mis  la  main  sur  un  chef-d'œuvre.  Rien  de  joli,  de  gra- 
cieux et  de  fin  comme  ce  premier  acte.  Le  public  s'est  montré  un  peu  plus 
difficile  pour  quelques  scènes  du  second  et  du  troisième  ,  et  nous  oserons 
critiquer  nous-mêmes  quelques  inconvenances,  invraisemblances,  et  autres 
peccadilles  dramatiques  d'une  pièce  où  M.  Ancelot  continue  sa  croisade 
libérale  contre  l'ancienne  cour  de  Versailles.  M'"*^  d'Egmont,  le  marquis 
de  Tavanncs,  M.  de  Richelieu,  et  autres  grands  noms  historiques,  sont 
attachés  sans  remords  au  pilori  des  Variétés,  par  M.  Ancelot,  dont  les 
MÉMOIRES  DE  M""'"  DuBARRY  deviennent  le  Greffe  dramatique.  M'""  Du- 
barry  paraît  elle-même  dans  cette  exposition  publique ,  mais  en  person- 
nage muet.  Les  décors  et  la  mise  en  scène  do  Madame  d'Egmont  contri- 
bueront à  la  vogue  de  cette  pièce  autant  que  le  jeu  de  M.  Veruet  et  de 
M"*^  Jenny-Colon. 

—  M.  de  Latour,  traducteur  des  Mé,ioires  de  Silvio  Pellico,  doit 
publier  prochainement  un  recueil  de  poésies,  intitulé  la  Vie  intime, 
chez  M.  Fournier,  qui  annonce  aussi  le  tome  VIII  du  Salmigondis,  où 
l'on  remarquera,  entre  autres  contes,   Angélique,  par  M  ""  S.  Mazure. 
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CHARLOTTE  CORDAY. 


ôauuenirô  îic  lit  rni0luttan. 


Je  suis  obligé  de  déclarer  tout  en  commençant  qu'on  ne  trouvera 
probablement  pas  ici  ce  qu'on  vient  y  chercher.  Je  n'ai  jamais  vu 
Charlotte  Corday,  je  ne  sais  d'elle  que  ce  qu'en  rapporte  l'histoire; 
et  ce  qu'en  rapporte  l'histoire,  tout  le  monde  le  sait  comme  moi. 
Sa  belle  et  pure  vie  de  jeune  fille  échappe  aux  combinaisons  du 
roman.  Son  dévouement  héroïque  et  passionné  ne  se  rattache  a 
aucune  des  combinaisons  de  la  politique.  Elle  apparaît  seule  ,  ab- 
solument seule ,  au  milieu  des  faits  de  son  temps ,  et  n'y  passe 
qu'un  jour  pour  tuer  et  pour  mourir.  Cela  est  bieutôt  dit,  et  il  n'y 
a  pas  deux  manières  de  le  dire.  Tout  le  luxe  de  l'éloquence  et  de 
la  poésie ,  dont  j'ai  d'ailleurs  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  faire 
grand  étalage,  ne  prêterait  que  de  maussades  omemens  à  cette 
phrase  simple  mais  complète  des  biographies. 

«  Marie-Anne-Charlottc  Corday  d'Aimians,  âgée  de  vingt- 
»  quatre  ans  et  quelques  mois,  née  de  parens  nobles  a  Sainl-Sa- 
»  turnin  près  de  Séez,  en  Normandie,  assassina  Marat  dans  son 
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))  bain  (11111  coup  de  couteau,  le  14  juillet  I7î)5.  Elle  se  laissa 
»  ensuite  arrêter  sans  s'émouvoir,  répondit  a  ses  juges  sans  se  dé- 
»  fendre,  entendit  son  arrêt  avec  le  calme  cpii  ne  l'avait  pas  aban- 
»  donnée  un  moment,  et  marcha  kH7  a  réchafand ,  belle,  tran- 
»  quille  et  presque  riante,  comme  les  jeunes  filles  de  sou  âge  vont 
»  au  bal.  Quand  le  bourreau  eut  abattu  sa  tête,  il  la  ramassa  dans 
»  le  panier,  la  montra  toute  sanglante  au  peuple ,  et  lui  donna  un 
»  soufflet.  » 

L'histoire  n'ajoutera  rien  a  cela,  et  ce'que  l'imagination  aurait 
l'étrange  audace  d'y  ajouter  serait  certainement  de  trop. 

Ce  que  j'y  ajouterai,  moi,  ce  sera  un  lambeau  de  mes  souvenirs, 
passablement  insignifiant  pour  tout  le  monde,  si  ce  n'est  pour 
moi,  et  que  je  n'aurais  jamais  eu  la  prétention  de  recoudre  a  rien 
si  je  ne  trouvais  "a  tirer  de  ses  replis  quelques  inductions  morales, 
dont  l'application  peut  redevenir  utile  dans  des  circonstances  plus 
ou  moins  prochaines.  J'aimerais  mieux  avoir  a  m'occuper  d'autre 
chose,  car  le  public  commence  a  s'ennuyer  beaucoup  de  rêveries 
individuelles  et  d'émotions  intimes;  mais  c'est  un  cadre  dont  il  est 
difficile  de  sortir  quand  on  a  été  réduit  par  la  forme  sociale  a  une 
vie  purement  intime  et  individuelle.  Quelles  sensations  pourrait 
exprimer  le  solitaire  qui  n'a  existé  réellement  que  dans  sa  pen- 
sée, si  on  lui  interdit  de  raconter  sa  pensée  et  de  mettre  sa  soli- 
tude a  profit?  Quiconque  est  paria  écrive  en  paria  :  c'est  bien  le 
moins. 

Quand  Paris  eut  fait  ses  premières  révolutions,  on  ne  savait  pas 
trop  bien  dans  les  provinces  éloignées  ni  pourquoi  ni  comment  on 
faisait  les  révolutions.  Ce  n'est  plus  maintenant  un  mystère  pour 
personne.  Cette  place  est  à  moi;  ces  honneurs  me  sont  dus ,  ces 
valais  m'appartiennent.  Enjans ,  retirez-vous  de  mon  soleil , 
comme  dit  Pascal.  Laissez-moi  passer,  ou  je  vous  tueJNoW'à  l'ex- 
pression tout  entière  de  ces  grands  mouvemens  des  peuples  qui 
leur  coûtent  si  cher ,  qui  leur  rapportent  si  peu  ;  et  c'est  pourquoi 
la  partie  saine  des  peuples  ne  s'en  mêle  plus.  Il  n'en  était  pas  de 
même  alors.  La  frénésie  était  presque  partout,  mais  la  mauvaise  foi 
n'était  presque  nulle  part.  On  allait,  on  allait,  et  on  allait  ordi- 
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iiairement  trop  loin,  parce  que,  suivant  la  judicieuse  expression  de 
Robespierre  ,  on  ne  va  jamais  plus  loin  que  lorsqu'on  ne  sait  pas 
où  l'on  va.  La  division  hostile  des  partis  devint  bientôt  la  mani- 
festation très-explicite  du  secret  des  gens  capables  qui  se  dispu- 
taient le  pouvoir.  Elle  ne  fut  pour  les  bonnes  gens  qu'une  énigme 
sans  mot  dont  la  solution  indéfinie  restait  supendue  dans  l'avenir  ; 
et  s'ils  s'obstinèrent  a  la  chercher  quelquefois  encore ,  ce  ne  fut 
malheureusement  pas  dans  l'histoire,  où  ils  l'auraient  trouvée  a 
chaque  page.  Brutus  l'avait  proférée  assez  hautement  pour  l'instruc- 
tion de  tous  les  siècles,  en  livrant  sa  poitrine  au  poignard  amical 
de  Straton. 

La  société  populaire  de  ma  ville  natale  voulut  cependant  savoir 
a  quoi  s'en  tenir  sur  les  chefs  apparens  de  la  Montagne  et  de  la 
Gironde  avant  de  s'engager  sous  la  bannière  de  l'une  ou  de  l'autre. 
A  défaut  d'idées  positives  et  qui  se  représentassent  d'elles-mêmes  , 
comme  cela  arrive  quand  les  idées  sont  quelque  chose  et  qu'il  y  a 
une  vérité  au  fond ,  elle  s'informa  des  hommes  et  réserva  son  ad- 
hésion pour  les  plus  dignes.  L'émissaire  chargé  de  cette  explora- 
tion naïve  était  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  du  plus  heu- 
reux naturel,  plein  de  bonne  instruction,  de  patriotisme  éclairé, 
d'humanité ,  d'enthousiasme ,  et  qu'un  rare  talent  pour  la  parole 
avait  rendu  populaire  dans  ces  jours  d'apparente  création  où  la 
parole  était  redevenue  souveraine  comme  aux  premiers  jours  du 
monde.  A  onze  ans  je  l'avais  pour  professeur  et  presque  pour  ami  ; 
et  je  chéris  encore  sa  mémoire  ,  quoique  j'aie  la  funeste  obligation 
de  mon  goût  stérile  pour  les  lettres  a  ses  aveugles  encouragemens. 
Briot  vint  a  Paris,  y  passa  quelques  semaines,  et  se  crut  en  état 
de  rendre  bon  compte  de  sa  mission.  «  Roland  et  ses  amis,  dit-il , 
»  sont  des  républicains  sincères,  incorruptibles,  pénétrés  du  plus 
»  pur  amour  de  la  liberté;  ils  peuvent  se  tromper,  mais  ils  ne 
))  peuvent  pas  vouloir  vous  tromper.  Je  ne  sais  où  est  la  raison  , 
»  mais  c'est  de  ce  côté  qu'est  la  vertu.  Quant  a  Marat ,  c'est  un 
»  monstre  qui  n'a  rien  de  connnun  avec  la  nature  humaine,  et 
»  j'en  rends  grâces  au  ciel,  car  il  faudrait  rougir  d  être  homme  si 
»  Marat  était  un  homme.  » 
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Cette  pensée  s'cnr.icina  profondément  dans  mon  esprit.  Elle  y 
produisit  nu  germe  fécond  qni  se  développa,  qui  grandit,  qui 
étouffa  peu  a  peu  tout  le  reste  des  folles  semences  que  mon  éduca- 
tion politique  d'écolier  y  avait  jetées  depuis  un  an.  Marat  est  la 
seule  créature  qui  m'ait  fait  comprendre  la  haine. 

Quelques  mois  après  la  Montagne  était  triomphante  et  régnait 
sur  la  France  de  par  la  populace  de  Paris.  Elle  manda  ses  fougueux 
proconsuls  dans  tous  les  départemens.  Celui  qui  nous  échut  s'ap- 
pelait Jean  Bassal ,  de  Seine-et-Oise.  C'était  un  ancien  curé  de 
Saint-Louis  de  Versailles ,  doué  d'une  physionomie  assez  distin- 
guée, d'iuie  grande  facilité  d'élocution,  et  d'une  certaine  élégance 
de  manières.  Ce  curé  venait  de  se  marier  avec  une  noble  chanoi- 
nesse,  pour  la  dérober  peut-être  k  la  proscription.  Je  ne  l'ai  jamais 
entendu  dire,  mais  j'ai  eu  quelques  raisons  de  le  croire.  M™^  Bas- 
sal était  belle,  plus  que  belle ,  accomplie  dans  toutes  les  grâces  qui 
relèvent  la  beauté,  dans  toutes  les  perfections  du  cœur  qui  la  di- 
vinisent; et  pour  surcroît  de  mérite  elle  avait  l'inexplicable  cou- 
rage d'être  aristocrate  et  de  s'en  faire  gloire.  Arrachée  par  la  néces- 
sité sans  doute  à  la  société  élevée  dont  elle  aurait  fait  l'ornement , 
on  n'imaginera  pas  qu'elle  ait  pensé  un  instant  a  s'en  composer 
une  autre  parmi  l'orageuse  et  grossière  clientèle  des  députés  jaco- 
bins. Elle  vivait  retirée  dans  son  appartement ,  et  ne  passait  quel- 
quefois dans  ceux  du  curé  tribun  que  pour  aller  y  solliciter  quel- 
ques adoucissemens  aux  malheurs  des  pauvres  proscrits.  La  justice 
exige  qu'on  avoue  qu'ils  lui  étaient  souvent  accordés  -,  et  plus  d'une 
famille  alors  miraculeusement  soulagée  dans  ses  afflictions  par  le 
succès  de  ses  démarches  ferventes  et  assidues  la  reconnaîtrait  en- 
core sous  le  nom  de  Notre-Dame  de  miséricorde ,  qu'elle  avait 
reçu  du  bon  peuple.  Heureusement  il  y  en  a  deux. 

Jamais  femme  ,  autant  que  je  me  la  rappelle  aujourd'hui ,  car  je 
ne  possédais  pas  dans  ce  teraps-la  l'instinct  qui  révèle  ces  mystères, 
n'avait  été  mieux  organisée  pour  aimer  et  pour  faire  le  bonheur  de 
ce  qu'elle  aimait  C'était  sans  doute  ce  vide  d'une  ame  tendre  et 
exaltée  qui  la  préoccupait  dans  la  solitude  où  je  la  surprenais  tous 
les  jours  les  j^eux  rouges  de  larmes  qu'elle  s'efforçait  de  me  cacher 
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SOUS  un  sourire  ;  et  quand  le  besoin  d'aimer  ne  trouve  pas  h  s'exer- 
cer sur  ses  sympathies  naturelles ,  il  faut  bien  qu'il  cherche  oii  se 
prendre.  Je  serais  fort  en  peine  d'expliquer  d'une  autre  manière  sa 
bienveillance  pleine  d'effusion  pour  un  enfant  que  des  circon- 
stances inutiles  a  raconter  avaient  offert  à  ses  regards  :  enfant 
sombre ,  irritable ,  chagrin ,  tourmenté  de  je  ne  sais  quel  vague 
avenir  d'amour  et  de  poésie ,  comme  s'il  avait  prévu  que  ces  belles 
illusions  trahiraient  toutes  ses  espérances,  et  qu'il  vieillirait,  l'in- 
fortuné, k  les  poursuivre  sans  les  saisir,  puis  a  les  regretter  tou- 
jours. Elle  l'aimait  autrement  peut-être  ,  mais  aussi  purement 
qu'une  mère,  et  il  y  avait  des  moraens  de  méditation  inquiète  où 
ce  sentiment  sans  nom  ne  me  suffisait  plus.  Je  devinais  sans  le 
comprendre  que  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  aurait  été  parfaitement 
doux  d'être  aimé  d'elle,  et  cette  anticipation  insensée  sur  les  pas- 
sions d'un  autre  âge  m'attirait  trop  souvent  les  lourdes  railleries  de 
quelques  démagogues  facétieux  pour  que  je  pusse  me  tromper  sur 
ce  qu'elle  avait  de  ridicule  ;  mais  elle  me  valait  le  privilège  d'ac- 
compagner ma  bonne  amie  partout,  et  je  m'accoutumais  a  jouir 
de  mon  bonheur  sans  prendre  souci  du  bonheur  qui  me  man- 
quait. 

Un  jour  nous  venions  de  visiter  un  des  paysages  rians  et  pitto- 
resques de  nos  belles  contrées  dans  une  modeste  voiture  de  louage 
dont  les  représentans  se  servaient  pour  leurs  excursions.  J'occupais 
le  fond  avec  M™^  Bassal ,  et  le  mouvement  monotone  de  la  voiture 
lentement  balancée  par  les  inégalités  d'une  route  scabreuse  m'a- 
vait plongé  dans  un  assoupissement  qui  n'était  cependant  pas  assez 
profond  pour  me  priver  tout-a-fait  de  la  faculté  de  penser,  et  que 
je  goûtais  avec  délices  parce  qu'il  me  permettait  de  reposer  ma  tête 
sur  la  blanche  épaule  de  Julie,  de  manière  a  entendre  palpiter  son 
sein  et  a  respirer  son  haleine.  Le  devant  était  partagé  par  Bassal  et 
Championnet ,  alors  colonel  d'un  bataillon  de  volontaires  de  la 
Drôme ,  et  qui  devait  quelques  années  après  arborer  le  drapeau  tri- 
colore au  faîte  du  Capitole.  Celui-ci  était  un  patriote  éclairé  et 
sensible,  dont  l'esprit  délicat  et  fin,  l'ame  aficrtueuse  et  les  mœurs 
chevaleresques  ne  pouvaient  sympathiser  avec  les  fiueurs  de  l'é- 
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poquc.  Cotte  disposition,  qu'il  ('-tait  tr)iiiours  prêt  a  manifester  avec 
une  ('ucrgique  franchise,  soulevait  chaque  jour  entre  Bassal  et  lui 
(les  discussions  orageuses  dans  lesquelles  le  député  faisait  preuve 
de  pins  d'art  que  de  bonne  foi ,  car  il  inclinait  Ini-niciue  intérieu- 
rement aux  idées  de  modération  et  de  tolérance  qu'il  feignait  de 
condjàttre  ,  pour  se  réserver  le  pouvoir  de  les  appliquer  sans  dan- 
ger, en  les  déguisant  sous  l'apparence  d'une  fausse  exagération 
dissipée  en  vaines  paroles.  Cependant  il  estimait  trop  sincèrement 
Chanq3ionnet  pour  craindre  de  s'en  laisser  pénétrer;  et  il  mettait 
ordinairement  fin  a  leur  dispute  par  un  serrement  de  main  ou  un 
sourire  qui  trahissait  son  approbation  secrète.  J'avais  remarqué 
cela  en  dix  occasions  différentes.  Au  moment  dont  je  parlais,  le 
nom  de  Marat  tomba  au  milieu  delà  conversation,  et  produisit 
sur  moi  l'effet  qu'il  produisait  toujours.  Je  me  réveillai  en  sursaut 
et  avec  un  mouvement  d'horreur,  le  nom  de  Marat  a  la  bouche. 

—  Marat  est  un  monstre ,  dit  froidement  Julie,  qui  ne  s'était 
pas  mêlée  jusque  la  de  cet  entretien. 

—  Et  le  ciel  en  soit  loué  !  ajoutai-je  en  renouant  son  exclama- 
tion à  la  phrase  classique  de  mon  jeune  professeur  ;  car  il  faudrait 
rougir  d  être  homme  si  Marat  était  un  homme. 

Bassal  fronça  sur  moi  son  sourcil  épais  et  noir  en  me  lançant  un 
regard  sévère  ;  et  se  retournant  gaiement  du  coté  de  Championnet  : 
—  Savez-vous,  lui  dit-il,  mon  cher  camarade,  que  le  langage  de 
madame  et  celui  de  son  patito  ne  seraient  pas  entendus  impunément 
par  mon  pacifique  et  indulgent  collègue  Pioche-fer  Bernard  de 
Xaintes ,  et  qu'il  pourrait  un  joiu*  nous  en  coûter  la  tête  à  tous 
quatre  si  rien  de  ceci  transpirait?  Marat,  poursuivit-il,  n'est  pas 
même  un  monstre.  Il  n'y  a  pas  assez  d'étoffe  dans  ce  misérable 
pour  faire  un  de  ces  scélérats  éminens  qui  prennent  place  dans 
l'histoire.  C'est  quelque  chose  au-dessous,  un  maniaque  ivre,  une 
brute  enragée ,  ini  reptile  épileptique.  Tout  le  monde  a  la  conven- 
tion en  porte  le  même  jugement.  Mais  c'est  sous  ce  point  de  vue 
même  qu'il  nous  est  essentiel  comme  intermédiaire  entre  nous  et 
ce  rebut  crapuleux  des  nations  corrompues,  cette  hideuse  éternelle 
populace  dont  il  est  l'expression  et  le  type  incarné.  Par  lui  nous  a 
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tenons  toul  entière  dans  notre  main ,  et  nons  en  épouvantons  le 
reste  de  la  France,  rien  qn'en  le  menaçant  de  déchaîner  notre  har- 
pie, connne  si  nons  Ini  présentions  la  tête  de  Médnse.  J'anrais 
vouln  me  servir  d'nne  comparaison  moins  noble  et  moins  poétique 
dans  un  sujet  si  bas  ;  mais  en  vérité  je  n'ai  pas  pn  la  trouver.  Ce 
serait  faire  h  Marat  beaucoup  trop  d'honneur  encore  que  de  le 
comparer  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus  exécrable  au  monde. 
Lh-dessus  il  cessa  de  parler,  et  nons  restâmes  tous  liviés  à  nos 
réflexions.  Les  miennes,  je  m'en  souviens,  furent  plus  solides  et 
plus  sérieuses  qu'il  ne  semblait  convenir  a  mon  extrême  jeunesse. 
Ma  pensée  entrevoyait  un  monde  nouveau  ;  je  venais  de  recevoir 
ma  première  leçon  de  politique. 

A  notre  arrivée  au  palais  où  la  ville  avait  logé  les  députés  eu 
mission,   nous  trouvâmes  un  concours  immense  de  citoyens  con- 
sternés dont  quelques-uns  pleuraient  de  rage  et  rugissaient  de  ven- 
geance, et  nous  ne  fûmes  pas  long-temps  a  nous  expliquer  cet  in- 
cident. Un  courrier  extraordinaire  venait  d'apporter  en  tonte  hâte 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Marat  assassiné  par  Charlotte  Cordav. 
Bassal  parut  plus  sensible  que  personne  a  ce  tragique  événement  ; 
il  tomba  sur  son  fauteuil  en  cachant  ses  yeux  de  ses  juains,  et 
quand  il  les  découvrit  tous  les  assistans  purent  croire  qu'il  versait 
des  larmes  véritables,  car  il  s'en  fallut  peu  que  je  ne  m'3^  trom- 
passe moi-même. — O  mon  vertueux  ami,  s'écria-t-il ,  qu'ai-je  fait 
pour  te  survivre  !  Pourquoi  mon  cœur  ne  s'est-il  pas  trouvé  entre 
le  tien  et  le  fer  parricide  qui  t'a  frappé?  Mes  jours  sont  inutiles  a 
ce  peuple  auquel  tu  portais  un  amour  si  vigilant,  et  dont  tu  étais 
la  lumière  vivante?  O  mon  ami,  o  mon  frère,  ô  sage  et  divin  Ma- 
rat, que  ne  suis-je  mort  à  ta  place?  Et  en  achevant  ces  paroles  il 
laissa  retomber  sa  tête  sur  le  dossier',  comme  si  le  sentiment  l'a- 
bandonnait. La  foule  respectueuse,  touchée  de  son  désespoir  pa- 
triotique, ne  songea  plus  (pi'a  s'écouler  en  Liilence,  pour  ne  pas 
importuner  inie  si  profonde  douleur. 

Quand  elle  fut  éloignée ,  Bassal ,  qui  la  suivait  furtivement  di; 
l'œil,  se  leva,  ferma  les  deux  battans  de  la  porte,  et,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon  ,  arpenta  le  parquet  en  sifflant. 

TOTVIK    LV-        surPLKMEMi.  () 


8J!  KKVUK     I)K     I'AHIS. 

—  Adieu  le  puissant  talisman  de  la  Montagne,  dit  Champion- 
net  d'un  ton  ricaneiu-  qui  lui  était  particulier.  La  voilà  désarmée 
des  serpcns  cpii  nous  faisaient  peur.  Elle  a  perdu  sa  (iorgonc. 

—  Elle  n'a  rien  perdu ,  enfant  que  vous  êtes,  réjiondit  Bassal  ; 
le  Saint-Fargeau  était  usé  jusqu'à  la  corde.  Momie  pour  momie,  il 
nous  fallait  lui  martyr,  et  la  charogne  de  Marat  fera  des  mi- 
racles. 

Après  quoi  il  se  jela  de  nouveau  sur  son  fauteuil  dans  un  accès 
de  fou  rire,  eu  fredonnant  à  demi-voix,  pour  nV-lre  pas  entendu 
du  dehors  : 

Elle  a  tant  mange  de  monde 
J>a  bète  du  (icvaudan ,  etc. 

M™""  Bassal  n'avait  pris  aucune  part  apparente  à  cette  scène  et  a 
ce  colloque.  Elle  appuya  sa  main  sur  mon  é])aule ,  et  se  dirigea 
vers  sa  chambre  ,  où  je  l'accompagnai  comme  à  l'ordinaire.  A  l'in- 
stant 011  nous  allions  y  entrer  :  — Madame  ,  cria  Bassal  d'un  ton  à 
demi  solennel  et  à  demi  goguenard,  je  vous  prie  de  clore  a  tout 
prix  les  lèvres  de  votre  amant,  fîit-ce  du  baiser  le  plus  doux.  Il  y 
va  de  ma  vie  et  de  la  vôtre. 

Lorsque  nous  fûmes  là ,  je  regardai  Julie  avec  étonnement , 
parce  que  je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi.  Son  visage  rayonnait 
d'une  inspiration  extraordinaire  -,  ses  yeux  lixes  et  ardens  lançaient 
du  feu  -,  ses  lèvres  tremblaient.  Tout  ce  qu'on  pouvait  pénétrer  de 
ce  qui  se  passait  en  elle  annonçait  une  joie  concentrée  et  une  ad- 
miration qui  allait  à  l'extase. 

—  Dieu  n'a  donc  pas  encore  abandonné  la  France!  dit-elle  en- 
fui. Il  lui  reste  des  cœurs  tiers,  résolus  et  magnanimes,  dignes  du 
temps  des  saintes  héroïnes  .label  et  Judith  !  Et  c'est  une  femme, 
une  simple  femme,  entendez- vous ,  qui  a  porté  ce  coup  glorieux. 
Ohl  que  j'aimerais  à  voir  cette  jeune  fille  et  à  presser  ses  mains 
sanglantes  ! 

—  Hélas!  interrompis-je,  que  dites- vous?  L'heure  qui  va  son- 
ner, Charlotte  Corday  ne  l'entendra  pas.  Elle  a  cessé  de  vivre. 
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—  Cela  est  piobable ,  répondit-elle  on  réflécliissant.  C'est  une 
belle  et  noble  mort. 

Alors  elle  s'approcha  du  prie-dieu  qu  elle  avait  fait  rétablir  dans 
son  appartement,  s'agenouilla,  se  signa,  et,  les  mains  élevées  vers 
le  ciel  : — Sainte  Chaklotte  Coruay,  s'écria-t-elle  avec  une 
expansion  entraînante ,  priez  pour  nous  ! 

Je  tombai  a  genoux  a  côté  d'elle  et  je  répétai  ses  paroles  :  Sainte 
Charlotte  Cordât,  priez  pour  nous! 

Le  courrier  était  venu  en  quarante-deux  heures.  Ceci  se  passait 
le  17  juillet,  il  était  sept  heures  du  soir;  et  le  17  juillet  a  sept 
heures  du  soir  la  tête  de  Charlotte  Corday  roulait  sur  l'échafaud. 

Voila  l'étrange  rapprochement  qui  m'a  autorisé  peut-être  a  écrire 
quelques  lignes  sur  Charlotte  Corday. 

La  prévision  de  Bassal  ne  fut  pas  trompée.  Ce  cadavre  qui  au- 
rait souillé  les  gémonies  reçut  au  Panthéon  les  honneurs  de  l'apo- 
théose. Le  crayon  célèbre  de  David  s'avilit  à  tracer  les  ornemens 
de  cette  pompe  profane.  Sa  plume  en  écrivit  le  programme.  Je  ne 
sais  si  ce  fut  avec  du  sang  ,  mais  le  sang  des  victimes  ne  manqua 
pas  au  dieu  anthropophage  dont  la  France  élevait  les  autels,  car 
la  mort  de  Marat  avait  décuplé  la  rage  des  proscripteurs  et  le  tra- 
vail des  bourreaux.  11  fuit  avoir  assisté  a  ces  funérailles  sacrilé'^es 
pour  se  trouver  le  courage  d'y  croire.  Comme  elles  eurent  partout 
le  même  caractère,  elles  offrirent  partout  le  même  spectacle  avec 
les  mêmes  particularités  ;  et  on  peut  s'en  rapporter  a  mon  récit.  Le 
cortège  s'ouvrait  par  une  meute  d'hyènes  a  deux  pieds,  iVres  de 
liqueurs  fortes  et  altérées  de  carnage.  Elle  roulait  ses  flots  confus 
au-devant  des  tambours  lugubres  et  voilés  en  hurlant  des  impréca- 
tions obscènes  et  féroces  qui  n'avaient  rien  de  la  voix  de  l'homme 
et  qu'on  ne  se  croirait  exposé  a  entendre  que  dans  le  silence  des 
nuits  et  le  voisinage  des  catacombes.  C'étaient  les  prêtres  de  Marat, 
c'étaient  ses  hymnes  et  ses  cantiques.  Le  Raphaèl  de  la  convention 
avait  jugé  a  propos  de  reproduire  dans  cette  épouvantable  solen- 
nité l'appareil  même  de  la  mort  du  tyran  devenu  dieu ,  pour  frap- 
per l'imagination  des  spectateurs  d'un  tableau  presque  aussi  affreux 
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que  la  réaillé.  Le  cercueil  mortuaire  était  remplacé  par  une  sorte 
(le  vasque  oblonguequi  figiuail  la  baignoire  où  Marat  venait  cher- 
cher (le  temps  en  temps  des  adoucissemens  inq^arCails  et  inutil(;s  a 
la  lèpre  hideuse  dont  il  était  dévoré.  Un  drap  iiii[)ur  et  sanglant  la 
recouvrait,  et  tombait  de  lii  jusqu'à  terre,  balayant  de  tous  côtés 
la  fange  des  rues,  si  ce  n'est  dans  un  endroit  oii  il  était  retroussé 
pour  laisser  échapper  un  bras  livide",  un  bras  flétri  et  mutilé  qu'on 
avait  emprunté  pour  cet  usage  a  l'amphithéâtre  d'anatomie,  et 
aux  doigts  duquel  ou  avait  lié  une  plume,  afin  de  montrer  sans 
doute  que  le  patriote  infatigable  a  son  œuvre  ne  savait  pas  donner 
de  momens  au  repos  quand  il  s'agissait  de  dresser  des  listes  de  pro- 
scription. Ni  dans  les  sacrifices  des  barbares,  ni  dans  les  raffine- 
mens  impies  des  plus  cruelles  exécutions,  on  ne  se  figurera  jamais 
d'objet  qui  soit  capable  d'exciter  au  même  degré  l'effroi,  l'horreur 
et  le  dégoût.  Derrière  les  porteurs  farouches  de  ce  repoussant  si- 
mulacre s'avançaient,  le  bonnet  ronge  en  tête  et  le  cré;pe  au  bras, 
entre  deux  rangs  de  soldats ,  les  citoyens  qualifiés  de  la  ville  ,  les 
magistrats,  les  juges,  les  comités  révolutionnaires,  les  jacobins, 
les  députés  et  le  peuple.  Toute  cette  cohue  s'arrêta  dans  une  église, 
qui  par  bonheur  était  déjà  pi'ofanée.  Peut-être  même  est-il  permis 
de  penser,  pour  se  soulager  de  l'intolérable  tourment  de  cette  idée, 
que  c'était  la  le  seul  lieu  de  l'iniivers  où  Dieu  ne  fût  pas  présent. 

J'y  avais  escorté  Julie ,  qui  chancelait  sur  mon  bras  en  détour- 
nant les  yeux  ;  et  je  dois  compte  ici  des  motifs  de  cette  héroïque 
curiosité,  car  on  ne  les  devinerait  pas.  On  se  rappelle  sans  doute 
l'opidion  consciencieuse  et  intrépide  que  mon  professeur  avait  ex- 
primée trois  ou  quatre  mois  auparavant  sur  eet  abominable  Marat. 
Elle  ne  lui  avait  pas  porté  préjudice,  parce  qu'il  était  populaire  , 
•ainsi  que  je  l'ai  dit ,  et  que  le  suffrage  pid^lic  s'était  attaché  en  lui 
à  deux  qualités  qui  ne  perdent  jamais  leiu's  droits  ,  même  sur  les 
méchans  :  l'énergie  et  la  loyauté.  Les  meneurs  s'avisèrent  cepen- 
dant de  lui  imposer  la  plus  pénible  et  la  plus  dangereuse  des  expia- 
tions. Ils  le  chargèrent  de  prononcer  l'oraison  funèbre  de  Marat, 
écueil  perfide  placé  sur  un  océan  de  boue  et  de  sang,  et  qui  sem- 
blait ne  lui  laisser  que  le  choix  de  dévouer  sa  vie  ou  de  souiller 
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oou  éloquence.  La  lutte  d'un  talent  noble  et  d'une  ame  sincère  aux 
prises  avec  de  telles  difficultés  excitait  vivement  notre  intérêt,  et 
nous  étions  impatiens  de  savoir  jusqu'à  quel  point  un  homme  de 
Inen  follement  amoureux  de  la  puissance  tribunitienne  peut  dégra- 
der son  caractère  et  son  génie  pour  la  conserver.  C'était  ce  qui 
nous  attirait. 

Briot  trompa  nos  craintes  ,  ou  ,  pour  parler  plus  exactement ,  il 
justifia  nos  espérances. 

J'ai  souvent  répété  que  Briot  était  éloquent.  Il  était  surtout  ha- 
bile. Je  comprends  très-bien  depuis  long- temps  qu'il  n'est  rien 
qu'on  ne  puisse  dire  avec  vme  certaine  adresse,  et  qu'un  homme 
d'esprit  ne  manque  pas  de  moyens  de  sauver  sa  responsabilité  mo- 
rale en  faisant  l'éloge  de  Marat  lui-même ,  s'il  sait  mettre  en  œuvre 
quelques  artifices  assez  vulgaires ,  mais  qui  échappent  à  la  multi- 
tude. Au  point  où  j'en  étais  encore  de  mon  apprentissage  litté- 
raire, cette  escobarderie  de  rhéteur  me  frappa  singulièrement , 
quoique  les  exemples  n'en  soient  pas  rares  dans  les  classiques  ;  mais 
ce  n'était  pas  la  que  devaient  s'arrêter  mes  émotions.  Le  panégy- 
riste ne  pouvait  se  dispenser  de  parler  de  Charlotte  Corday,  et 
c'est  pour  cette  partie  difficile  de  son  discours  qu'il  avait  tenu  en 
réserve  les  plus  précieuses  ressources  de  son  talent.  11  n'essaya  pas 
de  la  justifier,  il  se  contenta  de  la  peindre  ;  et  l'auditoire  crut  un 
moment  la  voir  apparaître  a  côté  du  cénotaphe,  belle,  imposante, 
sublime,  exaltée  par  l'amour  de  la  liberté,  affermie  par  le  dé- 
vouement ,  et  souriant  au  martyre.  L'impression  qu'il  voulait  pro- 
duire s'était  communiquée  a.  tous  les  cœurs  quand  il  ajouta  d'un 
ton  mâle  et  austère  :  «■  Il  y  a  des  actions  qui  sont  au-dessus  de  toute 
M  la  portée  de  la  raison  et  du  jugement  humain.  Ce  n'est  pas  a 
))  nous  qu'il  appartient  de  peser  de  pareilles  résolutions  et  de  con- 
»  damner  en  Charlotte  Corday  ce  que  la  postérité  admire  en  Bru- 
»  tus.  Laissons  agir  la  justice  qui  venge  les  lois,  et  jetons  un  voile 
»  respectueux  sur  les  erreurs  et  les  excès  delà  vertu.  »  Un  silence 
presque  religieux  suivit  un  moment  cette  péroraison,   et  ne  fît 
place  qu'aux  acclamations  luiivcrselles  qui  accompagnaient  l'ora- 
teur "a  sa  place.  Bernard  lui  seul  dit  en  grondant  sourdement  a 
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l'oicillc  (le  lÎMSsal  :— Voila  une  belle  maison  l'iiiièhre  de  (jhailotte 
(^orclay  !  INIais  il  fut  obligé  de  celer  ce  mystère  dans  les  replis  de 
sou  aiue  haineuse,  parce  que  son  interprétation  ne  fut  accueillie 
de  personne.  Pendant  ce  temps-la  je  confondais  avec  Julie  des 
larmes  d'admiration  et  d'attendrissement  qtii  donnaient  autour  de 
nous  une  haute  idée  de  notre  patriotisme.  Apparence  trompeuse  ! 
je  vous  assure.  Nous  pleurions  Charlotte  Corday. 

Quand  on  a  passé  sa  jeunesee  tout  entière  sous  l'influence  d'une 
doctrine  passionnée  et  violente,  il  est  du  moins  consolant  de  pen- 
ser que  cette  aberration  d'un  cœur  naturellement  bienveillant  était 
l'effet  presque  irrésistible  des  circonstances ,  et  que  les  circon- 
stances dans  lesquelles  le  hasard  l'a  placé  sont  ordinairement  plus 
fortes  que  l'hounne.  L'enseignement  des  collèges,  alors  comme 
aujourd'hui ,  se  composait  en  grande  partie  de  faits  antérieurs  au 
christianisme ,  de  notions  empruntées  a  la  brutale  philosophie  des 
païens,  de  mensonges  pompeux  qui  donnaient  a  des  frénésies  ab- 
surdes tout  l'attrait  de  la  vertu  et  tout  l'éclat  de  la  gloire.  Cette 
génération  avait  été  nourrie,  comme  l'élève  du  Centaure,  avecla 
moelle  des  bêtes  sauvages;  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  en  ait 
eu  la  férocité.  C'est  ainsi  qu'a  nous  autres  enfans  perdus  des  écoles 
d'Athènes  et  de  Rome  s'était  fait  connaître  la  liberté ,  sous  l'as- 
pect de  l'adorable  furie  de  Corneille.  Joignez  a.  ce  malheur  radical 
d'une  instruction  abusive ,  diamétralement  détournée  de  son  but 
moral  par  l'ineptie  et  la  présomption  des  faux  sages,  la  contagion 
des  premiers  exemples,  l'ascendant  des  premiers  sentimens,  l'irri- 
tation des  premières  douleurs;  et  félicitez  le  jeune  homme  a  l'ame 
robuste  qui  a  pu  s'armer  h  travers  tant  de  périls  des  forces  d'une 
raison  prématurée.  Celui-là  trouve  le  port  avant  le  temps,  et  se 
réfugie  dans  un  calme  assuré  que  ne  troubleront  plus  les  orages 
du  monde.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  nous,  adeptes  insensés  d'une 
histoire  idéalisée  par  les  sophistes,  et  d'un  scepticisme  anti-social 
qui  avait  faussé  tous  nos  jugemens.  Entraînés  par  la  foule  dans  la 
voie  fallacieuse  où  les  nations  se  perdaient ,  nous  estimions  les  ac- 
tions au  taux  de  la  vigueur  et  du  courage,  et  le  crime  lui-même 
nous  faisait  tressaillir  d'enthousiasme  quand  il  avait  puni  le  crime. 
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Déchus  de  noire  ame  que  nous  avions  presque  volontaiii3ment  ab- 
diquée ,  nous  ne  savions  mettre  à  sa  place  que  l'instinct  et  la  lo- 
gique des  lions. 

Julie  était  partie  depuis  long-temi  s.  Elle  suivait  Champiounet 
etBassal  à  la  conquête  de  l'Italie,  et  rêvait  s.ms  doute  h  Charlotte 
Cordaydans  la  ville  de  Lucrèce,  de  Porcie  et  d'Epicharis.  J'y  rê- 
vais aussi  dans  la  mélancolie  amère  de  ma  solitude,  en  suivant  du 
regard  comme  Macbeth  un  poignard  qui  marchait  devant  moi.  Six 
ans  après  la  mort  de  cette  noble  vierge  que  notre  imagination  avait 
sanctifiée,  je  réalisais  un  projet  puéril  qiie  ma  pensée  entretenait 
depuis  long-temps  au  nombre  de  ses  plus  agréables  chimères.  J'é- 
tais "a  Paris,  011  je  n'avais  rien  a.  faire,  car  je  croyais  fièrement  mes 
études  finies  ,  et  j'y  occupais  la  chambre  de  Charlotte  Corday ,  rue 
des  '\  ieux-Augustins ,  hôtel  de  la  Promdence. 

La  chambre  de  Charlotte  Corday  était  tout  au  plus  un  méchant 
bouge  méchamment  garni  au  quatrième  étage  d'une  masure,  et 
l'on  y  parvenait  par  un  escalier  si  obscur  et  si  délabré  qu'il  fallait 
quelque  résolution  pour  s'y  engager  la  nuit  ;  mais  cela  m'était  in- 
différent ,  parce  que  je  n'en  sortais  pas.  L'ameublement  de  cette 
pièce  répondait  complètement,  je  le  répète,  à  la  disgracieuse  ap- 
parence du  local.  Son  principal  ornement  consistait  dans  une 
vieille  couchette,  dont  les  rideaux  de  serge  verte,  fort  éraillée  et 
fort  poudreuse,  s'ouvraient  a  l'ancienne  manière  en  glissant  sur 
une  tringle  de  fer,  mais  se  rattachaient  de  jour  avec  une  mesquine 
élégance  par  des  manchettes  de  la  même  étoffe  à  deux  colonnettes 
vermoulues.  Près  de  là  était  une  petite  table  de  sapin  assez  gros- 
sièrement faite,  et  chai'gée  de  quelques  larges  gouttes  d'encre  qui 
devaient  être  tombées  de  la  plume  de  Charlotte  Corday,  car  il  n'y 
avait  guère  moyen  de  supposer  qu'une  autre  personne  lettrée  eût 
jamais  occupé  ce  taudis  réservé  à  la  dernière  classe  des  voyageurs. 
Une  haute  chaise  a  long  dossier,  couverte  de  velours  d'Utrecht 
d'un  jaune  sale  et  a  demi  défoncée  ,  com[)lélait  cette  chélive  déco- 
ration. La  mère  Graulier,  l'ancienne  hôtesse  de  la  Proi^idence ^ 
était  morte  depuis  deux  ans;  mais  je  m'étais  convaincu  de  l'iden- 
tité de  ces  précieuses  reliques  parle  témoignage  de  Pierre-François 
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Feiiillado,  honnête  et  icspe<'tal)lo  vieilliinl,  (jui  avait  été  l'associé 
«le  (iiaulicr  clans  lenr  industrie  avant  (!(.'  tenir  cet  hôtel  gaiiii  à  son 
compte,  et  qu'on  appelait  plus  connnunénient /<;  maître  d' école , 
parct:  qu'il  avait  exercé  cette  honorahlc  profession,  dont  il  conser- 
vait tl'ailleurs  la  tenue  posée  et  i'élocution  sentencieuse.  —  Char- 
lotte Corday  avait  respiré  l'air  que  je  respirais  ;  elle  avait  écrit  sur 
cette  table  ;  elle  s'était  reposée  sur  cette  chaise  ;  elle  veilla  sur  ce 
grabat  pendant  trois  nuits  solennelles  a  invoquer  sa  Némésis.  Tout 
ce  qui  m'entourait  était  plein  de  son  souvenir,  et  pour  ainsi  dire 
de  sa  présence.  .T'étais  heureux  ,  si  heureux  qu'il  me  paraît  dilhcile 
a  comprendre  aujourd'hui  qu'un  cœur  mortel  ait  pu  contenir  ime 
joie  semblable  a  la  mienne. 

.le  passai  trois  semaines  dans  cet  état ,  ravi  du  sort  que  je  m'é- 
tais fait ,  quoique  excédé  de  maladie  et  de  fatigues  morales.  Mes 
nerfs  se  tordaient ,  ma  tête  bouillonnait  connue  un  métal  en  fu- 
sion. Une  fièvre  ardente  brûlait  mon  sang.  Un  jour  que  j'avais 
passé  tout  entier  dans  mon  lit  sans  songer  à  demander  des  alimens, 
le  maître  d'école  inquiet  monta  le  soir  a  mon  grenier,  sa  chandelle 
a  la  main  ,  pour  s'informer  de  mes  besoins,  et  pour  savoir  peut- 
éti'e  où  en  était  ma  raison,  qu'il  n'avait  pas  lieu  de  croire  fort 
saine.  Après  un  mot  de  remerciement  et  de  refus,  je  l'engageai  à 
s'asseoir.  Il  me  salua  et  s'assit. 

—  N'est-ce  pas  vous,  Pierre-François,  lui  dis-je,  qui  avez  con- 
duit Mll«  d'Armans  au  Palais-Royal  dans  la  matinée  du  12  juil- 
let 1793? 

Pierre-François  me  répondit  de  la  tête  par  un  signe  aflirmatif ,  et 
je  continuai  : 

—  Quoique  le  trajet  de  la  rue  des  Vieux-Augustins  au  Palais- 
Royal  ne  soit  pas  long ,  un  homme  d'une  intelligence  aussi  éclai- 
rée que  la  vôtre  ne  put  l'accompagner  jusque  la,  si  je  ne  me 
trompe ,  saits  chercher  a  approfondir  les  idées  étranges  qui  occu- 
paient cette  jeune  fille,  et  qui  devaient  se  trahir  dans  ses  regards, 
dans  ses  paroles ,  dans  ses  gestes ,  tians  sa  démarche ,  car  il  ne  pou- 
vait rien  se  trouver  de  vulgaire  en  Charlotte  Corday ,  et  cela  ne 
vous  a  pas  échappé? 
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—  Non,  monsieur.  Un  m'a  fait  la  même  question  au  tribunal, 
et  je  vais  y  répondre  de  la  même  manière.  Je  la  précédais  avec 
émotion ,  je  me  retonrnais  souvent  pour  la  voir,  et  je  la  voyais  avec 
douleur;  je  souffrais  ponr  elle,  comme  si  elle  avait  été  de  ma  fa- 
mille; et  pourtant  les  conjectures  que  je  formais  sur  son  dessein 
étaient  bien  éloignées  de  la  vérité!  Comme  elle  était  admirable- 
ment belle,  et  faite  pour  inspirer  l'amour  a  quiconque  l'aurait 
vue,  cette  promenade  clandestine  au  Palais-Royal  oii  elle  m'a- 
vait prescrit  de  la  laisser  me  parut  le  premier  pas  de  la  débauche 
et  de  la  prostitution. 

—  Comment,  misérable,  m'écriai-je  ,  vous  avez  osé  arrêter  cet 
infâme  soupçon  sur  Charlotte  Corda}?  Vous  me  faites  horreur! 

—  Il  paraît,  reprit  le  maître  d'école  sans  rien  perdre  de  son  in- 
altérable tranquillité ,  que  monsieur  n'est  pas  fort  indulgent  pour 
les  femmes  perdues,  ou  qu'il  pousse  loin  l'indulgence  pour  les  as- 
sassins. Je  partage  bien  le  juste  dégoût  que  lui  inspirent  ces  misé- 
rables créatures  qui  trafiquent  de  quelques  vains  charmes  corporels 
h  l'éternel  préjudice  de  leur  ame  ;  et  cependant ,  k  tout  considérer, 
je  me  sens  touché  de  plus  de  compassion  pour  la  malheureuse  qui 
flétrit  sa  vie  que  pour  celle  qui  la  ravit  a  son  semblable. 

—  A  son  semblable,  je  le  veux  bien;  mais  Marat  n'était  le  sem- 
blable de  personne.  C'est  un  monstre  qu'elle  a  tué. 

—  Marat  était  un  monstre ,  il  n'y  a  pas  de  fait  mieux  établi , 
mais  il  n'était  pas  permis  de  l'assassiner.  La  vie  d'(ui  monstre  puis- 
sant est  luie  grande  calamité  pour  les  nations,  mais  la  vie  d'un 
monstre  appartient  a  Dieu. 

—  Pouvez-vous  douter,  bon  homme,  que  Dieu  lui-même  ait 
dirigé  le  bras  de  Charlotte  Corday? 

—  Dieu  ne  dirige  pas  le  bras  des  meurtriers,  je  vous  prie  de  le 
croire,  monsieur.  Dieu  n'a  donné  à  qui  que  ce  soit  le  droit  de  tuer, 
pas  même  au  bourreau. 

—  Je  n'ai  pas  plus  de  confiance  que  vous  a  la  justice  des  hommes, 
et  je  suis  ici  de  votre  avis.  C'est  pour  cela  que  je  réclame  les  pri- 
vilèges lie  la  défense  légitime  en  faveur  des  opprimés.  Quand  le 
tranchant  de  la  guillotine  devient  un  horrible  jouet  dans  la  main 
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<lcs  scélérats,  que  rcstcra-t-il ,  je  vous  le  dcniande,  à  rinnoccncc 
et  à  la  vertu,  si  ce  n'est  la  pointe  du  stylet  / 

—  Quelque  chose  eucore ,  monsieur  :  la  résignation,  l'espérance 
et  la  foi.  —  Quelque  chose  de  plus  ,  l'avenir  et  Dieu. 

Piene-Frauçois  reprit  son  chandelier  de  cuivre,  parut  attendre 
un  instant  mes  ordres  ,  s'inclina  et  sortit. 

Cet  entretien  apaisa  ma  tète  et  mon  cœur.  Ma  nuit  fut  caressée 
par  quelques  souges  doux  qui  avaient  long-temps  déserté  mon 
oreiller.  Le  leudemain  je  me  réveillai  plus  calme  ,  et  je  quittai  le 
joiu-  même  l'hôtel  de  la  Prot^idence  j,  en  promettante  Pierre-Fran- 
çois de  venir  le  revoir  souvent. 

Deux  mois  après  il  se  mit  au  lit  pour  mourir  j  et,  comme  il  ne 
se  connaissait  que  des  parens  suflisamment  aisés ,  il  légua  son  bien 
aux  pauvres. 

Il  faut  que  la  vérité  soit  une  chose  bien  précieuse  en  elle-même 
puisc{ue  les  erreurs  généreuses  des  âmes  pures  sont  presque  aussi 
fatales  a  l'humanité  que  le  crime,  qui  est  une  erreur  des  méchans. 
Donner  trop  de  crédit  a  un  attentat  magnanime ,  c'est  ouvrir  la 
porte  a  tous  les  autres.  Laissez  a  la  conscience  privée  le  jugement 
des  actions  extraordinaires  qui  semblent  satisfaire  a  la  justice,  mais 
qui  répugneut  cependant  a  la  morale  universelle  ;  tressez  des  cou- 
ronnes pour  les  vertus  naturelles  et  humaines  qui  améliorent  le 
sort  des  peuples,  si  vous  pensez  que  la  vertu  a  besoin  de  couronnes, 
et  n'en  attachez  plus  aux  poignards.  Les  Brutus  et  les  Cassius  que 
Charlotte  Corday  allait  chercher  aux  Champs-Elysées  (pauvre  hlle 
toute  romaine  qui  ne  reconnaissait  de  héros  que  les  héros  de  sa  ré- 
publique, et  de  dieux  que  ses  dieux)  n'étaient  peut-être  que  des 
furieux  qui  avaient  poussé  a  sa  dernière  expression  le  délire  du 
sophisme.  Dieu ,  qui  peut  retirer  la  vie  du  sein  de  l'homme  par  un 
seul  acte  de  sa  volonté ,  n'a  pas  fait  mourir  Caïn ,  qui  avait  fait 
mourir  son  frère  ;  et  vous ,  dont  les  lumières  imparfaites  suffisent 
a  peine  à  distinguer  le  bien  du  mal ,  vous  tuez  ! 

Respect  au  sang  humain  !  c'est  le  signe  auquel  deviendront  en- 
fin sensibles  les  progrès  si  vantés  de  la  civilisation. 

Une  nation  où  le  meurtre  est  regardé  comme  droit,  comme  lé- 
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galité,  connue  héroïsme,  n'a  rien  qui  Télève  au-dessus  des  can- 
nibales. 

Ch.   Nodier. 


P.  S.  J'avais  achevé  la  copie  de  ce  fragment  quand  j'ai  appris 
que  la  femiiie  excellente  dont  il  y  est  fait  mention  sous  le  nom  de 
Julie  existait  encore.  Je  n'aurais  certainement  jamais  pensé  a  le 
publier  si  de  faux  renseignemens  ne  m'avaient  fait  croire  pendant 
plusieurs  années  qu'elle  n'était  plus.  Cependant  je  n'y  change 
rien ,  quoiqu'il  puisse  offrir  ça  et  là  quelques  traits  d'une  présomp- 
tion qu'elle  reprochait  à  mon  enfance,  et  dont  le  temps  aurait  dû 
me  corriger  ;  mais  si  ces  pages  viennent  a  tomber  dans  ses  mains 
et  à  faire  jaillir  mon  nom  oublié  d'une  des  cases  de  sa  mémoire ,  elle 
neverra  peut-être  pas  sans  intérêt  les  souvenirs  d'une  amitié  de  qua- 
rante ans  dont  l'impression  a  conservé  dans  la  mienne  tout  son 
charme  et  toute  sa  fraîcheur.  Il  y  a  dans  ce  retour  de  la  pensée 
vers  les  jours  les  plus  gracieux  de  la  vie  quelque  chose  de  divin 
qui  ressemble  à  une  possession  anticipée  de  la  résunection  ;  et  je 
n'ai  pu  résister  a  l'innocente  joie  de  revivre  un  moment  encore 
dans  mes  rêveries  de  vieillard  au  milieu  des  plus  vives  sympathies 
de  mon  jeune  âge. 


SOMMES-NOUS  LÉGERS 
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La  ca(]uc  sunt  toujours  le  hareng. 

(Henri  IV.) 

Allez  ,  maréchal  Ncy  ,  ks  bleus  seront 

toujours  bleus,  et  les  blancs  toujours  blancs. 
(Napoléon.) 


Pour  peu  que  vous  ayez  subi  de  rhétorique  en  quelque  honnête 
collège ,  vous  aurez  lu  dans  Pausanias  l'histoire  d'un  peuple  du 
Péloponèse  qui  se  trouva  tout  a  coup  attaqué  d'une  influenza  bien 
singulière.  Les  Tyrinthiens,  c'est  d'eux  qu'il  s'agit,  étaient  affligés 
d'une  gaieté  si  prodigieuse,  accablés  d'une  frivolité  si  absolue  qu'on 
n'entendait  d'un  bout  de  la  république  a  l'autre  que  des  éclats  de 
rire.  Aucuns  dansaient  même ,  ce  qui  ferait  croire  qu'il  y  avait 
quelque  peu  de  chaînée  dans  leiu'  fait.  D'abord  tout  allait  a'mer- 
veille;  on  se  faisait  grand' fête  de  voir  dérider  des  fronts  jusque  la 
toujours  soucieux  ;  on  songeait  avec  délices  aux  rapports  gracieux 
que  l'allégresse  générale  allait  créer  :  mais  les  choses  changèrent 
bientôt  de  face.  On  ne  tarda  pas  a  reconnaître  les  inconvéniens 
d'une  hilarité  qui  faisait  éclater  le  magistrat  au  nez  du  justiciable, 
le  soldat  a  celui  de  l'officier,  et  ainsi  du  reste.  On  alla  donc  en 
consultation  chez  tin  oracle ,  qui  répondit  fort  nettement ,  contre 
l'usage  de  ses  confrères ,  que  les  Tyrinthiens  guériraient  de  leur 
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légèreté  si,  après  avoir  sacrifie  im  taureau  h  Neptune,  ils  pou- 
vaient le  jeter  à  la  mer  sans  rire.  Il  n'y  avait  dans  tout  cela  rien 
d'essentiellement  bouffon,  eu  égard  au  culte  de  la  majorité  des 
Tyrinthiens  ;  et  l'on  devait  croire  qu'une  députation  prise  parmi  les 
moins  évaporés  pourrait  mener  l'affaire  à  bien.  C'est  ce  qu'on  fit. 
Il  est  inutile  de  dire  qu'on  avait  écarté  les  eiifans.  Mais  quand  on 
fut  réuni  sur  le  rivage  on  découvrit  qu'un  gamin  grec  s'était  glissé 
dans  la  phalange  d'élite.  On  voulut  le  cbasser,  il  résista;  et 
comme  on  insistait  :  Ai^ez-xyous  peur,  s'écria-t-il ,  que  je  nat^ale 
votre  taureau  ?  A  ces  mots  tout  le  monde  éclata  de  rire  ;  il  ne  fut 
plus  question  de  sacrifice  ;  et  les  Tyrintliiens  retournèrent  chacuJi 
cliez  soi,  persuadés  que  leur  satisfaction  était  incurable. 

Ne  riez  pas,  ou  plutôt  riez,  car  cette  histoire ,  c'est  la  vôtre  et 
la  mienne  :  de  te  fabula  narratur.  Si  vous  en  doutez,  consultez 
les  voyages,  les  opéras-comiques,  la  Géographie  de  Crozat,  et 
l'opinion.  Oui,  nous  sommes  frivoles  ,  légers,  folâtres.  Nés  essen- 
tiellement malins ,  nous  avons  créé  le  vaudeville  et  la  guillotine 
parce  qu'il  nous  faut  rire  de  tout,  sur  tout ,  et  partout.  Ce  sont  la 
choses  si  bien  cpnstatées ,  aphorismes  si  bien  formulés  qu'on  de- 
vrait s'étonner  qu'un  Français  pût  parler  sans  fredonner  l'ariette  , 
et  entrer  dans  un  salon  autrement  que  par  un  entrechat.  Au  mal  le 
remède.  Cherchons  donc  notre  taureau;  puis  nous  tâcherons  d'em- 
pêcher les  gamins  de  se  mêler  de  nos  affaires,  ce  qui  offre,  dit-on, 
quelques  difficultés  depuis  qu'ils  se  sont  af friandes  a  briser  des  dv- 
nasties  et  des  réverbères. 

Le  beau  chapitre  a  ajouter  a  V Essai  sur  les  préjuges  répandus 
dans  la  ^ociV/e  que  celui  des  caractères  collectifs  attribués  par  le 
paradoxe  ,  adoptés  par  l'irréflexion,  et  maintenus  par  la  routine  ! 
L'énorme  morale  a  faire  a  ces  insoucians  qui,  charmés  de  se  dispen- 
ser d'observer  et  de  juger  par  eux-mêmes,  font  d'une  boutade  un 
axiome  en  lui  prêtant  un  sens  bien  plus  étendu  que  celui  que  le 
frondeur  primitif  y  prétendait  attacher!  C'est  ainsi  que ,  lorsque 
quelqu'un  se  fut  avisé  de  dire  que  le  Français  était  essentiellemcui 
léger,  frivole ,  on  s'empressa  de  le  répéter  en  vers ,  en  prose ,  eu 
chansons.  Chariués  de  découvrir  un  défaut  de  plus  chez  un  peuple 
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goncralcmcnl  envié,  les  étrangers  accueillirent  avec  l'empresse- 
iiH'Mt  (le  la  jalousie  cette  imputation  bizarre;  quelques  étourdis 
échappés  tle  Versailles  se  firent  un  poiut  (riionncur  de  la  justifier, 
et  dans  les  ronts  de  Londres,  dans  les  coni'ersazioni de  Naples, 
on  les  vit  se  couvrir  de  ridicule  par  esprit  national.  Dès  lors  le 
Français  resta  duement  atteint  et  convaincu  de  légèreté  ;  peut-être 
même  lui  eùl-on  contesté  la  faculté  de  mûrir  auciuie  idée  sérieuse, 
si  tant  de  puissances  intellectuelles  n'eussent  été  la  pour  prévenir 
l'inculpation. 

Des  hommes  supérieurs  si  l'on  arrive  a  la  masse  de  la  nation  , 
il  ne  sera  pas  moins  facile  de  la  justifier;  et  ce  serait  bien  ici  le  cas 
d'étaler  une  érudition  formidable  en  déroulant  le  tableau  des  crimes 
et  des  malheurs  qui  souillent  les  premières  pages  de  nos  annales  ; 
mais  il  ne  sera  pas  besoin  d'évoquer  les  ombres  classiques  de  Fré- 
dcgonde  et  de  sa  rivale  pour  faire  absoudre  cette  époque  et  celle 
qui  suivit  du  reproche  que  nous  combattons.  Personne  ne  soutien- 
drait que  l'on  fut  fort  sémillant  sous  la  seconde  race ,  alors  qu'à 
plus  juste  titre  que  Beaumarchais  chaque  prince ,  chaque  prélat , 
chaque  seigneur  pouvait  dire  :  «  Ma  vie  est  un  combat.  »  Les  ha- 
rangues de  ces  paladins,  si  chevaleresques  dans  certaines  histoires, 
se  bornaient  a  dire  a  leurs  honnnes  (c  qu'on  se  combattît  bien  ,  et 
qu'h  l'aide  de  Dieu  tout  le  monde  serait  riche.  »  La  paix  se  con- 
cluait-elle, on  avait  autant  de  peine  a  leur  faire  déposer  les  armes 
qu'on  en  avait  eu  a  les  leur  faire  prendre;  ou  bien,  lorsqu'ils  s'y 
décidaient ,  ils  ne  manquaient  jamais  de  ravager  tout  le  pays  qu'ils 
traversaient  au  retour,  bien  certains  qu'en  leur  absence  on  n'avait  pas 
plus  ménagé  leurs  domaines  qu'ils  n'épargnaient  ceux  des  autres. 
De  Va  ces  haines  de  famille ,  ces  guerres  féodales  dans  lesquelles 
on  s'abandonnait  de  part  et  d'autre  aux  plus  effroyables  excès. 
Point  de  canton  qui  n'eût  ses  Montaigus  et  ses  Capulets.  C'étaient 
des  tracasseries  interminables  avec  les  communes,  dont  ils  s'effor- 
çaient continuellement  d'usurper  les  franchises  ;  avec  les  moines , 
qu'ils  pillaient  en  leur  demandant  leur  bénédiction  ;  avec  les  offi- 
ciers royaux,  dont  ils  contestaient  a.  chaque  instant  les  privilèges. 
On  ne  vovait  de  toutes  parts  que  seigneurs  armés  contre  seigneiu's. 
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abbajres  contre  abbajTs,  paroisses  contre  paroisses.  Un  concile 
avait  défendu,  sous  peine  d'excommunication  ,  de  se  battre  dans 
les  églises;  on  s'attendit  aux  portes.  On  proclama  des  trèi>es  de 
Dieu,  elles  furent  violées.  Tout  ce  qu'on  put  imaginer  pour  arrê- 
ter le  désordre  ,  ce  fut  force  calvaires  dans  les  campagnes.  Alors , 
a  l'aspect  des  guerroyeiirs ,  le  laboureur  se  hâtait  de  quitter  son 
sillon,  heureux  d'arriver  à  temps  pour  embrasser  la  croix  qui  de- 
vait le  protéger  contre  eux.  C'était  une  série  de  brigandages  hor- 
ribles incontestablement  établis  par  les  ordonnances  ,  par  les  car- 
tulaires ,  par  les  bulles,  mais  que,  pour  les  bien  juger,  il  faut 
avant  tout  envisager  dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs  de  leur 
époque. 

Au  quinzième  siècle  ,  les  malheurs  du  roi  Jean  ,  la  Jacquerie  , 
la  démence  de  Charles  VI ,  la  querelle  des  Armagnacs ,  et  surtout 
l'occupation  anglaise,  n'égayèrent  nullement  la  scène.  On  cher- 
cheiait  aussi  vainement  des  traces  d'une  gaieté  folle  dans  l'époque 
suivante,  époque  sombre  et  lugubre  où  l'on  égorgeait  froidement 
au  chant  des  psaumes  de  David  ou  de  Marot,  et  où  les  pamphlets 
contemporains  pouvaient  sans  exagération  prêter  ce  discours  au 
chef  d'un  parti  politique  :  «  Je  courrai  la  vache  et  le  manant  tant 
que  Je  pourrai,  et  n'y  aura  paysan,  laboureur  ou  marchand  autour 
de  moi ,  et  a  dix  lieues  k  la  ronde,  qni  ne  passe  par  mes  mains  et 
qui  ne  paie  taille  ou  rançon  ;  je  sais  des  inventions  pour  les  faire 
venir  a  raison  ;  je  leur  donne  le  frontal  de  cordes  liées  en  corde- 
lières ;  je  les  pends  par  les  aisselles  ;  je  leur  chauffe  les  pieds  d'une 
pelle  rouge  ;  je  les  mets  aux  fers  et  aux  ceps  ;  je  les  enferme  en  un 
four,  en  un  coffre  percé  plein  d'eau  ;  je  les  pends  en  chapon  rôti  ; 
je  les  fouette  d'étrivières  -,  je  les  sale  ;  je  les  fais  jeûner  ;  je  les  attache 
étendus  devant  un  van;  bref,  j'ai  mille  gentils  moyens  pour  tirer  la 
quintessence  de  leur  bourse  et  avoir  leur  substance  pour  les  rendre 
bélîtres  h  jamais ,  eux  et  toute  leur  race.  »  Et  remarquez  que  cette 
férocité  ne  se  manifestait  pas  seidement  dans  les  camps  et  au  mi- 
lieu des  entraînemens  et  des  exigences  de  la  guerre.  A  la  cour 
même  ,  dont  les  arts  de  l'Italie  commençaient  a  peine  a  adoucir  les 
mœurs,  on  ne  rêvait  que  meurtre,  carnage,  incendie;  on  inven- 
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lait,  on  racontait  des  laits  d'armes  cxtraonlinaires.  Le  Louvre 
était  coininc  une  école  ouverte  a  la  jeune  noblesse,  qui  y  passait 
(les  journées  entières,  dans  les  salles  basses,  "a  faire  des  armes. 
(Tétait  un  ln)nneur  singulier  que  de  savoir  mieux  que  les  autres 
courir,  franchir  les  fossés,  donner  prestement  un  coup  de  pistolet 
et  de  poignard.  Les  idées  extrêmes,  même  sur  les  choses  ordi- 
naires, étaient  accueillies  avec  fureur  par  cette  société  bizarre. 
Ou  se  liait  par  des  sermens  horribles  de  ne  se  jamais  abandonner. 
L'absence  d'un  frère  d'armes  occasionait  le  deuil  de  l'autre;  on  en 
vit  pour  cette  cause  prendre  des  habits  lugubres,  laisser  croître 
leur  barbe,  se  refusera  tous  les  plaisirs,  et  vivre  dans  la  plus  pro- 
fonde mélancolie.  On  était  cruel  et  impitoyable  de  sang-froid  et 
par  une  habitude  qui  ôtait  toute  espèce  de  honte  k  cet  égard .  Des 
princes,  des  courtisans ,  présidaient  pour  ainsi  dire  aux  tortures  et 
assistaient  aux  exécutions  ;  les  femmes  même  n'en  détournaient  pas 
les  yeux,  et  l'on  retrouve  un  caractère  de  férocité  jusque  dans 
les  marques  les  moins  équivoques  de  leur  tendresse.  La  reine  Mar- 
guerite et  la  jeune  duchesse  de  Nemours  se  firent  apporter  les  tètes 
de  Lamolles  et  de  Coconnas,  et  se  donnèrent  le  plaisir  de  les  em- 
baumer de  leurs  mains.  Enfin  d'Aubigné  rapporte  que  ,  voyageant 
un  jour  avec  la  Trémouille ,  il  s'aperçut  que  celui-ci  changeait  de 
coideur  k  la  vue  de  quelques  cadavres  suspendus  a  des  gibets.  Il 
l'arrêta ,  et  le  prenant  par  la  main  :  (c  Contemplez  ceci  de  bonne 
grâce ,  lui  dit-il  ;  dans  les  temps  oii  nous  vivons ,  il  est  bon  de 
s'apprivoiser  avec  la  mort.  » 

On  parle  des  noëls  et  des  mascarades  de  la  Fronde  ;  j'y  veux 
bien  croire  ,  mais  de  tout  temps  on  a  fait  agiter  par  ordre  les  gre- 
lots de  Momus,  et  l'on  concevra  toujours  difficilement  que  le 
peuple  qui  payait  chantât  de  bon  cœur. 

Sous  Louis  XIV,  les  mœurs,  la  politique,  les  arts,  prirent  dans 
leur  attitude  et  dans  leurs  développemens  cette  solennité  majes- 
tueuse, attributs  distinctifs  du  grand  siècle.  La  littérature  de  cette 
époque,  qui  s'étudiait  surtout  k  l'imitation  de  l'antique,  était 
grave  et  régulière  comme  les  règles  d'Aristote  ;  et  Molière  ne  fut 
pas  parvenu  peut-être  a  dérider  ses  contemporains  s'il  eût  commis 
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le  crime  de  lèse-unités.  La  mode  fut  grave,  l'étiquette  froide,  com- 
passée, enfin  tout  fut  sérieux  jusqu'à  la  gaieté  même.  Coudé  mon- 
tant a  la  brèche  de  liCrida  ,  violons  en  tête ,  excita  beaucoup  plus 
d'étonnement  que  de  sympathie  ;  et  l'on  comprenait  si  peu  qu'on 
ne  vit  la  qu'une  insulte  gratuite  aux  assiégés ,  et  une  légèreté  con- 
damnable dans  un  moment  qui  pouvait  être  le  dernier  de  ceux  qui 
se  la  permettaient.  Lorsque  la  régence  fut  venue  émanciper  la  na- 
tion, on  vit  des  excès  d'autant  plus  monstrueux  qu'une  longue 
hypocrisie  les  avait  plus  violemment  comprimés.  On  vit  des  fan- 
farons de  vices  ;  les  premiers  personnages  de  l'état  devinrent  des 
héros  de  taverne.  Mais  au  milieu  de  ces  orgies  crapuleuses  on  cher- 
cherait vainement  le  moindre  indice  de  cette  légèreté  dont  on  nous 
fait  un  si  grand  crim^  On  se  précipita,  fort  imprudemment  a  la 
vérité,  dans  de  fausses  opérations  ;  les  meilleures  têtes  ne  se  défen- 
dirent pas  assez  de  la  fantasmagorie  financière  de  Law  ;  mais  d'au- 
gustes suffrages  étayaient  le  système ,  et  c'était  moins  le  caprice 
que  le  besoin  de  faire  face  a  d'énormes  profusions  qui  faisait  assié- 
ger la  rue  Quincampoix. 

La  période  qui  suivit  hérita  de  toute  cette  corruption  ;  on  vit 
l'immoralité  changer  encore  de  nuance  et  se  dérober,  a  la  faveur 
de  l'interminable  lutte  des  disciples  de  Jansénius  et  de  Molina ,  et 
des  discussions  sur  la  bulle  Unigenitus ,  discussions  fort  respec- 
tables sans  doute,  mais  qui  n'eussent  point  trouvé  d'aliment  chez 
un  peuple  essentiellement  superficiel  ;  et  c'est  ici  le  lieu  de  finie 
observer  que  cette  frivolité  qu'on  remarquait  peut-être  cbez  quel- 
ques courtisans  n'était  nullement  partagée  par  le  peuple.  L'inté- 
rieur de  quelques  petites  maisons  n'était  pas  plus  Paris  que  le  salon 
de  M™^  Dubarry  ne  fut  la  France.  Sans  parler  des  provinces , 
qui  a  toutes  les  époques  ne  réfléchirent  que  fort  imparfaitement  la 
physionomie  de  la  cour,  a  Paris  on  conservait  religieusement  les 
traditions  de  l'antique  bourgeoisie,  et  tel  habitant  de  la  rue  Saint- 
Denis  eût  encore  pris  la  hallebarde,  emprisonné  le  parlement  et  re- 
levé les  barricades.  C'est  a  peine  si  ({uelques  jeunes  gens  placés  à 
un  tel  éloignement  des  affaires  pu])liques  cédaient  passagèrement 
au  besoin  de  dépenser  leur  activité  morale  en  vaines  futilités. 

TOME    I.V.        OCTOBUE,  7 


'/'; 


()H  Ur.VUE    DE     PARIS. 

Ail  milieu  (le  toutes  les  agitations  qui  sii^nalèreiit  les  eoinnicii- 
cenieus  d'un  règne  bien  inallicureux ,  au  milieu  «le  cette  nouvelle 
direction  impiiinée  aux  esprits ,  on  vit  ce  même  peuple  donner 
tout  à  rentliousiasmc  politique  dans  ses  formes  les  plus  solennelles, 
pendant  qu'une  princesse,  aimable  autant  qu'inlortunée ,  luttait 
en  vain  contre  d'oj)iniàtres  résistances  j>our  faire  disparaître  une 
étiquette  glaciale  et  surannée. 

Vint  la  révolution.  On  s'imaginera  sans  doute  que  tant  de  cata- 
strophes sanglantes  fii'ent  tomber  ces  éternels  reproches  de  légè- 
reté. Il  n'en  fut  rien.  A  travers  ce  voile  de  sang  qui  couvrait  la 
France  on  voulut  deviner  encore  ce  travers,  et  l'on  fit  nn  crime 
aux  victimes  de  ce  courage  insouciant  qui  les  faisait  plaisanter 
avec  la  mort.  M.  de  Boml)elles  ,  discourant  avec  Goethe  des  ma- 
tins diaphanes  et  des  nuits  argentées  de  l'Italie ,  au  milieu  des  boues 
du  Camp  de  la  Lwiej,  devint  le  type  de  cette  prétendue  futilité  qui 
n'était  qu'un  vif  sentiment  de  la  poésie  des  contrastes.  Quant  au 
mouvement  prodigieux  qui  déplaça  tant  d'hommes  et  d'institutions, 
on  conviendra  qu'il  serait  aussi  a])surde  de  reprocher  aux  indivi- 
dus d'être  restés  stationnaires  que  d'exiger  l'immobilité  des  passa- 
gers d'un  navire  qu'entraîne  la  vapeur.  Eh  bien  !  au  plus  fort  de 
cette  épouvantable  crise,  nos  soldats  déployèrent  la  persévérance 
la  plus  inflexible  dont  jamais  peuple  ait  donné  l'exemple,  en  même 
temps  que  leur  bravoure  prenait  déjà  cette  nuance  chagrine  et  rési- 
gnée qui  leur  valut  plus  tard  un  surnom  fameux.  Sans  doute  là 
comme  partout  les  exceptions  ne  manquaient  pas ,  mais  ce  n'étaient 
que  des  exceptions,  et  vous  comptiez  vingt  mille  grognards  pour 
le  général  «  incroyable  »  qui  se  faisait  mettre  des  papillotes  au  bi- 
vouac ,  et  donnait  des  seaux  de  bavaroise  a  ses  chevaux  a  la  porte 
de  l'Opéra.  Mille  faits  prouvèrent  en  même  temps  l'attachement  de 
la  nation  a  ses  anciens  usages ,  et  son  opiniâtre  constance  triompha 
du  despotisme  capricieux  qui  prétendait  lui  imposer  un  nouveau 
culte  et  de  nouvelles  solennités. 

Est-ce  aujourd'hui  qu'on  pourrait  lui  imputer  unefoldtrerie  qui 
le  distinguerait  de  toutes  les  autres  nations?  Ce  serait  mal  prendre 
son  temps,  a  vrai  dire,  lorsque,  grâce  a  des  moyens  de  communi- 
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cation  plus  faciles  et  plus  multipliés ,  grâce  surtout  aux  rapports 
cosmopolites  iorcémeut  établis  par  les  guerres  de  la  révolution  et 
de  l'empire ,  nous  voyons  s'effacer  partout  les  nuances  de  zones 
politiques  et  géographiques  nées  d'une  spécialité  de  climat  et  de 
tempérament.  Visitez  les  cercles  de  l'Europe,  vous  y  chercherez 
en  vain  la  morgue  anglaise  ,  la  dignité  espagnole,  la  raideur  alle- 
mande, le  caporalisme  autrichien  et  l'obséquiosité  italienne.  Toutes 
ces  prédispositions  nationales  qu'on  imprima  si  long-temps  a  chaque 
peuple ,  pour  les  découvrir  il  faudrait  presque  recourir  a  l'expé- 
dient de  Duclos ,  qui ,  fatigué  d'entendre  prôner  chez  un  Russe  une 
urbanité  trop  factice ,  dit  assez  brutalement  a  ceux  qui  la  van- 
taient :«  Eh!  mon  Dieu,   fendez-lui  la   veste,  vous   sentirez   le 
cuir  velu.  «  L'éducation  nivelle  toutes  ces  aspérités  ,  efface  toutes 
ces  nuances.  Partout  les  opinions  exclusives  se  modifient  avec  les 
habitudes,  les  habitations  et  le  costume.  Des  sommités,  cette  fu- 
sion, qui  n'a  rieu  de  capricieux  ni  d'anormal,  passe  insensiblement 
dans  les  masses;  et  l'on  trouverait,  par  exemple,  peu  de  gens 
chez  nous  croyant  encore  qu'il  est  difficile  à  un  Français  de  se 
montrer  dans  les  rues  de  Madrid  ou  de  Londres  sans  recevoir  des 
coups  de  poignard  ou  des  coups  de  poing.  Les  villes  et  les  idées 
se  coupent  a  angles  droits.  Aussi  n'attendez  plus  de  spontanéité  à 
une  époque  où  les  progrès  même  de  la  civilisation  et  de  l'art  for- 
cent le  génie  a  l'imitation  en  lui  imposant  la  réminiscence.  Un 
peuple  restait  au  bout  de  l'Europe  et  sur  la  côte  de  l'Afrique,  que 
ses  lois,  ses  mœurs,  son  climat,  sa  religion,  semblaient  devoir 
protéger  contre  ce  nivellement  physionomique  qui  fait  le  déses- 
poir de  l'artiste.  Pour  celui-là  c'était  la  planche  de  salut,  l'utopie, 
le  spes  ultîma  Trojœ!  Il  pouvait  rêver  encore  avec  amour  ces 
armes,  ces  costumes,  ces  habitations  s'harmonisant  aussi  bien  avec 
les  paysages  du  Bosphore  qu'avec  les  ruines  de  Memphis  et  les 
pic;^  de  l'Atlas.  Eh  bien  !  tout  lui  échappe.  Les  Turcs  aussi  sont 
perdus  pour  l'art.  La  civilisation  les  décime  ,  le  perfectionnement 
les  absorbe  ;  il  n'y  a  plus  de  Turcs;  plus  de  ces  excellens  corsaires 
barbaresques  qui  fournissaient  de  si  Ijeaux  dénouemens  aux  ro- 
manciers du  dix-huitième  siècle  en  les  débarrassant ,  par  un  abor- 
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dage,  des  héros  dont  ils  ne  savaient  plus  que  faire  ;  [dus  d'Jtalianu 
in  Al^ieri.  Le  dey  d'Alger  est  toîid)é;  le  bcy  de  Tuin"s  tombe,  et 
je  tremble  a  chaque  instant  d'apprendre  qu'il  est  arrivé  quelque 
accident  du  même  genre  à  l'empereur  de  Maroc.  11  n'y  a  plus  de 
Turcs,  car  les  murs  du  sérail  ne  portent  plus  ni  cordons,  ni  tètes, 
ni  chapelets  d'oreilles,  ni  guirlandes  de  nez.  Bientôt  peut-être  il 
n'y  aura  plus  de  sérail ,  et  c'est  alors  que  la  révolution  sera  com- 
plète. Adieu  l'étendard  du  prophète  !  Aux  «  habits  galons  »  cette 
vieille  veste  de  Mahomet  dont  les  plis  recelèrent  durant  deux  siècles 
la  paix  de  l'Europe  et  la  guerre.  Déjà  en  cherchant  a  Constanti- 
nople  les  oisifs  orientaux  a  pipe  et  à  turban  du  paravent  de  votre 
grand-père,  vous  tomberez  sur  un  peloton  de  janissaires  étudiant 
la  charge  en  douze  temps  sous  les  ordres  d'un  déserteur  irlandais. 
Ce  professeur  en  capote  et  en  bonnet  de  police  leur  prodigue  les 
démonstrations  et  les  coups  de  canne  ;  juste  retour  pour  l'époque  où 
les  disciples  d'Ali  meurtrissaient  les  omoplates  orthodoxes  en  nous 
disant  :  Chiens  !  Déjà  dans  le  silence  de  l'aube  et  du  crépuscule  vous 
n'entendez  plus  les  ulémas  appeler  du  haut  des  minarets  le  peuple 
"a  la  prière  ;  leur  voix  serait  couverte  par  les  roulemens  de  la  diane 
ou  de  la  retraite.  Bientôt,  pendant  que  vous  vous  tuerez  a  décou- 
vrir la  les  chameaux  et  les  palanquins  de  vos  rêves  des  Mille  et 
une  nuits  j,  un  dandy  barbu ,  calotte  grecque  et  frac  de  Staub,  vous 
écrasera  sans  crier  gare  !  Ce  sera  Mahmoud ,  le  commandeur  des 
croyans,  le  cousin  de  la  lune,  courant  a  Ramis-Tchifflick  en  til- 
bury. 

Point  de  doute  que  dans  cette  fusion ,  oii  elle  avait  beaucoup  à 
gagner,  la  génération  actuelle  ne  perdît  sa  légèreté  si  elle  avait 
quelque  chose  à  perdre  en  ce  genre.  Pour  se  convaincre  du  con- 
traire ,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  autour  de  soi  et  de  se  deman- 
der où  se  retrouverait  ce  caractère. 

Est-ce  au  théâtre?  Le  drame  noir  coule  a  pleins  bords  depuis  les 
Funambules  jusqu'aux  Français  en  passant  par  le  Vaudeville. 
Dumas  a  détrôné  Picard  comme  Béranger  Désaugiers.  Partout  du 
sang  jusqu'à  la  cheville,  puis  pour  varier  du  sang;  pour  pay- 
sage la  Grève ,  pour  salon  le  bagne ,  pour  boudoir  la  Morgue  , 
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pour  péripétie  le  coup  de  couteau.  Tous  y  passent.  Il  ne  reste  plus 
a  égorger  que  le  souffleur;  et  au  train  dont  vont  les  affaires,  bien- 
tôt le  spectateur  aura  plutôt  besoin  d'une  cuirasse  que  d'un  pro- 
gramme. 

Est-ce  dans  la  littérature?  La  littérature  suit  le  même  chemin. 
Les  vignettes  des  volumes  les  plus  fashionables  n'offrent  que  ca- 
davres et  squelettes.  Vous  diriez  d'une  planche  d'anatomie  ou 
d'une  vue  du  Père  Lachaise.  Nous  avons  des  contes  drolati- 
ques, fantastiques,  lycanlhropiques,  des  contes  de  toutes  les  cou- 
leurs ,  excepté  couleur  de  rose.  Puis  comme  indice  de  frivolité  on 
parle  de  rétablir  les  corporations  les  plus  sérieuses  des  siècles  les 
plus  graves.  On  parle  de  reconstituer  des  bénédictins ,  comme  si 
avec  les  arceaux  du  cloître  on  pouvait  rétablir  ses  chartriers  ,  ses 
bibliothèques,  ses  traditions,  son  calme  et  sa  foi. 

Est  ce  dans  nos  fêtes,  dans  nos  plaisirs?  Mais  les  modèles  de 
Van-Dyck  et  ,d'Holbein  étaient  moins  raides  et  moins  sombres  avec 
leur  cape  italienne  et  leur  fraise  espagnole  qu'en  soirée  nos  dandys 
a  chemises  de  satin  et  a  barbe  moyen  âge.  Des  femmes,  ils  s'en 
occupent  tout  juste  dans  des  idées  matériellement  utilitaires.  Plus 
de  ces  caprices  royaux ,  de  ces  fantaisies  financières  qui  jetaient  sur 
leur  siècle  tout  factice  un  reflet  d'éclatante  futilité.  La  maîtresse 
en  titre  n'existe  plus.  C'est  un  type  effacé,  perdu.  Les  princes 
achètent  aujourd'hui  l'amour  tout  fait,  comme  tout  le  monde  et 
nous  en  connaissons  qui  le  paient  fort  mal.  Grâce  aux  progrès  des 
mœurs  politiques,  ils  ont  du  reste  perdu  tout  à  la  fois  les  jouis- 
sances de  l'éclat  et  les  bénéfices  du  mystère.  La  presse  libre  les  a 
logés  comme  tout  le  monde  dans  des  maisons  de  verre  où  plongent 
librement  les  yeux  d'une  publicité  hostile  et  jalouse.  Vous  com- 
prenez dès  lors  le  froid  et  la  gêne  d'une  société  où  toute  supériorité 
est  importune,  où  personne  ne  croit  être  à  sa  place,  parce  que  tout 
le  monde  n'est  pas  a  la  sienne;  société  où,  grâce  à  la  diffusion  de 
l'instruction  élémentaire  et  au  pêle-mêle  des  intelligences,  il  arrive 
un  matin  que,  comme  on  l'a  récemment  vu  dans  un  procès  cé- 
lèbre ,  les  garçons  tailleurs  parlent  comme  des  avocats  généraux  , 
et  les  avocats  généraux  comme  des  garçons  tailleurs. 
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Voilà  OÙ  t'U  est  la  légèreté  française.  En  le  disant,  je  n'apprends 
rien  à  personne  ici  ;  mais  a  l'étranger  les  dramaturges ,  les  roman- 
ciers et  les  moralistes  qui  persistent  a  faire  de  nous  une  race  de  pa- 
pillons pourront  faire  leur  profit  de  ces  simples  observations.  C'est 
un  avis  que  je  leur  donne  charitablement,  tout  en  craignant  que 
mon  homélie  ne  prouve  trop  en  faveur  de  mon  système, 

Emile  Morice. 
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ANGLAIS  ET  FRANÇAIS. 


A  M.  LE  PRINCE  DE  BEIVEVENT  ,  AMBASSADEUR  DE 
FRAKCE  A  LONDRES. 


Je  me  propose  de  traiter  du  caractère  de  'mes  compatriotes  ;  car 
lorsqu'mi  diplomate  tel  que  Votre  Excellence  est  au  milieu  d'eux,  il 
est  bon  de  les  mettre  sur  leurs  gardes.  J'essaierai  de  leur  dire  les 
causes  qui  ont  gravé  certaines  empreintes  sur  le  caractère  national , 
croyant  que  la  connaissance  de  soi-même  est  une  meilleure  précau- 
tion que  la  défiance  contre  l'habileté  d'un  ennemi.  Je  dédie  cette 
partie  de  mon  livre  a.  Votre  Excellence,  d'après  le  même  principe 
([ui  inspira  le  Scythe  quand  il  offiit  a  Darius  une  souris,  un  oiseau, 
un  poisson  et  un  paquet  de  flèches  :  c'étaient  à  la  fois  le  symbole 
de  sa  nation  et  une  leçon  pour  les  Perses.  Je  rassemble  moi  aussi 
mes  spnboles  nationaux,  et  je  les  offre  au  représentant  de  ce  grand 
])euple  avec  lequel  pendant  huit  siècles  nous  avons  fait  tant  de 
grandes  guerres,  occasionées  par  de  petites  méprises.  Peut-être  si 
les  symboles  avaient  été  expliqués  un  peu  plus  tôt ,  une  souris  et 
\m  poisson  auraient  pu  nous  rendre  plus  sages.  Une  querelle  po- 
litique neuf  fois  sur  dix,  n'est  qne  le  résultat  d'un  malentendu. 

J'ai  une  autre  raison  pour  m'adresser  au  prince  Talleyrand  :  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'il  vient  parmi  nous.  De  grands  évé- 
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nemens  ont  eu  lieu  sur  la  face  du  monde  entre  sa  première  visite  et 
la  dernière.  Les  chaugemeus  qui  pendant  ce  vaste  intervalle  ont 
produit  tant  de  convulsions  politiques  commencèrent  par  des  ré- 
volutions dans  le  caractère  des  nations  ;  car  tout  changement  de 
constitution  naît  de  quelque  changement  dans  le  peuple.  Les  An- 
glais d'aujourd'hui  ne  sont  plus  les  Anglais  d'il  y  a  vingt  ans.  A 
qui  puis-je  mieux  dédier  mes  observations  sur  les  causes  qui  ont 
influé  sur  notre  caractère  national ,  qu'a  l'homme  qui  devine  du 
premier  coup  d'œil  un  caractère?  L'idée  que  je  place  au-dessus  de 
mon  témoignage  un  juge  si  pénétrant  me  rendra  doublement  scru- 
puleux pour  être  exact,  et  si  ma  présomption  d'en  appeler  a  un 
pareil  arbitre  m'accuse ,  j'en  conviens,  de  témérité,  c'est  aussi  nne 
preuve  de  ma  franchise  et  nne  garantie  de  ma  circonspection. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  auteur  ancien  (*)  qu'il  y 
avait  en  Afrique  nne  certaine  contrée  remarquable  par  un  phéno- 
mène effrayant  :  n  Dans  ce  climat,  l'air  seml^lait  rempli  de  figures 
»  gigantesques,  de  monstres  étranges  et  horribles  à  voir,  qui  se 
»  combattaient  (ou  se  poursuivaient)  les  uns  les  autres.  Ces  ap- 
))  paritions  étaient  nn  peu  alarmantes  ponr  des  étrangers ,  mais  les 
))  habitans  les  regardaient  avec  la  plus  complète  indifférence.  » 
Cette  histoire  n'est-elle  pas  un  emblème  des  préjugés  nationaux? 
Les  monstres  qui  épouvantent  l'étranger  nous  semblent  a  nous 
choses  ordinaires  ;  nous  n'avons  aucune  sensation  qui  nous  aver- 
tisse du  changement  d'atmosphère,  et  ce  qui  est  merveilleux  aux 
veux  des  autres  est  pour  nous  un  lieu-commun.  Cependant  si  l'ha- 
bitant indigène  est  inattentif.  Votre  Excellence  conviendra  que 
l'étranger  est  crédule,  et  si  quelquefois  l'un  ne  remarque  pas  les 
monstres ,  quelquefois  aussi  l'autre  les  invente.  Votre  Excellence 
se  rappellera  l'histoire  du  jésuite  français  qui  s'étonna  de  trouver 
le  métier  de  prêtre  en  Chine;  l'homme  qui  l'exerçait  au  nom  de 
la  Vierge  regardait  comme  luie  énorme  impudence  de  l'exercer 
au  nom  de  Fo  !  C'est  dans  le  même  esprit  qu'une  Anglaise,  voya- 
geant en  Amérique ,  se  plaint  de  l'impolitesse  américaine,  et  qu'un 

(';  Diodorc  (ie  Sicile. 


'Jii 


REVUE   ni-:   PAnjs.  7 

prince  allemand  affecte  une  horreur  républicaine  contre  Taristo- 
cratie  anglaise  ('). 

Son  Excellence  le  prince  de  Tallejrand  sait  mieux  que  tout  le 
corps  de  diplomates  combien  est  peu  de  chose  la  différence 
d'homme  à  homme  :  la  stature  et  les  membres  ne  varient 
guère  ;  toute  la  distinction  vient  du  costume.  Les  voyageurs  géné- 
ralement n'analysent  pas  assez  les  nouveautés  qui  les  frappent,  et 
ils  proclament  souvent  comme  une  différence  dans  les  divers  ca- 
ractères des  peuples  ce  qui  n'en  est  une  que  dans  leurs  manières.  Un 
des  plus  vieux  exemples  du  préjugé  national  se  trouve  dans  Héro- 
dote. Les  Grecs,  qui  avaient  coutume  de  brûler  leurs  parens,  s'in- 
dignèrent au  plus  haut  degré  contre  la  barbarie  des  Callates  qui 
avaient  coutume  de  les  manger.  Le  roi  de  Perse  mande  les  Callates 
devant  lui  en  présence  des  Grecs  :  —  (c  Vous  mangez  vos  pères  et 
vos  mères  !  —  Excellent  usage  !  —  Mais ,  voyons ,  pour  quelle 
somme  voulez-vous  consentir  à  les  brûler?  »  Les  Callates  furent 
très-scandalisés  de  la  question.  Brûler  leurs  parens!  Ils  poussèrent 
un  cri  d'horreur  à  cette  proposition  inhumaine.  Les  Grecs  et  les 
Callates  éprouvaient  l'affection  filiale  à  un  égal  degré  ;  mais  l'homme 
qui  dînait  de  son  père  aurait  regardé  comme  le  comble  de  l'atroce 
d'en  faire  un  feu  de  joie. 

Les  passions  sont  universellement  les  mêmes;  mais  leur  expres- 
sion est  universellement  variable.  Votre  Excellence  conviendra 
que  les  Français  et  les  Anglais  sont  les  uns  et  les  autres  excessive- 
ment vains  de  leur  pays.  Voila  leur  ressemblance;  cependant  s'il 
est  une  distinction  plus  tranchée  qu'une  autre  entre  les  deux  na- 
tions, c'est  dans  leur  manière  de  manifester  cette  vanité.  La  va- 
nité du  Français  (je  l'ai  lu  quelque  part  )  est  d'appartenir  a  une  si 
grande  patrie  ;  la  vanité  de  l'Anglais,  a  penser  qu'une  si  grande  pa- 
trie lui  appartient.  La  source  de  toutes  nos  façons  de  penser , 
comme  de  toutes  nos  lois,  est  dans  le  sentiment  de  la  propriété. 
C'est  ma  femme ,  que  vous  n'outragerez  pas  ;  c'est  ma  maison ,  où 
vous  n'entrerez  pas;  c'est  mon  pays,  que  vous  n'insulterez  pas,  et 
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par  iiiK^  sorte  il'appropriation  ultra-moudainc ,  c'est  mon  Dieu, 
que  vous  ne  Maspliéinerez  pas  ! 

Nous  pouvons  observer  les  formes  din'érenlcs  de  la  vanité  na- 
tionale dans  riiabitant  des  deux  pays,  en  comparant  les  éloges  que 
le  Français  prodigue  a  la  France,  avec  le  découragement  ironique 
qui  perce  dans  le  langage  de  l'Anglais  pailant  de  l'Angleterre. 

Il  y  a  quelques  mois,  je  lis  un  court  voyage  a  Paris;  j'y  rencon- 
trai un  marquis  de  l'opinion  bourboniste  ;  il  m'entretenait  de  la 
situation  actuelle  de  Paris  :  c'était  avec  les  larmes  aux  yeux.  Je 
crus  devoir  par  politesse  sympathiser  avec  lui  et  être  de  son  avis. 
Ma  complaisance  lui  déplut;  il  essuya  ses  larmes  de  l'air  d'un 
homme  qui  commence  a  s'offenser.  «Toutefois,  monsieur,  me 
dit-il ,  nos  édifices  publics  sont  superbes!  —  Assuréjnent,  répon- 
dis-je.  —  Nous  avons  fait  de  grands  pas  en  civilisation.  • —  Sans 
contredit.  — Nos  écrivains  sontles  premiers  écrivains  du  monde.  •» 
Je  le  laissai  dire,  a  Enfin ^  quel  diable  de  climat  vous  avez  en 
comparaison  du  nôtre  !  » 

Je  retournai  en  Angleterre  avec  un  Français  qui  y  était  venu 
vingt  ans  auparavant,  et  qui  était  enchanté  des  embellissemens  de 
Londres.  Je  le  présentai  à  un  de  nos  patriotes.  ((  Quelle  superbe 
rue  est  Regent-Strcet !  s'écria  le  Français.  —  Bah!  monsieur,  des 
lattes  et  du  plâtre,  répondit  le  patriote.  —  Je  voudrais  bien  en- 
tendre les  débats  de  vos  chambres ,  dit  le  Français.  —  Cela  n'en 
vaut  pas  la  peine,  murmura  le  patriote.  —  Je  me  ferais  un  hon- 
neur de  connaître  vos  hommes  politiques.  — De  vrais  comédiens! 
je  vous  assure...  Rien  de  grand  aujourd'hui.  —  En  vérité,  vous 
me  surprenez;  mais,  du  moins,  je  verrai  vos  écrivains  et  vos  sa- 
vans.  — Réellement,  monsieur,  répondit  le  patriote  très-grave- 
ment, je  ne  crois  pas  que  nous  en  ayons  aucun.  »  Le  poli  Finan- 
çais fut  un  moment  interloqué  ;  mais  se  remettant  :  «  Ah  !  dit-il  eu 
prenant  du  tabac,  vous  êtes  une  très -grande  nation!  —  Oh! 
pour  cela,  c'est  vrai,  dit  l'Anglais  en  se  redressant.  » 

L'Anglais  est  donc  vain  de  son  pays!  Pourquoi?  h  cause  des 
édifices  publics?  il  n'y  entre  jamais.  De  ses  lois?  il  ne  cesse  d'en 
mal  parler.  De  ses  hommes  politiques?  ce  sont  des  charlatans.  De 
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SCS  écrivains?  il  les  ignore.  Il  est  vain  de  son  pays,  pour  une  ex- 
cellente raison  :  son  pays  l'a  produit,  lui! 

Dans  son  esprit,  l'Anglais  est  le  pivot  de  tontes  choses,  le 
centre  du  système  solaire.  Ce  qu'un  poète  a  dit  de  la  vertu,  il  se 
l'applique  :  «Il  est  l'astre-roi,  et  tous  les  astres,  ses  satellites,  re- 
çoivent de  ses  reflets  l'éclat  et  la  vie.  » 

C'est  une  maxime  déjà  vieille  parmi  nous,  que  nous  possédons 
le  sentiment  brutal  de  l'indépendance  ;  nous  nous  estimons  en  rai- 
son de  ce  sentiment-lh ,  qui  n'est  souvent  que  l' absence  de  svm- 
pathie  pour  les  autres. 

Un  négociant  anglais,  logé  h  l'auberge,  fut  réveillé  de  bonne 
heure,  un  matin,  par  la  méprise  du  décrotteur  de  la  maison. 
«  Monsieur,  lui  dit  le  décrotteur,  le  jour  se  lève  !  »  Le  négociant 
se  retourne  avec  une  grimace-,  (c  Qu'il  se  lève  ou  qu'il  se  couche  , 
répondit-il  en  grognant,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  il  ne  uie  doit 
rien.  »  Cette  anecdote  est  caractéristique,  et  montre  la  liaison  qui 
existe  entre  l'égoïsme  et  l'indépendance.  On  a  souvent  remarqué 
ce  trait  de  notre  caractère  national ,  mais  sans  l'analyser  claire- 
ment ,  et  Votre  Excellence  sait  que  tout  Français  qui  a  écrit  une 
syllabe  sur  l'Angleterre  en  fait  honneur  h  la  iière  conscience  de 
notre  liberté.  Nous  connaissons  mieux  aujourd'hui  les  vrais  effets 
de  la  liberté.  Le  sentiment  que  je  décris  est  entièrement  égoïste; 
les  sentimens  que  produit  la  conscience  de  la  liberté  tombent  plu- 
tôt dans  l'excès  contraire,  dans  la  philantropie  universelle.  Union  et 
fraternité  sont  les  mots  d'ordre  des  partis  populaires.  Que  l'ikso- 
ciABiLiTÉ  accompagne  la  liberté,  c'est  possible;  mais  ce  n'est  pas 
assurément  son  attribut  distinctif. 

La  France,  en  effet ,  a  joui  assez  long- temps  de  la  même  sécurité 
de  propriété  et  de  la  même  conscience  de  liberté  dont  se  glorifie 
l'Anglclerre.Cet  avantage  a  plutôt  contribué  a  étendre  qu'à  concen- 
trer le  cercle  des  affections  chez  les  Français.  En  devenant  citoven, 
le  Français  n'a  pas  cessé  de  frayer  avec  ses  semblables,  et  il  est  assez 
porté  il  croire  qu'être  libre  et  /«50c/rtZ»/e  conviendrait  plutôt  au  sau- 
vage qu'a  l'homme  civilisé.  Mais  Votre  Excellence  a  observé  que 
parmi  nous,  a  l'exception  des  hautes  classes,  tout  le  monde  vit  beau- 
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coup  seul.  Nos  salons,  qu'une  espèce  tle  foule  fashionable  encom- 
l)rc,  ne  sont  pas  la  société.  Nous  réunissons  nos  connaissances  pour 
le  plaisir  de  ne  leur  rien  dire.  «  Les  Anglais,  dit  un  de  vos  compa- 
triotes ,  ont  une  infinité  de  ces  petits  usages  de  convention  pour  se 
dispenser  de  parler.  »  Notre  élément,  c'est  notre  chez  nous  (home), 
et  si  vous  en  croyez  nos  sentimentalistes,  nous  nous  faisons  une  vertu 
d'être  malheureux  et  désagréables  partout  ailleurs.  Ainsi  donc  (la 
conséquence  est  à  remarquer)  nous  nous  accoutumons  à  attacher  une 
importance  exagérée  a  notre  cercle,  et  a  voir  avec  indifférence  tout 
ce  qui  est  au-dcla.  C'est  la  ce  qui  distingue  proverbialement  les  re- 
clus ou  les  membres  d'une  coterie.  Votre  Excellence  a  peut-être  eu 
quelque  entretien  avec  M.  Owen.  Ce  philantrope  rend  ordinaire- 
ment visite  à  tout  étranger  qu'il  croit  digne  d'être  converti  a  sapa- 
rallelogrammatisation  (^)^  et  puisqu'il  s'avisa  un  jour  de  rêver  la 
possibilité  de  faire  ses  prosélytes  du  duc  de  Wellington  et  de  l'ar- 
chevêque de  Cantorbéry,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  se  fût 
imaginé  qu'il  pourrait  faire  vm  Ovvenite  de  l'ex-évêque  d'Autun. 
Si  par  hasard  M.  Oweii  se  trompe  sur  ce  point,  il  a  raison  sur  un 
autre.  Il  a  certainement  raison  lorsque  ,  pour  rendre  la  philantro- 
pie  universelle,  il  propose  de  faire  vivre  en  commun  tous  les  indi- 
vidus d'un  même  état.  —  La  vie  anti-sociale  n'est  guère  féconde 
en  vertus  sociales. 

Mais  si  ce  n'est  pas  la  conscience  de  la  liberté ,  quelle  est  donc 
la  cause  qui  produit  parmi  nous  ces  goûts  d'insociabilité  que  nous 
décorons  de  l'épilhète  plus  douce  de  goûts  domestiques?  Je  crains 
que  les  causes  soient  de  deux  sortes.  La  première  se  trouve  dans 
nos  habitudes  de  nation  commerçante ,  la  seconde  dans  l'influence 
reconnue  d'une  forme  toute  particulière  d'aristocratie. 

Relativement  a  la  première,  je  crois  qu'on  m'accordera  facilement 
qu'il  est  évidemmentde  l'essence  du  commerce  de  détacher  les  esprits 
de  toute  idée  d'amusement.  Fatigués  de  leurs  rapports  continuels  avec 
tant  d'individus  divers ,  pendant  le  jour ,  les  commerçans  concen- 

(')  Système  d'association  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  Tassociation  domestique 
et  agricole  ou  phalanstère  de  M.  Ch.  Fourier ,  lequel  toutefois  associe  M.  Oweii 
aux  philosophes  objets  de  ses  éloquentes  diatribes.  (  N.  (Ju  Tr.  ) 
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trent  leur  désir  de  distraction  dans  leur  intérieur  •,  et  quand  le  soir 
vient,  ils  ont  plutôt  besoin  de  se  reposer  que  de  se  divertir.  De  là 
celte  certaine  apathie  en  fait  de  plaisir ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  l'humeur  sérieuse,  mais  qui  caractérise  les  nations  commer- 
çantes. On  ne  l'observe  pas  moins  chez  les  Américains  et  les  Hol- 
landais que  chez  les  Anglais.  Ceux-ci  ont,  il  est  vrai,  dans  leur 
état  social  de  grands  contrepoids  h  l'esprit  commercial.  J'eus  l'hon- 
neur, l'autre  jour,  d'être  présenté  a  un  jeune  voyageur  d'Amster- 
dam :  «  Etes-vous  allé  au  spectacle  depuis  que  vous  êtes  a  Londres? 
lui  demandai-je  natui'ellement. 

—  Non  monsieur;  ces  amusemens  sont  très-coûteux. 

—  C'est  vrai  ;  mais  un  homme  aussi  riche  que  vous  peut  très- 
bien  se  les  donner. 

—  Non,  monsieur.  Je  puis  me  donner  l'amusement,  mais  non 
l'habitude  de  l'amusement.  »  Telle  fut  sa  réponse  austère  et  phi- 
sophique. 

Un  spirituel  compatriote  de  Votre  Excellence  se  vantait  de  persua- 
der n'importe  quel  Anglais  que  je  lui  indiquerais  a  l'accompagner  a 
un  bal  masqué  qui  devait  avoir  lieu  a  l'Opéra.  Je  choisis  pour  Tex- 

périence  proposée  un  père  de  famille,  remarquablement  rangé 

un  négociant.  Le  Français  l'aborde  :  «  Monsieur  ne  va  jamais  aux 
bals  masqués,  lui  dit-il? 

—  Jamais. 

—  Je  m'en  doutais.  Il  serait  impossible  de  vous  y  faire  aller? 

—  Pas  précisément  impossible,  dit  le  négociant  en  souriant; 
mais  je  suis  trop  occupé  pour  songer  a  de  pareilles  fêtes.  D'ailleurs 
je  serais  retenu  par  un  scrupule  moral. 

—  C'est  bien  cela.  Je  viens  justement  de  parier  avec  mon  ami, 
ici  présent,  mi  contre  trois,  qu'il  ne  vous  persuaderait  pas  d'aller 
au  bal  masqué  annoncé  pour  demain  soir  à  l'Opéra. 

—  Trois  contre  un  !  dit  le  marchand  ;  ce  sont  des  enjeux  bien 
inégaux. 

—  Eh  bien  !  je  vous  offre,  à  voiis^,  le  même  pari ,  reprit  le  Fran- 
çais, en  guinécs,  si  vous  voulez. 

— Trois  contre  un?  c'est  fait!  s'écria  l'Anglais  ;  et  il  alla  a  l'O- 
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péra  pour  gagner  son  pari.  Le  bal  masqué ,  en  celte  occasion,  avait 
cessé  (Vètre  pour  lui  un  amusement  :  c'était  une  spéculation  com- 
merciale ('). 

Mais  la  même  classe,  qui  est  indifférente  a  ces  amuseraens,  est 
très-jalouse  d'ostentation.  Un  esprit  d' insociabilité  générale  n'est 
pas  incompatible  avec  l'amoiu'  des  fctes,  dans  les  grandes  circon- 
stances, avec  les  banquets  splendidcs  et  une  somptueuse  bospitalité. 
L'ostentation  et  l'insociabilité  sont  souvent  des  effets  de  la  même 
cause  ;  car  l'esprit  du  (^ommeice ,  dédaignant  de  se  livrer  aux  amu- 
scmens ,  est  fier  d'étaler  la  richesse  ;  il  se  montre  même  plus  favo- 
rable aux  plaisirs  du  luxe  qu'aux  arts. 

La  seconde  cause  de  notre  insociabilité  est  moins  évidente  que  la 
première  ;  bien  loin  de  naître  de  notre  liberté,  elle  provient  des  en- 
traves qu'on  lui  impose  ;  elle  est  la  conséquence ,  non  des  hauteurs 
de  la  démocratie ,  mais  de  l'influence  particulière  du  pouvoir  aris- 
tocratique. 

Une  grande  nation  a  toujours  eu  un  principe  fondamental  de  gran- 
deur ,  quelque  qualité  distinctive  dont  le  développement  l'a  rendu 
grande.  Votre  Excellence  se  souvient  comment  Montesquieu  a  prouvé 
cette  vérité  importante ,  dans  la  Grandeur  et  la  décadence  des  Ro- 
mains. En  France,  ce  principe  est  l'amour  de  la  gloire  ;  en  Amérique, 
Lamour  de  la  liberté;  en  Angleterre,  l'amour  de  l'action,  le  plus 
sûr,  le  plus  vaste  des  trois  ;  car  il  obtient  la  gloire  sans  la  chercher 
follement ,  et  il  a  besoin  de  la  liberté  pour  exister.  En  lui  mot ,  I'in- 
DusxrjE  est  la  qualité  caractéristique  du  peuple  anglais,  le  génie 
souverain  de  ses  richesses,  de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance. 

Votre  Excellence  sait  mieux  que  personne  se  préserver  de  la  folie 
de  prétendre  h  trop  de  finesse,  et  mieux  que  personne  aussi  elle  sait 

(')  Ainsi,  dans  les  États-Unis,  un  voyageur  nous  raconte  qu'ayant  observé  dans 
le  parterre  du  théâtre  deux  garçons  âgés  de  quinze  ans  environ  qui  causaient  entre 
eux  très-chaleureusement  durant  les  entr'actes,  il  fut  curieux  d'écouter  leur  dialogue. 
Discutaient-ils  le  mérite  de  la  pièce  ,  le  talent  de  facteur,  la  beauté  du  spectacle? 
Rien  de  tout  cela  :  ils  cherchaient  à  calculer  le  nombre  des  spectateurs  et  le  béné- 
fice de  la  recette. 
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combien  il  est  nécessaire  de  percer  au-delà  de  la  surface  des  choses, 
et  de  saisir  dans  l'histoire  confuse  du  passé  (juelque  principe  large, 
quoique  métaphysique ,  pour  guider  sa  politique.  Aussi  Votre  Ex- 
cellence dira,  comme  moi,  que  lorsque  nous  avons  une  fois  découvert 
la  qualité  nationale  qui  a  rendu  une  nation  grande,  nous  ne  pouvons 
trop  l'entretenir  et  l'encourager,  en  renversant  toutes  les  barrières 
(pi  s'opposent  h  son  développement,  et  en  détruisant  tous  les  prin- 
cipes propres  h  le  combattre  et  a  l'arrêter.  C'est  le  feu  sacré ,  qu'il 
faut  alimenter  nuit  et  jour ,  parce  que  toute  notre  prospérité  en  dé- 
pend. Ainsi  donc,  si  TraDusTRiE  est  le  principe  de  notre  force, 
nous  ne  pouvons  trop  soigneusement  le  défendre  de  tous  les  ob- 
stacles, ni  trop  élargir  la  sphère  de  son  action.  Eh  bien!  c'est  une 
vérité  que  nos  hommes  d'état  ont  méprisée  par  ces  «  lois  des  pau- 
vres ,  «  qui  encouragent  la  paresse ,  et  par  les  redevances ,  les  pro- 
hibitions et  les  monopoles  qui  brisent  tous  les  ressorts  de  l'activité 
nationale.  Une  telle  politique ,  qui  n'eût  été  que  mauvaise  dans 
d'autres  pays,  a  été  exécrable  dans  le  nôtre. 

La  dernière  fois  que  Micromégas  nous  rendit  visite ,  il  fut  frappé 
d'un  singulier  spectacle;  il  vit  un  énorme  géant  étendu  tout  de  son 
long  sur  la  terre,  au  milieu  d'un  vaste  verger  chargé  de  fruits  ;  des 
chaînes  garrottaient  ses  membres,  des  poids  étaient  sur  sa  poitrine. 
Le  géant  se  débattait  des  pieds  et  des  mains  contre  tant  d'entraves, 
et  ses  efforts  convulsifs  ébranlaient  tellement  la  terre  que  de  temps 
en  temps  ils  faisaient  tomber  des  fruits  en  grand  nombre  des  arbres 
voisins.  Les  habitans  du  pays  l'entouraient,  et  ramassaient  ces 
fruits  a  mesure  qu'ils  tombaient.  Cependant,  loin  qu'il  y  en  eût 
assez  pour  tout  le  monde,  les  plus  affamés  de  ceux  qui  en  pouvaient 
à  peine  toucher  quelques-uns  murmuraient  hautement  contre  ceux 
qu'ils  voyaient  plus  heureux  et  mieux  nourris.  Le  compatissant 
Micromégas  fendit  la  foule,  et  :  «  Qui  es-tu,  malheureux  géant? 
demauda-t-il. 

—  Hélas!  répondit  le  géaiU,  je  m'appelle  Ikuustuie,  et  je  suis 
le  père  de  ces  enfans  ingrats ,  qui  m'ont  ainsi  enchahié  pour  que 
mes  efforts  pour  devenir  libre  leur  fasse  tomber  quelques  fruits 
par  terre. 
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—  Miséricorde!  dit  Micromcgas,  (jucllcs  singulières  iiiveii- 
lions!  Mais  ne  voyez-vous  pas,  mes  Ijoiis  amis,  coutinua-t-il  en  se 
tournant  vers  la  foule,  que  votre  père,  s'il  était  délivré  de  ces  en- 
traves ,  atteindrait  avec  ses  grands  bras  les  plus  hautes  branches  des 
arbres,  et  vous  donnerait  autant  de  fruits  que  vous  en  voudriez. 
Débarrassez,  par  exemple,  son  bras  droit  de  cette  chaîne,  et  vous 
verrez... 

—  Cette  chaîne  !  s'écrièrent  une  centaine  de  voix  ;  impie  que 
vous  êtes ,  ce  sont  les  dîmes  ! 

—  Eh  bien  !  ces  cordes  ! 

—  Imbécile!  ces  cordes  sont  les  douanes,  nous  serions  perdus 
si  on  les  retranchait.  » 

En  ce  moment  arriva  une  troupe  de  vieilles  femmes  avec  une 
large  tasse  d'opium ,  qu'elles  se  mirent  à  infiltrer  dans  le  gosier  du 
malheureux  géant. 

«  Et  pourquoi  diable  faire  cela?  demanda  Micromégas. 

—  Nous  n'aimons  pas  a  voir  notre  bon  père  faire  tant  de  violens 
efforts,  répondirent  les  pieuses  matrones,  nous  lui  donnons  de 
l'opium  pour  le  calmer. 

—  Mais  c'est  une  drogue  qui  l'empêchera  de  faire  tomber  aucun 
fruit ,  et  vous  mourrez  de  faim. . .  Epargnez-lui  l'opium,  au  moins. 

—  Monstre  barbare!  s'écrièrent  ces  dames  avec  horreur,  vou- 
driez-vous  nous  ôter  les  lois  des  pauvres? 

—  Mes  enfans!  dit  le  pauvre  géant  près  d'expirer,  j'ai  fait  de 
mon  mieux  pour  vous  nourrir  tous  ;  il  y  a  assez  de  fruits  dans  le 
verger  pour  nourrir  cinquante  fois  autant  de  personnes  que  vous 
êtes  ;  pourquoi  vous  perdre  en  mutilant  votre  père?  Vous  vous 
intéressez  a  moi  et  vous  avez  pitié  de  mes  efforts ,;  mais  au  lieu  de 
me  donner  la  liberté,  ces  bonnes  lémmes  veulent  m'endormir. 
Fiez-vous-en  "a  la  nature  et  au  sens  commun,  nous  vivrons  tous 
heureux  ensemble,  et  si  ce  verger  vous  manque,  j'en  planterai 
un  autre. 

—  La  nature  et  le  sens  commun ,  cher  père  !  s'écrièrent  ses  en- 
fans  ;  eh  !  gardez-vous  de  ces  nouveaux  mots,  suivons  l'expérience 
et  non  la  théorie  ou  les  spéculations  !  )> 


Ici ,  ceux  qui  mangeaient  les  fruits  furent  assaillis  par  une  vaste 
irruption  de  ceux  qui  n'avaient  pu  en  altraper  dans  la  dernière 
lutte,  et  Microraégas  se  sauva  aussi  vite  qu'il  put,  voyant  trop 
bien  que  si  le  géant  restait  quelque  temps  encoie  garrotté,  les  pre- 
miers deviendraient  les  victimes  de  la  faim  et  de  l'envie  des  se- 
conds  


E.-L.  But.wer(*). 

(')  Nous  avons  fait  traduire  cet  extrait  de  Touvrage  que  l'auteur  de  Pelham  vient 
de  publier  à  Londres  sous  le  titre  de  Exglakd  a^d  the  English.  Cette  publication 
parait  déjà,  réimprimée,  chez  M.  Baudry ,  rue  du  Coq.  (Un  vol.  in-8°.  Prix  :  5  fr.) 
C'est  un  tableau  piquant  et  sous  une  forme  neuve  du  caractère  anglais.  Nous  l'exa- 
minerons en  même  temps  que  Touvrage  analogue  publié  par  M.  le  baron  dllaussei. 

(  N.  du  D.  ) 
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J'ai  bien  quelque  regret  de  vous  entretenir  si  longuement  de 
cet  aventurier  sans  valeur  personnelle,  espèce  de  Lazarille  ita- 
lien, qui  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  est  aussi  peu  inquiet  de 
faire  un  mensonge  qu'une  déclaration  d'amour.  Je  sais  fort 
bien  que  le  temps  pourrait  être  mieux  employé  ;  mais  je  sais  fort 
bien  aussi  que  par  ces  accablantes  chaleurs  de  juillet,  vous  n'êtes 
guère  disposés  a  rien  prendre  au  sérieux,  pas  même  le  temps  qui 
passe  lentement  au  milieu  de  cette  lourde  atmosphère  ;  et  puis , 
tout  intrigant  qu'il  est,  ce  Casanova  est  un  garçon  ingénieux, 
plein  d'esprit,  plein  de  saillies,  plein  d'étourderies  de  tout  genre  ; 
et  puis  encore  on  vient  de  mettre  au  jour  ses  mémoires  très-com- 
plets, trop  complets,  et  qui  le  présentent  en  France,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  plus  entière  et  la  plus  immorale  nudité.  Donc, 
en  vous  parlant  de  Casanova ,  je  fais  acte  de  complaisance  d'abord  ; 
je  fais  acte  de  prudence  ensuite  ;  je  me  donne  bien  de  la  peine  pour 
rendre  vraisemblables  des  aventures  sans  vraisemblance  ;  je  vous 
empêche  de  lire  un  livre  dont  beaucoup  de  pages  sonneraient  mal 
a  de  chastes  oreilles ,  et  qui  seraient  fort  obscures  aux  intelligences 
peu  avancées.  Il  est  donc  convenu,  messieurs,  et  surtout  il  est 
convenu  entre  nous,  mesdames,  que  nous  enverrons  à  Casanova 
de  Seingalt  une  robe  nuptiale,  avant  de  l'introduire  parmi  vous. 
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Cet  homme  singulier ,  qiii  est  mort  pauvre ,  obscur  et  presque 
mendiant ,  comme  meurent  la  plupart  des  aventuriers ,  même  les 
plus  heureux ,  s'étant  trouvé ,  sur  la  fin  de  sa  vie ,  un  vieux  reste 
de  dévotion  italienne ,  mêlé  a  un  grand  fond  de  libertinage  fran- 
çais, a  écrit  toute  son  histoire  en  français,  non  sans  la  faire  précéder 
d'une  espèce  d'oraison  chrétienne,  dans  laquelle  il  s'efforce  de  se 
démontrer  a  lui-même  qu'il  est  chrétien  et  catholique  romain.  Eh  ! 
mon  Dieu!  que  nous  importe  la  croyance  ou  les  crovances  de 
M.  Jacques  Casanova?  Je  crois  en  Dieu!  nous  dit-il.  Qu'est-ce  que 
cela  fait  à  Dieu ,  je  vous  prie  ?  Quant  aux  principes  divins  enraci- 
nés dans  son  cœuTy  vous  verrez ,  dans  son  livre ,  comment  il  ar- 
range sa  vie  avec  ses  principes  divins  ou  non.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
a  remarquer  et  à  croire  dans  l'acte  de  foi  de  l'Italien,  c'est  qu'il 
aimait  beaucoup  le  pâté  de  macaroni  fait  par  un  bon  cuisinier , 
beaucoup  la  morue  de  Terre-Neuve ,  bien  gluante  ;  beaucoup  le  gi- 
bier faisandé ,  beaucoup  le  fromage  en  putréfaction.  Voila  le  véri- 
table Credo  de  notre  homme.  Ne  vous  occupez  guère  du  reste  de 
son  évangile  :  le  macaroni ,  la  morue  gluante ,  le  gibier  avancé  et 
le  fromage  plein  de  vers ,  voici  sa  trinité  en  quatre  plats.  Cela  dit 
nous  pouvons  entrer  en  matière.  Vous  connaissez  Tauteur  de  ce 
livre  aussi  bien  qu'il  se  connaît  lui-même;  ajoutez  seulement  à  ces 
goûts  avoués  qu'il  aime  beaucoup  le  jeu  et  les  femmes  :  le  jeu, 
parce  qu'il  donne  beaucoup  de  femmes,  et  les  femmes,  parce  qu'on 
goûte  bien  mieux  avec  elles  le  macaroni,  la  morue,  le  gibier  et  le 
fromage,  les  premières  et  les  dernières  inclinations  de  Jacques 
Casanova  de  Seingalt. 

Ce  singulier  historien  s'est  donné  la  peine,  avant  d'écrire  son 
autobiographie,  de  se/aire  un  arbre  généalogique.  Cet  arbre  généa- 
logique n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  plante  parasite  qui  a  poussé  au 
milieu  d'une  forêt  de  théâtre,  et  dont  les  branches  se  perdent  dans 
un  ciel  de  théâtre,  portant,  grotesquement  pendus  h  leur  som- 
met, l'Espagnol  don  Jacob  Casanova,  qui  épousa  une  religieuse 
enlevée  a  son  couvent;  don  Juan,  officier  du  roi  de  Naples,  qui 
s'en  fut,  h  la  suite  de  Chi'istophe  Colomb  ,  découvrir  l'Amérique, 
où  il  laissa  ses  os;  Marie-Antoine  Casanova,  poète  satirique,  qui 
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inouiiil  dans  la  peste  de  Rome,  eu  152<),  et  qui  sciail  mort  de 
laiin  sans  la  pcsle,  bien  différent  en  ceci  d'un  autre  faiseur  d'épi- 
granmies,  Pierre  Arétin;  Jacques  Canova,  officier,  qui  se  battit 
contre  Henri  IV ,  sans  lui  faire  trop  de  mal  ;  Gaétan  Casanova , 
qui  se  fit  danseur,  épousa  la  fille  d'un  cordonnier,  et  qui  devint 
le  père  du  Casanova  en  question,  du  véritable  Jacques  Casanova, 
né  le  2  avril  1725. 

Un  romancier  n'eut  pas  inventé  une  généalogie  plus  appropriée 
a  son  héros  que  celle  de  Casanova.  Il  y  a  de  toutes  sortes  de  sang 
dans  ses  veines,  sang  espagnol,  sang  italien,  sang  français;  il  y 
a  de  la  nonne,  il  y  a  du  prêtre ,  il  y  a  du  soldat,  il  y  a  de  l'artisan , 
il  y  a  de  l'aventurier ,  il  y  a  du  comédien  et  de  la  comédienne ,  il 
y  a  de  tout,  excepté  de  l'honnête  homme.  Ce  sont  tous  des  gens 
de  fortune  qui  contribuent  h  mettre  au  monde  ce  type  singulier  de 
l'arlequin  civilisé.  Du  reste,  s'il  parle  de  sa  famille,  c'est  moins 
par  vanité  que  pour  mémoire,  c'est  tout  simplement  pour  montrer 
qu'il  a  une  famille ,  et  il  a  bien  fait  de  le  dire  et  de  s'expliquer 
catégoriquement  a  ce  sujet  ;  autrement  on  aiuait  pu  penser ,  sans 
lui  faire  le  moindre  tort,  qu'il  était  tout  simplement  un  enfant 
trouvé  :  je  n'ai  pas  dit  un  enfant  perdu. 

La  première  impression  qui  vint  à  l'ame  de  Jacques  Casanova 
enfant  fut  une  impression  de  sorcellerie.  Sa  grand'mère,  le  voyant 
malade ,  le  conduisit  chez  une  sorcière ,  qui  l'enferma  dans  une 
boîte  avec  mille  simagrées.  Sa  première  espièglerie  fut  de  voler  un 
verre  a  facettes  a  son  père  ;  et  comme  son  père  cherchait  partout 
ce  verre  h  facettes,  Casanova  le  glissa  dans  la  poche  de  son  frère, 
qui  fut  fouetté  jusqu'au  sang.  Toute  l'enfance  de  Casanova  se  ré- 
duit h  ces  deux  circonstances  ;  après  quoi  sa  mère ,  qui ,  en  sa  qua- 
lité de  comédienne  et  de  jolie  femme ,  n'avait  guère  le  temps  de 
s'en  occuper,  chargea  l'abbé  Grimani  de  mettre  ce  cher  enfant  en 
pension,  moyennant  la  modique  somme  d'un  sequin  par  mois, 
tout  compris. 

La  maîtresse  de  pension  du  petit  Jacques  était  la  femme  d'un 
colonel  slavon ,  aussi  crasseuse  et  aussi  détestable  que  la  vieille 
dont  parle  La  Fontaine  dans  une  de  ses  fables.  Elle  était  grande 
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et  grosse  comme  aurait  pu  l'èac  feu  son  mari  le  colonel  ;  elle  por- 
tait moustache  comme  lui,  elle  était  jaune,  elle  était  hideuse,  elle 
avait  une  servante  aussi  laide  qu'elle.  Dans  cette  pension,  on 
mangeait  chaque  jour,  et  dans  un  plat  unique,  une  méchante  soupe, 
une  pomme  et  quelquefois  de  la  morue  sèche ,  dit  le  texte.  C'est 
peut-être  pour  cela  que  l'enfant  Jacques  Casanova  voua ,  pour  le 
reste  de  sa  vie ,  un  grand  culte  a  la  morue  bien  gluante.  Le  mo- 
bilier de  l'institution  répondait  au  festin!  Il  y  avait  dans  les  lits  de 
la  vermine  de  quatre  espèces ,  en  comptant  les  rats  du  grenier  qui 
servait  de  dortoir.  L'éducation  allait  de  pair  avec  l'ameublement. 
Jacques,  mourant  de  faim,  se  mit  a  voler  la  Slavonne,  comme 
J.-J.  Rousseau,  a  peu  près  a  la  même  époque,  volait  chez  son 
maître  le  graveur  ,  où  il  était  apprenti  ;  mais  Jacques  ne  raconte 
pas  ses  vols  comme  Jean-Jacques  ;  c'est  que  Jean-Jacques  enfant 
est  déjà  cet  honnête  homme,  plein  de  naïveté,  de  candeur,  de 
bonhomie,  qui  devait  écrire  les  Confessions  et  V Emile.  On  voit 
qu'il  a  lu  Plutarque  ;  on  voit  que  sa  mère  était  une  honnête  femme, 
et  son  père  un  homme  de  cœur.  Jacques  Casanova  au  contraire  se 
ressent  déjà ,  même  chez  sa  Slavonne,  de  son  père  le  danseur  et  de 
sa  mère  la  comédienne,  qui  l'ont  élevé  au  hasard.  De  chez  la  Sla- 
vonne, Casanova  passe  chez  un  digne  abbé,  le  docteur  Gozzi. 

Chez  le  docteur  Gozzi ,  le  tempérament  sanguin  de  Casanova  se 
déclare.  Comme  il  était  la  bien  nourri ,  bien  logé,  bien  peigné,  cet 
enfant  se  mit  a  devenir  amoureux  de  la  sœur  du  docteur,  Béatrice, 
qui  le  peignait,  qui  l'appelait  son  frère,  qui  lui  mettait  des  bas 
blancs  dans  son  lit,  qui  le  lavait  tous  les  matins.  Je  ne  saurais  dire 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  charme  dans  ces  premiers  amours  de  notre 
héros.  L'idée  de  Béatrice  est  trop  étroitement  liée  à  cette  idée  de 
cheveux  mal  peignés  et  de  pieds  sales  pour  que  nous  nous  intéres- 
sions beaucoup  a  ses  amours  :  il  faut  être  très-Italien  pour  avoir  de 
pareils  souvenirs ,  et  pour  se  rappeler  a  la  fois  ses  premières  ablu- 
tions et  ses  premières  amours. 

L'histoire  de  Béatrice  est  fort  longue.  Elle  ne  vaut  pas  l'histoire 
fort  courte  de  M'l<^  Galley  dans  les  Confessions.  La  pau\  rc  enfant, 
je  parle  de  Béatrice,  se  croit  possédée  du  démon;   il   faliut  que 
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rexonismo  y  passai.  L'exorcisme  n'y  ayant  rien  iait,  on  maria 
Béatrice.  Une  fois  mariée ,  son  mari  la  battit,  et  elle  n'eut  plus  le 
diable  au  corps. 

Je  ne  puis  m'empéclicr  de  comparer  encore  les  deux  éducations, 
celle  de  Rousseau  et  celle  de  Casanova.  J'aime  Rousseau  enfant, 
rêveur,  dévoreur  de  livres,  innocent,  timide  ;  je  hais  l'Italien,  son 
contemporain,  malin,  avide,  audacieux,  mal  peigné,  joueur  déjà. 
11  resta  ainsi  a  Padouc  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  les  ordres  mineurs  ; 
puis  il  dit  adieu  au  docteur  Gozzi  et  a.  Béatrice ,  et  le  voila  a  Ve- 
nise. Venise  était  alors  la  belle  ville  des  mascarades ,  des  parfums 
et  des  courtisanes-,  ville  perdue  ,  mais  qui  se  tenait  encore  de- 
bout, comme  toutes  les  autres  ruines  de  ce  Dix-huitième  Siècle ,  si 
belles  qu'on  ne  pouvait  pas  deviner  que  c'étaient  des  ruines.  Un 
des  grands  indices  qu'une  société  se  perd ,  c'est  l'incurie  dans  les 
principaux  hommes  de  l'état.  Une  fois  que  personne  ne  veut  plus 
gouverner  dans  un  état,  une  fois  que  les  capables  et  les  habiles  se 
retirent  des  affaires ,  laissant  aux  premiers  venus  le  soin  de  l'ad- 
ministration ,  tenez-vous  pour  bien  assurés  que  cet  état  est  près  de 
sa  ruine. 

A  Venise ,  le  premier  protecteur  de  Casanova  fut  un  vieux  sé- 
nateur retiré  des  affaires ,  homme  de  repos  et  de  plaisir ,  un  de  ces 
goutteux  si  spirituels  et  si  moqueurs ,  que  vous  retrouvez  partout , 
h  cette  époque,  en  France  et  en  Italie,  riant  tout  bas  d'une  dé- 
composition sociale  dont  le  spectacle  les  amuse  d'autant  plus 
qu'ils  savent  fort  bien  qu'ils  seront  morts  avant  que  la  société  ne 
tombe  en  ruines  ;  vieillards  dont  l'insouciance  est  le  plus  grand  des 
crimes ,  dont  la  sécurité  est  le  plus  profond  égoïsme ,  dont  le  sou- 
rire si  tranquille  et  si  doux  annonce  et  accepte  une  révolution. 
C'est  dans  le  palais  d'un  homme  riche ,  oisif,  insouciant ,  moqueur 
et  gourmand,  espèce  de  Pococurante_,  comme  les  appelle  Voltaire, 
revenu  des  affaires  et  des  amours ,  et  ne  croyant  plus  a  rien ,  pas 
même  aux  femmes,  que  tomba  Jacques  Casanova.  Cet  homme  s'ap- 
pelait le  sénateur  Malipierre.  M-  Malipierre ,  trop  heureux  de  trou- 
ver un  jeune  homme  qui  avait  un  grand  appétit  et  des  sens  tout 
neufs ,  s'anmsait  a.  le  faire  dîner  comme  deux  et  déraisonner  comme 
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quatre;  il  se  plaisait  k  faire  de  Jacques  tout  ce  qu  on  en  pouvait 
faire,  im  poète,  un  gourmand,  un  beau  parleur,  un  élégant.  Un 
jour,  il  lui  fit  faire  im  sermon  dans  l'église  du  Saint-Sacrement. 
Le  lendemain  du  jour  où  il  prêcha  son  premier  sermon,  l'abbé 
Casanova,  toujours  grâce  a  son  ami  le  sénateur,  fut  présenté  chez 
une  fille  nommée  Juliette.  Après  l'emploi  de  sénateur,  un  des  em- 
plois les  plus  importans  de  la  république  de  Venise,  c'était  celui  de 
courtisane.  Juliette  était  une  des  célèbres  courtisanes  de  Venise.  Le 
marquis  Santivalli  l'avait  achetée  à  ses  parens  i  00,000  ducats.  Du 
marquis,  elle  avait  passé  a  un  juif-,  elle  avait  quitté  le  juif  pour  le 
théâtre;  au  théâtre,  elle  avait  fait  si  bien  que  Marie-Thérèse,  la 
mère  de  Marie- Antoinette ,  avait  chassé  Juliette  de  Vienne  ;  insigne 
honneur,  après  lequel  couraient  alors  toutes  les  comédiennes.  En 
ce  temps-lâ ,  pour  déprécier  une  chanteuse  ou  une  danseuse ,  on  di- 
sait :  L'impératrice  la  souffre  h  Vienne. 

L'abbé  Casanova  fut  présenté  a  Juliette  dans  son  palais.  L'abbé 
s'amuse  a  décrire  cette  belle  personne  de  la  tète  aux  pieds,  ou  pour 
mieux  dire ,  des  pieds  â  la  tête  ;  car  elle  le  fit  asseoir  au-dessous 
d'elle  sur  un  taboviret,  et  puis,  sans  s'en  occuper  davantage,  elle 
reprit  la  conversation  commencée  avec  une  foule  d'abbés  et  de 
marquis  ,  qui  faisaient  leur  cour.  I^'abbé  décrit  très-longuement  les 
cheveux  de  Juliette  la  courtisane;  mais  nous  sommes  en  droit  de 
croire  que  le  portrait  est  flatté;  car ,  quelques  années  plus  tard ,  un 
homme  qui  se  connaissait  en  belles  femmes,  certainement,  le  roi 
Louis  XV,  voyant  Juliette  dans  la  galerie  du  palais ,  passa  outre 
d'un  air  très-dédaigneux,  en  disant  tout  haut  au  duc  de  Richelieu  : 
Nous  en  avons  de  plus  belles  à  Paris! 

Qui  le  croirait?  Casanova  trouva  le  moyen  de  coT/iproinetire  Ju- 
liette a  Venise.  Vous  dire  comment ,  cela  est  trop  long  ;  mais  le  fait 
est  que  la  courtisane  fut  compromise  par  l'abbé.  Dans  un  bal  que 
celle-ci  lui  donna,  il  changea  de  vêtemens  avec  elle,  et  toute  la 
ville  fut  scandalisée  de  voir  les  libertés  que  prenait  la  courtisane 
Juliette  avec  le  petit  abbé  Casanova.  Singulière  ville  et  singulière 
époque ,  en  vérité  ! 

Casanova,  ainsi  lancé  dans  le  monde  par  M.  Malipicrrc,  se  voit 
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invité  (if  tomes  parts.  11  voit  beaucoup  de  jolies  femmes,  il  les 
aime  toutes,  il  eu  respecte  quelques-unes,  Lucie  entre  autres,  la 
lille  d'un  jardinier,  jolie  enfant,  candide  et  naïve,  qui  est  enlevée 
par  un  laquais,  au  grand  désespoir  de  Casanova,  qui  se  promet 
bien  de  n'être  plus  la  dupe  fie  l'innocence  une  autre  fois,  et  qui 
la  retrouve  dix  ans  plus  tard  dans  ini  casino  hollandais  abrutie  par 
le  vice  et  par  l'alcool. 

Pour  tenir  tout  de  suite  son  serment,  l'abbé  s'en  va  chez  la 
mère  de  deux  jeunes  filles,  Angéla  et  Nanette,  et  dans  cette  mai- 
son, chez  cette  mère,  qui  n'a  aucun  soupçon,  avec  ces  deux 
jeunes  filles,  tout  a  l'heure  si  innocentes,  M.  l'abbé  s'abandonne 
a  toute  la  fougue  de  la  jeunesse.  Ici  on  croit  lire  quelques-uns  de 
ces  romans  de  la  même  époque,  oii  le  libertinage  est  mis  en  ac- 
tion, est  réduit  en  maximes,  livres  dangereux,  peu  dangereux 
cependant  pour  les  esprits  bien  faits,  parce  qu'ils  sont  avant  tout 
menteurs  et  absurdes,  et  qu'avec  un  peu  d'intelligence  on  a  bien- 
tôt reconnu  en  rougissant  qu'on  était  la  dupe  d'un  mensonge  sans 
vergogne,  sans  pudeur,  sans  vraisemblance  et  sans  vérité. 

Voyez- vous,  les  livres  dangereux,  ce  ne  sont  pas  les  livres 
écrits  pour  les  sens.  On  est  bien  vite  a  bout  de  ce  chapitre-la,  et  il 
est  d'une  monotonie  si  insupportable  qu'il  est  bien  difficile  de  le  re- 
commencer. 11  arrive  presque  toujours  aux  esprits  ])ien  faits  que  le 
premier  mauvais  livre  qui  leur  tombe  sous  la  main  est  aussi  le  der- 
nier; après  quoi. ils  traitent  ce  genre  de  livres  comme  ces  nourri- 
tures nauséabondes ,  auxquelles  on  goûte  une  première  fois  pour 
dire  qu'on  les  a  goûtées,  mais  auxquelles  on  ne  revient  plus.  Les 
livres  <langereux,  ce  sont  les  livres  écrits  pour  les  passions;  ceux- 
là  sont  les  vrais  livres  qu'il  faut  craindre  :  ils  portent  avec  eux 
quelque  chose  qui  les  rend  honorables.  On  sait  que ,  poiu*  les 
écrire,  il  faut  avoir  beaucoup  d'art  et  beaucoup  d'ame;  on  sait 
que,  pour  les  aimer,  il  faut  avoir  beaucoup  de  cœur.  Ne  craignez 
donc  pas  de  vous  aventurer  avec  moi  dans  ces  alcôves  où  pénètre 
ce  menteur  dévergondé,  Jacques  Casanova  de  Seingalt;  il  n'y 
a  pas  de  risque  que  son  exemple  vous  pique  d  émulation ,  et 
puis,  chaste  historien  de  cette  histoire  critique,  j'aurai  toujours 
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soin  de  lirer  les  rideaux  de  Talcôve ,  de  leriner  a  temps  la  porte  du 
boudoir. 

D'ailleurs,  ces  amours  de  Jacques  Casanova  ne  sont  pas  tout  son 
livre;  ils  y  tiennent,  il  est  vrai,  une  grande  place,  mais  ce  n'est 
pas  la  place  la  plus  intéressante.  Ce  livre,  très-amusant,  est  très- 
instructif,  en  ce  sens  qu'il  donne  une  idée  très-juste  de  ce  qu'était 
le  dix-huitième  siècle  en  Italie  d'abord,  en  France  ensuite.  Casa- 
nova, avant  de  venir  en  France,  parcourut  toute  l'Italie  dans 
toutes  sortes  de  conditions  et  de  fortunes  ;  il  ne  tient  à  aucune 
place,  il  ne  reste  a  aucun  poste.  Tout  à  l'heure  il  était  à  Venise, 
chez  M.  Malipierre  ;  le  lendemain  le  vieux  sénateur  le  chasse  de 
chez  lui  à  coups  de  bâton,  avec  ce  prétexte  pour  toute  consolation  : 
Sequere  Deum;  ce  qui  peut  se  traduire  pour  Casanova  :  Va  cher- 
cher autre  part  des  filles,  du  gibier,  de  la  morue  et  du  macaroni. 

A  peine  sorti  de  la  riche  et  oisive  demeure  de  M.  Malipierre  , 
Casanova  s'enferme  au  couvent  de  Saint-Cyprien;  il  dit  adieu  a 
ses  amis,  adieu,  Anglea,  adieu,  Nanette!  Le  voilà  qui  vit  au  milieu 
de  cent  cinquante  séminaristes;  là  il  parle  poésie  tout  le  jour,  il 
parle  de  l'Arioste,  du  Tasse,  de  Pétrarque;  il  apprend,  à  ce  qu'il 
dit,  les  vers  d'Horace  ;  mais,  pour  ma  part,  je  suis  persuadé  qu'il 
savait  très-mal  et  très-peu  son  Horace,  il  le  cite  trop  souvent.  Une 
aventure  nocturne  dans  le  dortoir  du  séminaire  le  fait  mettre  à  la 
porte,  non  sans  avoir  été  fouetté  cruellement.  L'abbé  doit  se  sou- 
venir du  séminaire  ;  il  y  est  entré  à  coups  de  bâton,  il  en  est  sorti 
à  coups  de  verges.  A  peine  sorti  du  séminaire,  on  le  met  en  prison 
au  fort  Saint- And  ré. 

Au  fort  Saint- André,  l'abbé  raconte  une  histoire  de  jeune  fille 
très-facile  à  raconter  devant  tout  le  monde  et  très-digne  d'être  ra- 
contée. Il  était  en  prison  au  fort  Saint-André  avec  le  comte  de  Bo- 
nafede,  ancien  officier  du  prince  Eugène,  et  qui  était  alors  au  ser- 
vice de  la  république.  Cet  homme,  officier  de  la  république,  est 
uns  aux  arrêts  pour  vingt-quatre  jours.  Comme  il  était  sur  le  don- 
jon du  fort  avec  Casanova  ,  prisonnier  comme  lui,  ils  aperçurent 
une  gondole  à  deux  rames  qui  se  dirigeait  vers  la  porte  de  la  pri- 
son :  c'étaient  madame  la  comtesse  de  Bonafede  et  sa  fille  qui  ve- 
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liaient  \uir,  l'une  son  mari,  l'autre  son  père.  Ces  dames  avaient 
toutes  les  belles  manières  et  toutes  les  apparences  de  femmes  du 
grand  monde,  La  jeune  personne  était  blonde  et  rose,  son  sourire 
laissait  voir  de  belles  dents,  sa  taille  était  charmante.  Elle  était 
élégainiiieiit  parée  à  la  mode  du  temps ,  ayant  de  grands  paniers  et 
tout  le  costume  des  filles  nobles.  Casanova  veut  lui  donner  le  bras; 
mais  elle,  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  grâce,  le  trouvant  gauche, 
lui  apprend  comment  un  homme  bien  élevé  offre  la  main  à  une 
jeune  fille  de  qualité;  elle  cependant  lui  parle  d'art,  elle  lui  dit 
qu  elle  est  musicienne  et  peintre  ;  voila  le  jeune  homme  enchanté  ! 
En  se  retirant,  madame  la  comtesse,  avec  un  bienveillant  sou- 
rire, invite  Casanova  à  aller  la  voir,  elle  et  sa  fille;  monsieur 
l'abbé  se  confond  en  respects  et  en  remerciemens. 

A  peine  sorti  de  prison ,  Casanova  se  rend  chez  le  comte  qui 
était  sorti.  Madame  la  comtesse  était  chez  elle;  le  jeune  homme 
entra  dans  un  vaste  salon,  orné  de  quatre  chaises  d'un  bois  ver- 
moulu et  d'une  table  couverte  de  graisse.  Madame  la  comtesse 
était  enveloppée  dans  une  robe  en  lambeaux ,  qui  laissait  entrevoir 
une  chemise  aussi  noire  que  sa  robe.  Après  le  premier  salut,  ma- 
dame la  comtesse  appela  sa  fille,  et  alors  vint  la  pauvre  fille,  habillée 
coiume  sa  mère.  Elle  fit  entrer  le  jeune  homme  dans  sa  chambre  ; 
cette  chambre  était  triste,  et  il  n'y  avait  pas  de  draps  sur  la  pail- 
lasse qui  composait  le  lit.  Elle  raconta  a  l'ablié  que  leurs  beaux 
habits  de  l'autre  jour  étaient  en  gage.  Celte  misère-la  durait  depuis 
dix  ans.  L'abbé  en  fut  si  touché  qu'il  donna  six  sequins  a  la  fille  du 
comte.  Telle  est  pourtant  l'histoire  de  la  bonne  moitié  de  la  no- 
blesse au  dix-huitième  siècle.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  la  misère, 
elle  eût  bien  mieux  fait  justice  des  distinctions  que  le  bourreau  ! 

Il  faut  vous  dire  qu'en  ce  temps-la  un  certain  abbé  français  étant 
devenu  évèque  par  la  grâce  de  Dieu ,  du  saint-siége  apostolique  et 
de  M™<^  Casanova,  la  comédienne,  se  chargea  de  l'avenir  de  Jac- 
ques Casanova.  Il  commença  par  donner  à  Casanova  une  lettre 
pour  le  père  Lugari,  au  couvent  des  Minimes,  dans  la  villa  d' An- 
cône.  Casanova  quitta  donc  Venise  pour  se  rendre  a  sa  nouvelle 
destination.  Il  dit  encore  une  fois  adieu  a  ses  deux  amies,  leur 
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laissant  tous  ses  papiers  et  tous  ses  libres  défendus;  il  s'embarqua 
tristement  pour  Ancône,  avec  dix  sequins,  a  la  suite  de  l'ambas- 
sadeur de  Venise.  La  cour  de  sa  seigneurie,  qu'on  appelait  la 
grande  courj,  était  composée  d'un  maître-d'liôtel,  d'un  abbé, 
d'une  vieille  femme  de  charge ,  d'un  cuisinier  et  de  huit  a  dix  do- 
mestiques. 

Arrivé  à  la  presqu'île  de  Chiozza ,  oii  s'arrêtait  la  tartane,  l'abbé 
voyageur  fait  rencontre  d'un  sien  ami  de  Padoue  qui  le  présente 
siu--le-champ  chez  un  apothicaire  où  se  réunissaient  tous  les  gens 
de  lettres  de  l'endroit;  le  soir  il  dîne  a  l'académie  de  Chiozza,  il  y 
lit  des  stances  de  sa  composition ,  et  il  est  élu  membre  de  l'acadé- 
mie de  Chiozza  a  l'unanimité.  Après  la  séance,  on  le  mène  au 
jeu,  où  il  perd  tout  son  argent,  sa  montre,  ses  habits,  tout  ce 
qu'il  a;  le  soir  il  se  couche  dans  un  grand  lit,  lui  douzième  ,  dont 
il  fut  chassé  a  coups  de  pied  par  l'hôtellier  ;  le  lendemain  matin  il 
se  rembarque,  sans  argent,  sans  habit,  malade,  et  ne  sachant  que 
devenir. 

Dans  sa  détresse ,  il  est  accosté  par  un  moine  de  Saint-François. 
Ce  moine  le  prend  en  amitié,  et  il  partage  avec  lui  tout  ce  qu'il 
a  :  son  gîte  et  son  souper  chez  les  dévotes  italiennes,  son  café  aux 
presbytères  du  chemin,  les  trésors  copieux  de  sa  besace,  pain, 
vin,  fromage,  saucissons,  confitures  et  chocolats,  mangeailles  de 
toutes  sortes;  ils  arrivèrent  ainsi  a  Ancône,  ce  beau  port  élevé  par 
Trajan.  A  Ancône,  on  fit  faire  aux  passagers  de  la  tartane  une 
quarantaine  de  vingt-huit  jours.  Du  lazaret,  le  père  Stefano  écri- 
vait ,  par  la  main  de  Casanova ,  des  lettres  touchantes  aux  bonnes 
âmes  d' Ancône,  les  priant  de  venir  au  secours  d'un  pauvre  récollet 
de  l'ordre  de  Saint-François;  les  aumônes  arrivaient  en  abon- 
dance. Au  bout  de  quinze  jours  de  repos  et  de  régime,  l'abbé  se 
sentit  rétabli.  Pour  se  distraire,  il  regardait  du  matin  au  soir  dans 
la  cour  du  lazaret.  Dans  cette  cour  habitait  une  esclave  grecque, 
d'une  grande  beauté,  d'ime  grande  blancheur,  que  rehaussaient 
encore  deux  grands  yeux  très-noirs.  L'abbé  devint  amoureux  de 
la  femme  giecque  ;  mais  comme  il  allait  être  aimé  la  quarantaine 
linit.  A  Ancône,  le  père  Lugari  lui  remit  dix  sequins  de  la  part  de 
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révoque;  a  Auconc,  il  quitta  le  père  Slcfano  et  sa  riclie  cargaison 
(le  pain,  de  vin,  de  salé  ,  de  confitures  et  de  chocolat. 

D'Ancone  il  s'en  va  a  pied  a  Notrc-Dauie-de-Lorettc.  Il  était 
harassé  de  fatigue,  mort  de  faim  et  de  soif,  A  peine  est-il  arriv»;  a 
Nolre-Danie-de-Lorelte ,  qu'un  abbé  le  conduit  ;i  une  maison  de 
belle  apparence.  Dans  cette  maison,  on  lui  donne  un  appartement 
de  trois  pièces ,  on  le  met  au  bain ,  on  le  rase ,  on  lui  sert  un  sou- 
per délicieux,  on  lui  donne  du  linge  blanc;  une  servante,  fort  bien 
mise,  vient  faire  son  lit  :  quand  il  est  au  lit,  on  lui  apporte  une 
linnière  de  nuit,  avec  un  cadran.  Il  était  a  l'hôpital  fondé  par 
monseigneur  Caraffa. 

Le  couvent,  les  moines  et  le  presbytère  où  le  voyageur  trou- 
vait un  asile  le  soir,  c'étaient  autant  d'institutions  favorables  a 
la  vie  aventureuse.  Aujourd'hui  qu'il  fauta  toute  force  qu'un  hé- 
ros d'aventures  paie  son  gîte  le  soir,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus 
d'hospitalité  qu'a  prix  d'argent ,  et  que  toutes  les  hôtelleries  se  res- 
semblent, il  est  bien  difficile  de  jeter  quelque  variété  dans  une 
histoire.  Chaque  voyageur  s'en  va  le  long  des  grandes  routes,  et 
qu'il  soit  riche  ou  pauvre ,  h  pied  ou  k  cheval ,  nous  savons  h  un 
mètre  près  le  chemin  qu'il  a  parcouru ,  à  vingt  centimes  près  le 
souper  qu'il  a  mangé.  On  a  porté  un  grand  préjudice  aux  roman- 
ciers en  abattant  les  couvents ,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d'avoir 
trente  a  quarante  romans  nouveaux  tous  les  mois. 

Trois  jours  après,  quand  il  eut  bien  fait  ses  prières  à  Notre- 
Dame-de-Lorette,  Casanova  se  l'emet  en  route;  le  premier  homme 
qu'il  rencontre,  c'est  le  frère  Stefan o  ;  il  voyageait  "a  pied,  len- 
tement, sans  se  hâter,  toujours  sur  de  trouver  quelque  ame  dévote 
à  saint  François  pour  lui  donner  l'hospitalité  le  soir.  Le  moine 
proposa  k  Casanova  de  porter  sa  besace ,  Casanova  porta  sa  be- 
sace; le  lendemain  matin,  a  un  certain  château,  le  moine  se  fait 
sei-vir  la  messe  par  Casanova ,  et  après  la  messe  le  moine  confesse 
toute  la  maison ,  et  comme  il  refusait  de  donner  l'absolution  a  une 
jolie  petite  fille  de  quinze  ans,  Casanova,  hors  de  lui,  le  traite  de- 
vant tout  le  monde  d'imposteur  et  d'infâme;  le  moine  s'échauffe 
cl  donne  un  soufllei  à  son  compagnon,  le  coinjiagnon  lui  riposte 
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par  un  coup  de  bâton,  ils  se  séparent.  Casanova  fait  marché  avec 
un  muletier  dont  le  mulet  le  jette  dans  un  fossé  sur  le  bord  du 
chemin;  il  reste  dans  ce  fossé  tout  un  jour.  Le  soir  de  ce  même 
jour,  un  homme  vient  a  passer  au  bord  du  chemin  et  ramasse  le 
"voyageur  estropié;  cet  homme  ,  c'est  le  moine  Stefano. 

Le  personnage  de  ce  moine  Stefano  est  très-amusant  dans  ce 
livre.  11  reçoit  a  chaque  instant  des  coups  de  pied  ou  des  coups  de 
bâton  de  son  camarade  Casanova  ;  il  en  est  abandonné  a  tout  pro- 
pos, et  toujours  il  arrive  a  temps  pour  lui  donner  h  manger  quand 
il  faim ,  pour  lui  trouver  un  lit  quand  il  est  à  la  belle  étoile ,  pour 
le  tirer  du  bourbier  quand  il  y  est  tombé.  Ce  qu'il  y  a  d'original , 
c'est  que  ce  moine  ne  se  sent  pas  un  mouvement  de  charité  chré- 
tienne en  tout  ceci;  il  oblige  Casanova  uniquement  parce  qu'il  a 
besoin  d'un  compagnon  pour  le  distraire,  pour  manger  ses  vieux 
poulets  rôtis  ou  pour  porter  sa  besace  quand  elle  est  trop  pleine. 
11  y  aurait  im  excellent  personnage  de  roman  a  faire  avec  le  frère 
Stefano.  Du  reste,  c'est  bien  le  plus  impudent  moine  mendiant  qui 
ait  mendié  dans  le  pays  de  moinerie.  Voici  un  exemple  de  l'effron- 
terie de  ce  drôle  qui  était  chargé  de  toutes  sortes  de  comestibles. 
Un  soir  il  s'arrête  avec  son  compagnon  dans  une  chétive  maison  à 
cent  pas  de  la  route;  ils  trouvent  dans  cette  maison  un  vieillard 
décrépit  et  cacochyme  étendu  sur  un  grabat,  deux  vilaines  femmes 
de  trente  à  quarante  ans,  deux  enfans  tout  nus,  une  vache  et  un 
chien  ;  la  misère  était  visible  :  mais  le  cruel  moine ,  au  lieu  de  faire 
l'aumône  dans  cette  pauvre  maison ,  demande  impitoyablement  à 
souper  ;  le  moribond  se  lève  en  soupirant ,  et  il  dit  aux  femmes  ; 
«  Allez  tuer  la  dernière  poule,  allez  chercher  la  dernière  bouteille 
que  je  conserve  depuis  long-temps.  »  En  même  temps  le  vieillard 
fut  saisi  d'une  quinte  de  toux  violente.  Casanova  et  le  moine  sou- 
pèrent  avec  la  poule  et  la  bouteille  de  vin,  a  la  lueur  d'une  misé- 
rable chandelle  qui  bientôt  jeta  sa  dernière  clarté.  Pendant  la  nuit, 
le  moine,  obligé  de  se  défendre  contre  les  embrassemens  d'une  des 
femmes,  se  défend  a  coups  de  bâton  ,  et  d'un  coup  de  bâton  il  fra- 
casse le  crâne  de  son  hôte  ;  cela  fait ,  ils  s'en  vont  tranquillement. 
Le  soir,  ils  snu])ent  chez  un  riche  marchand  de  a  in  que  le  moine 
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jnsullc  après  avoir  beaucoup  bu;  le  matiu  ils  déjeunent  chc7.  un 
aubergiste  qui  leur  donne  gratis  du  vin  de  Chypre  délicieux.  Le 
moine,  pour  récompenser  l'aubergiste ,  lui  vole  un  sac  de  truffes. 
Comme  l'aubergiste  était  une  fort  belle  personne ,  ce  vol  indigne 
Casanova  qui  bat  le  moine  comme  plâtre  -,  il  lui  enlève  le  sac  volé 
et  il  le  renvoie  à  qui  de  droit.  Le  lendemain,  Casanova  entre 
seul  à  Rome  par  la  porte  du  Peuple;  a  Rome  il  va  chercher  son 
évêque,  on  lui  dit  que  depuis  dix  jours  son  évêque  est  h  Naples. 
Sur-le-champ  il  part  pour  Naples,  ne  se  souciant  pas  de  voir 
Rome,  singulière  parole  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  est 
jeune  et  qui  n'a  encore  rien  vu  !  Mais  ce  jeune  homme  était  déjà 
pris  par  le  vice,  corps  et  ame,  que  lui  importait  de  voir  Rome? 
Etait-il  sûr  d'y  trouver  du  macaroni,  du  gibier,  de  la  morue  et  du 
fromage  ? 

A  Naples,  après  un  voyage  de  six  jours  ,  il  ne  trouve  pas  son 
évêque  -,  l' évêque  était  parti  pour  Mortenaro.  Comme  il  n'a  plus 
d'argent,  il  va  à  pied  jusqu'à  Portici.  A  Portici ,  il  entre  dans  une 
auberge  et  il  se  fait  traiter  en  homme  riche.  Après  le  dîner  il  va  voir  le 
palais.  Il  trouve,  en  visitant  le  palais,  un  brave  marchand  qui  lui 
fait  goûter  son  vin  et  qui  lui  propose  de  lui  en  vendre  -,  il  en  a  de 
toutes  sortes  ,  du  Cérigo  ,  du  vin  de  Samos  et  de  Céphalonie  ;  il  a 
aussi  du  vitriol,  du  cinabre  ,  de  l'antimoine  et  du  mercure.  A  ce 
mot  mercm-ej,  l'instinct  de  Jacques  s'éveille  ;  il  prie  le  Grec  de  lui 
confier  un  flacon  de  mercure;  il  va  du  même  pas  acheter  chez  un 
droguiste  deux  livres  et  demie  de  plomb  et  de  bismuth  ;  il  rentre  à 
son  hôtel  ;  il  fait  un  amalgame,  et  il  attend  que  le  Grec  soit  de 
retour. 

On  dîne  gaiement  ;  on  sable  a  longs  flots  le  vin  muscat  du  Le- 
vant. Tout  en  causant,  le  Grec  demande  a  son  hôte  pourquoi  il  a 
emporté  son  flacon  de  mercure,  et  alors  l'autre  lui  montre  son  mer- 
cure divisé  en  deux  bouteilles.  Casanova  lui  rend  sa  bouteille  de 
jnercure  et  il  envoie  le  garçon  de  l'hôtC'l  vendre  l'autre  flacon  ;  le 
garçon  lui  rapporte  quinze  coulis. 

Voila  le  Grec  hors  de  lui.  Après  bien  des  détours,  le  Grec  dit 
enfin  a  son  hôte  :  «  Combien  voulez-vous  de  votre  secret  pour  Taug- 
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meiitation  du  vif-argent,  niousieur  l'abbé?  —  Deux  mille  onces 
d'or,  dit  l'autre  effrontément.  »  Et,  moyennant  une  lettre  de 
change  de  même  somme,  Casanova  lui  enseigne  ce  secret,  qui 
n'est  un  secret  pour  personne,  l'agglomération  du  plomb  et  du  mer- 
cure h  l'aide  du  bismuth. 

Avec  l'argent  extorqué  au  Grec ,  Casanova  se  rend  a  Salerne  ; 
Ta,  il  achète  des  habits  et  du  linge.  De  Salerne  il  va  a  Cerenza, 
capitale  de  la  Calabre  ;  de  la  il  se  rend  a  Morterano ,  côtoyant  la 
mer  d'Ausonie,  et  foulant  la  terre  illustrée  depuis  trois  mille  ans 
par  Pythagore.  A  Mortenaro  il  trouve  l'évêque  fait  évèque  par  sa 
mère  ;  le  digne  homme  était  pauvrement  logé  ;  il  avait  un  mauvais 
lit  qu'il  fut  obligé  de  dédoubler  pour  coucher  son  protégé;  sa  table 
était  encore  plus  frugale  que  son  lit  n'était  mauvais  ;  ses  ouailles 
étaient  laides  et  pauvres.  Que  pouvait  donc  faire  chezj'évêque  de 
Mortenaro  Jacques  Casanova ,  qui  aimait  tant  les  jolies  femmes,  la 
morue ,  le  gibier  et  le  fromage  ?  Aussi  ne  resta-t-il  que  deux  jours 
chez  l'évêque  de  Mortenaro  qui  le  renvoya  a  Corenza,  en  lui  don- 
nant une  lettre  pour  l'archevêque.  L'archevêque  le  renvoya  a 
Naples  ;  à  Naples ,  il  est  reçu  et  fêté  partout.  Il  rencontre  un  sien 
parent,  homme  riche  et  rangé.  De  Naples  il  va  à  Rome.  11  était 
fort  élégant ,  fort  en  argent  comptant ,  fort  petit-maître.  Il  voya- 
geait dans  une  voiture ,  avec  deux  belles  dames ,  fort  alertes  et  des 
plus  élégantes.  Le  voyage  fut  long  et  charmant;  cet  homme  qui 
était  entré  a  Rome  en  mendiant ,  tout  couvert  de  la  poussière  du 
chemin,  tout  barbouillé  par  la  charcuterie  mendiée  d'un  moine, 
y  rentre  a  présent  dans  la  voiture  d'une  belle  dame  qui  l'aime, 
dhiant  "a  Velutri ,  couchant  a  Marine ,  heureux ,  riche  et  honoré , 
car  il  avait  une  lettre  de  recommandation  pour  le  cardinal  Acqua- 
viva. 

Vous  ne  pouvez  guère  vous  figurer  aujourd'hui  ce  que  c'était 
encore  qu'un  cardinal  en  ce  temps-la.  C'est  la  une  de  ces  puissances 
évanouies  comme  toutes  les  autres ,  et  qu'on  ne  peut  se  figurer , 
même  en  se  l'exagérant  a  soi-même.  Casanova  fut  présenté  aii 
cardinal  Acquaviva,  a  la  villa  Négroni;  le  cardinal  l'examina 
pendant  quelque  temps  de  la  tête  aux  pieds  ;  puis  il  lui  ordonna 
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d'aller  trouver  sou  secrétaire,  l'abljé  Gaina.  Le  lendemain  l'ahbé 
Gania  lui  apprit  qu'il  était  logé  et  nourri  au  palais  de  Son  Excel- 
lence avec  soixante  ducats  d'appointemens  par  mois  ;  le  cardinal 
lui  onlonnail,  entre  autres  choses,  de  prendre  sur-le-champ  un 
maître  de  français. 

Il  y  avait  loin  du  palais  du  cardinal  à  l'humble  maison  de  l'é- 
vèqiie  de  Mortenaro;  la  position  était  belle  pour  faire  fortune. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  notre  saint-père  le  pape  lui-même,  cet  ai- 
mable et  savant  Benoît  XIV,  le  dernier  pape  de  ce  monde  qui  ait 
été  une  puissance  hors  de  Rome ,  qui  ne  complimentât  Casanova 
d'appartenir  à  un  cardinal  d'une  si  grande  importance,  Casanova 
parla  a  Sa  Sainteté  de  l'évèque  dcMortenaro  -,  Sa  Sainteté  rit  beau- 
coup du  pauvre  évêque.  Puis,  voyant  que  Casanova  parlait  mal  le 
toscan,  qui  est  un  italien  très-difficile  a  parler  quand  on  ne  l'a  pas 
appris  en  naissant,  Sa  Sainteté  lui  dit  qu'il  pouvait  parler  le  dia- 
lecte bolonais  ;  elle  engagea  même  le  jeune  abbé  a  venir  le  voir 
quelquefois.  C'était  un  pape  charmant  Benoît  XIV  ;  Casanova  n'a 
pas  un  mot  d'éloge  ou  d'admiration  pour  lui. 

Une  fois  que  le  pape  lui  eut  parlé ,  Casanova  fut  un  homme  a 
la  mode.  La  belle  marquise  G.  (Casanova  a  quelquefois  des  réti- 
cences singulières  )  voulut  qu'on  lui  présentât  le  protégé  de  Son 
Excellence.  La  marquise  était  toute  puissante  sur  le  cœur  et  sur 
l'esprit  du  cardinal;  l'abbé  lui  plut;  il  était  jeune;  il  faisait  des 
vers  ;  il  la  regardait  avec  amour  et  respect.  Le  cardinal ,  qui  était 
peu  poète,  fit  de  l'abbé  son  confident  et  le  chargea  de  lui  composer 
un  sonnet  en  réponse  a  un  sonnet  de  la  marquise.  Un  jour,  le  cardi- 
nal était  dans  son  appartement  avec  la  marquise;  le  cardinal  envoie 
chercher  l'abbé  ;  l'abbé  descend.  ;;  Lisez  ces  vers,  l'abbé,  »  dit 
Son  Excellence.  L'abbé  lit  les  vers  à  la  marquise;  il  les  lit  avec 
beaucoup  de  feu  et  d'expression.  Il  avait  glissé  dans  ce  sonnet 
quelques  vers  qui  lui  étaient  personnels  et  que  la  marquise  seule 
pouvait  comprendre.  Comme  le  cardinal  s'était  fait  saigner  le  ma- 
tin ,  il  se  mit  au  lit ,  priant  la  marquise  de  dîner  dans  sa  chambre 
avec  l'abbé.  La  marquise  était  dans  un  négligé  galant  ;  l'abbé  se 
mit  a  table  a  coté  d'elle  ;  le  cardinal  s'endormit  bientôt.  Le  repas 
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achevé,  les  deux  convives  se  levèrent  sur  la  pointe  du  pied  pour 
aller  au  helvéder  ;  Ta ,  encouragé  par  les  regards  de  la  dame ,  l'abbé 
lui  prit  la  main  tendrement.  Je  ne  répéterai  pas  tout  ce  qu'ils  se 
dirent.  Heureusement  le  cardinal  se  réveilla  h  temps,  et  il  vint  les 
rejoindre,  en  bonnet  de  nuit,  sur  le  belvéder  ,  leur  demandant  — 
s'ils  ne  s'étaient  pas  ennuyés. 

Eh  bien  !  cette  belle  fortune  si  bien  commencée  ,  elle  fut  inter- 
rompue par  un  accident  qui  perdit  Casanova;  il  prêta  les  mains  a 
l'enlèvement  de  la  fdle  de  son  maître  de  français  par  un  Italien.  La 
jeune  fille  se  réfugia  chez  le  cardinal.  La  belle  marquise  outragée 
fit  chasser  l'imprudent  Casanova.  «  Il  faut  partir ,  il  faut  quitter 
Rome,  lui  dit  Son  Excellence;  mais  mes  bontés  vous  suivront 
partout.  Où  voulez-vous  aller?  Je  vous  donnerai  une  lettre  de  re- 
commandation partout  où  vous  irez.  » 

—  Je  veux  aller  a  Constantinople ,  dit  l'effronté  jeune  homme. 

—  Je  vous  remercie  de  ne  pas  avoir  choisi  îspahau,  reprit  l'Ex- 
cellence ,  car  vous  m'auriez  embarrassé.  »  Et  il  lui  donna  mille 
sequins  et  une  lettre  pour  Osman  Bonneval,  pacha  de  Caramanie, 
à  Constantinople. 

Casanova  dit  donc  adieu  une  seconde  fois  a  Rome  ;  il  revient  a 
Ancône,  trop  heureux  de  pouvoir  se  livrer  tout  entier  à  son  humeur 
aventureuse  et  libertine  !  Ses  premiers  pas  loin  de  Son  Excellence 
ne  furent  guère  édifians.  Il  rencontre  une  méchante  comédienne 
fort  misérable,  mère  de  trois  jeunes  filles,  qui  le  fait  souper  suc- 
cessivement avec  ses  trois  filles  ;  il  enlève  hi  plus  belle  et  il  l'em- 
mène à  Bologne;  cette  fille  s'appelait  Thérèse.  A  Bologne,  il  se 
sépare  de  Thérèse  ;  il  quitte  le  petit  collet  pour  l'habit  de  soldat,  et 
il  s'embarque  pour  Corfou.  Dans  la  traversée  de  Corfou  a  Constan- 
tinople s'élève  une  grande  tempête  ;  les  vents  soulèvent  les  ondes  ; 
le  vaisseau  est  en  grand  péril;  les  passagers  invoquent  le  ciel;  les 
matelots  ,  excités  par  un  moine  slavon ,  jettent  a  l'eau  Casanova  , 
qu'ils  accusent  de  soulever  les  vents  et  l'orage.  C'en  était  fait  de 
lui,  mais  il  resta  suspendu  a  la  branche  d'une  ancre.  Enlin  le 
vent,  devenu  favorable,  ks  conduisit  eu  huit  jours  aux  Daida- 
uelles;  ils  arrivèrent  a  Péra,  au  palais  de  Venise,  et  le  lende- 


i%^ 


32  RRVUE    DE    PARIS. 

itiain  il  se  fit  conduire  chez  Osman,  baclia  de  Caranianie,  ce  spi- 
rituel renégat,  comte  de  Bonncval ,  dont  l'abjuration  causa  tant 
de  scandale  à  ce  dix -huitième  siècle  qui  ne  s'étonnait  de  rien. 
Le  seigneur  de  Bonneval  était  vctu  a  la  française  ;  il  habitait  un 
appartement  meublé  à  la  française  ;  il  vint  au-devant  de  notre 
lioiiune,  lui  demandant  ce  qu'il  pouvait  faire ,  lui  musulman  in- 
digne, à  la  recommandation  d'un  prince  de  l'église  catholique, 
qu'il  ne  pouvait  plus  nommer  sa  mère. 

Le  comte  voyant  ce  jeune  homme  si  insouciant,  et  si  jeune  ,  et 
si  abandonné  a  l'heure  présente,  et  qui  venait  de  si  loin  tout  exprès 
pour  lui  porter  une  lettre  d'un  cardinal  romain ,  et  qui  n'avait  rien 
h  lui  demander ,  lui  donna  un  de  ses  janissaires  pour  l'accompa- 
gner et  l'invita  h  dîner  tous  les  jeudis.  A  ces  dîners  il  lui  fit  con- 
naître deux  ou  trois  Turcs ,  hommes  d'esprit  et  de  sens  et  fort  to- 
lérans  ;  a  ces  dîners  on  buvait  d'excellent  vin  de  France  ;  voilà 
ma  bibliothèque  et  mon  harem  ^  disait  Bonneval  en  montrant  sou 
caveau  bien  garni. 

Ce  que  raconte  Casanova  de  son  voyage  a  Constantinople  ne  me 
paraît  pas  d'une  vérité  incontestable.  Son  ami  Josouff  Ali ,  qui  se 
conduit  comme  un  bon  mari  de  Paris,  qui  parle  politique  comme 
Charles-Quint  et  religion  comme  Voltaire,  est  peut-être  un  ana- 
chronisme. Toujours  est-il  que  Josouf  Ali  est  un  homme  amusant, 
un  esprit  distingué,  et  que  Casanova  eut  bien  tort  de  ne  pas  épou- 
ser sa  fille  ,  sauf  a  suivre  l'exemple  du  comte  de  Bonneval  ;  mais 
Casanova  l'a  dit  dans  sa  préface ,  il  est  chrétien  et  catholique  ro- 
main encove  y  voila  pourquoi  il  n'est  pas  mort  dans  son  harem, 
pacha  a  trois  queues  pour  le  moins. 

Quand  il  quitta  Constantinople,  et  vous  vous  doutez  bien  qu'il 
a  quitté  Constantinople  toujours  pour  la  même  raison ,  un  amour 
traversé  ou  découvert,  son  ami  Josouf- Ali  le  comble  de  présens, 
étoffes  de  Damas,  d'or  et  d'argent,  argent  en  lingots,  portefeuilles, 
ceintures ,  échai'pes ,  mouchoirs  €t  pipes.  Le  comte  Bonneval  lui 
donna  du  vin  de  Malvoisie  et  de  Scopolo.  Voila  comment  un  re- 
négat chrétien  et  un  vénérable  nuisulraan  acquittèrent  la  lettre  de 
change  du  cardinal  Acquaviva. 
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Il  est  bien  malheureux  que  Casanova  ne  soit,  à  tout  prendre  , 
qu'un  intrigant  maladroit ,  unhomme  qiii  va  par  sauts  et  par  bonds , 
qui  ne  met  pas  plus  de  transition  dans  les  pages  de  son  livre  que 
dans  les  actions  de  sa  vie  ;  son  livre  serait  bien  plus  intéressant 
s'il  y  avait  plus  d'ordre  et  de  méthode.  Comparez  ces  mémoires 
aux  mémoires  écrits  par  des  hommes  de  sens ,  dont  la  vie  a  tou  ■ 
ché  à  un  but  et  dont  toute  la  conduite  a  été  logique,  même  dans 
ses  égaremens  et  dans  ses  contradictions  :  connue  tout  se  tient  dans 
ces  mémoires!  comme  une  action  est  la  conséquence  de  l'autre 
action!  comme  l'écrivain,  a  tète  reposée,  s'explique  à  lui-même, 
puis  explique  aux  autres  comment  il  est  allé  d'ici  la,  de  cette  ac- 
tion à  cette  action,  de  telle  vérité  à  telle  vérité,  de  telle  vérité  a 
telle  erreur ,  de  telle  erreur  à  telle  erreur  !  c'est  que  la  vie  de  ces 
hommes  n'a  jamais  été  tellement  livrée  au  hasard  qu'on  n'y  puisse 
rencontrer ,  en  la  cherchant ,  une  pensée  dominante ,  une  opinion 
chérie  ,  une  habitude  constante ,  disons-le ,  un  vice  enraciné  et  qui 
se  reproduit  toujours.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  hommes  a  aven- 
tures ;  qui  dit  un  aventurier  dit  tous  les  hommes  ,  toutes  les  posi- 
tions ,  tous  les  contrastes ,  comme  aussi  il  dit  toutes  les  passions  , 
toutesles  habitudes  ,  toutes  les  opinions,  tous  les  vices,  et  surtout 
aucune  vertu.  Yoilk  tout-'a-fait  notre  digne  héros  Casanova  de 
Seingalt. 

11  faut  donc  que  vous  ne  preniez  pas  ce  simple  récit  en  mau- 
vaise part,  si  fort  souvent  je  ne  vous  donne  aucune  explication  aux 
aventures  de  mon  héros;  le  vagabondage  ne  serait  pas  le  vagabon- 
dage si  on  pouvait  lui  donner  une  définition  quelconque.  Ainsi 
cet  homme ,  fils  d'une  comédienne ,  qui  se  fait  prédicateur  à  la 
suite  d'un  sénateur  vénitien,  mendiant  a  la  suite  d'un  moine, 
poète  a  la  suite  d'un  cardinal ,  qui  n'est  catholique  qu'une  fois  a 
Constautinople,  cet  homme  revient  de  Constantinople  pour  se  faire 
officier  de  la  république  de  Venise.  La  république  de  Venise  l'envoie 
"a  Corfou. 

Les  détails  qu'il  donne  sur  Corfou  ne  sont  pas  sans  quelque  in- 
térêt. L'autorité  souveraine  y  était  exercée  par  le  provéditeur  gé- 
néral, M.  Dolfino,  vieillard  sévère,  ignorant  et  têtu.  Il  avait  avec 
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lui  trois  grands  officiers  des  troupes  légères,  trois  officiers  des 
troupes  de  ligne  et  trois  amiraux.  Il  avait  en  outre  une  dizaine  de 
nobles,  beaucoup  de  nobles  de  hasard  et  de  Vénitiennes  consacrées 
au  plaisir.  Casanova  fut  nommé  adjudant  de  M.  Dolfino.  Naturel- 
lement chez  M.  Dolfino  l'adjudant  fait  la  cour  aux  dames  ;  d'abord 
elles  sont  cruelles,  mais  enfin  elles  cèdent.  A  tous  ses  agrémens 
personnels  l'adjudant  venait  d'ajouter  une  force  irrésistible,  cette 
force  c'était  le  jeu.  Le  jeu  est  encore  un  de  cespuissans  agens  dans 
le  roman  ou  dans  le  drame  qui  manquent  au  drame  et  au  roman 
modernes.  Le  jeu  ,  c'est  comme  le  couvent  du  grand  chemin,  tou- 
jours prêt  a  donner  asile  "a  l'aventurier  qui  passe.  Quand  votre 
aventurier  n'a  pas  d'habit,  n'a  pas  de  gîte,  le  jeu  est  la  qui  lui 
donne  habit,  gîte,  valet,  belle  femme,  soupers  magnifiques,  grand 
train.  Le  jeu  agit  a  peu  près  dans  les  romans  et  dans  la  vie  du  dix" 
huitième  siècle  comme  la  baguette  magique  ou  le  talisman  tout 
puissant  dans  les  contes  de  Perrault.  Vive  le  jeu  pour  expliquer 
tous  les  bonheurs  et  tous  les  revers,  pour  montrer  un  homme  sous 
son  côté  inattendu ,  pour  développer  ^une  intrigue  des  langes  qui 
l'enveloppent.  A  présent  que  nous  savons  Casanova  joueur,  et 
joueur  habile ,  nous  avons  notre  Casanova  au  grand  complet.  Ta 
fortune  est  faite,  mon  fils ,  dans  la  voie  scélérate  où  tu  t'engages. 
Lâchez-lui  la  bride;  qu'il  aille  a  bride  abattue  et  sans  crainte  puis- 
qu'il est  sans  reproche  ;  il  n'y  a  pas  de  sollicitude  a  avoir  pour  im 
jeune  homme  aussi  avancé. 

A  Corfou  donc  il  joua,  il  fit  l'amour ,  il  gagna  beaucoup  d'or  et 
beaucoup  de  femmes  ;  il  ne  garda  ni  son  or  ,  ni  ses  femmes  ;  il  de- 
vint ,  comme  il  le  dit  lui-même  en  tête  d'un  de  ses  chapitres,  un 
franc  vaurien  :  Je  def^iens  un  franc  vaurien.  A  force  A' èire  un  franc 
vaurien  y  il  est  forcé  de  vendre  sa  charge.  Il  est  rappelé  de  Corfou 
a  Venise  ;  il  revient  a  Venise  plus  pauvre  qu'il  n'en  est  sorti,  pauvre, 
mendiant,  sans  habit,  ruiné  et  n'ayant  pour  toute  ressource  qu'un 
méchant  violon  sur  lequel  il  faisait  sa  partie  dans  un  orchestre  d'o- 
péra. C'était  la  tomber  de  bien  haut  pour  un  secrétaire  de  cardinal, 
l'amant  de  toutes  les  marquises  et  comtesses  qu'il  avait  trouvées 
sur  son  chemin  !  Cependant  il  se  consolait  de  sa  triste  position  h 
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force  de  philosophie  et  d'ivrognerie  dans  les  tavernes.  Il  avait  fait 
société  avec  une  douzaine  de  bons  sujets  comme  lui ,  et  la  nuit  ils 
s'en  allaient,  faisant  toutes  sortes  de  désordres  dans  la  ville,  frap- 
pant aux  portes  silencieuses,  brisant  les  vitres,  enlevant  les  en- 
seignes, décrochant  les  nacelles  qui  ensuite  voguaient  toutes  seules 
où  elles  pouvaient  -,  vivant  au  cabaret  et  y  faisant  mille  folies.  Un 
jour  entre  autres,  c'était  un  jour  de  carnaval,  une  honnête  fa- 
mille vénitienne  se  livrait  a  la  gaieté  dans  un  cabaret  retiré  ;  au 
milieu  de  cette  famille  était  une  femme  d'une  grande  beauté  et 
d'une  grande  modestie;  nos  huit  garnemens  s'habillent  en  algua- 
zils,  et  ainsi  déguisés,  ils  s'en  vont  au  nom  du  très-redouté  tribu- 
nal des  Dix  ;  ils  arrêtent  tous  les  hommes  ;  ils  les  conduisent  fort 
loin ,  à  Saint-George,  sur  l'autre  rive  du  canal.  Cependant  la  jeune 
femme  était  entraînée  à  l'auberge  des  Deux  Epées,  où  elle  soupa 
joyeusement  avec  les  alguazils  du  très-redouté  tribunal.  De  retour 
chez  lui,  le  pauvre  mari  porta  ses  plaintes  au  sénat  de  Venise. 
Mais  quoi  ?  il  y  avait  un  praticien  parmi  les  honorables  compa- 
gnons de  Casanova.  L'honnête  Vénitien  n'eut  donc  aucune  satis- 
faction ;  c'était  là  une  aristocratie  qui  avait  pour  devise  solo  mihi! 
Vous  savez  où  sa  devise  l'a  menée. 

Notre  homme  cependant,  à  force  de  jouer  du  violon,  était  plus 
misérable  dejour  en  jour.  Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  qu'il  avait 
raclé  des  airs  de  danse  sur  sou  instrument  à  quelque  brillante  fête 
dont  il  n'était  que  le  spectateur  le  plus  fatigué  et  le  plus  haletant , 
il  s'en  retournait  tristement  chez  lui,  pâle  et  harassé;  comme  il 
descendait  l'escalier,  son  violon  sous  le  bras,  il  rencontra  un  sé- 
nateur en  robe  rouge  qui  était  monté  dans  sa  gondole  ,  et  qui,  en 
tirant  son  mouchoir  de  sa  poche,  laissa  tomber  une  lettre.  Casa- 
nova ramasse  cette  lettre,  et  la  rend  au  sénateur.  Celui-ci,  vou- 
lant rendre  au  pauvre  musicien  politesse  pour  politesse,  veut  ab- 
solument le  reconduire  chez  lui.  Ils  partent.  En  chemin  ,  Sa 
Seigneurie  est  frappée  d'une  attaque  d'apoplexie  ;  Casanova  le 
prend  dans  ses  bras,  le  ramène  a  son  palais  ;  le  chirurgien  arrive  à 
temps  ;  Sa  Seigneurie  est  sauvée.  Son  premier  regard  et  son  pre- 
mier sourire  sont  pour  ce  jeune  homme  qui  l'a  secouru  si  à  propos. 

5. 
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Ce  sénateur  clail  J\l.  de  iJiairadiii,  homme  savant,  hon,  facétieux, 
sceptique,  et  qui  n'avait  que  cinquante  ans. 

Voilii  Casanova  qui  jette  son  violon  aux  orties,  comme  il  a  déjii 
jeté  son  collet  d'abbé  et  son  uniforme  d'adjudant.  M.  de  Bragadiri 
l'adopte  pour  son  fils;  il  l'introduit  dans  sa  société  la  plus  intime, 
il  l'initie  aux  affaires  les  plus  secrètes ,  il  lui  fat  une  pension  très- 
honorable  ,  il  lui  donne  un  bel  appartement  dans  son  palais  ;  le 
ménétrier  devient  tout-ii-fait  un  grand  seigneur.  Mais,  hélas!  mé- 
étricr  on  grand  seigneur ,  il  ne  changea  rien  "a  ses  allures;  il  s'a- 
donna de  nouveau,  corps  et  ame,  au  jeu  et  aux  femmes.  Pvien 
n'est  monotone  comme  ces  histoires  de  femmes  ;  qu'elles  résistent 
long-temps  ou  qu'elles  cèdent  sur-le-champ,  qu'il  les  rencontre 
dans  un  salon  ou  au  coin  de  la  boime,  qu'elles  le  comblent  de  pré- 
sens ou  qvi' elles  le  volent  effrontément  dans  une  maison  de  jeu , 
pour  lui  c'est  à  peu  près  la  même  chose,  ce  sont  toujours  des 
femmes;  quoi  qu'elles  fassent,  il  faut  toujours  arriver  "a  la  même 
conclusion;  et  arrivé  a  cette  conclusion,  il  faut  recommencer  en- 
core. Casanova  est  un  si  rude  jouteur  en  fait  d'amour  qu'il  ne  s'a- 
perçoit pas  que  le  plus  simple  récit  de  ses  combats  est  déjà  une  fa- 
tigue ;  et  puis  il  y  a  une  chose  ignoble  dans  sa  manière  de  raconter 
toutes  ses  amours ,  c'est  cette  atroce  formule  tu  qu'il  emploie  h 
chaque  instant  et  pour  toutes  les  femmes.  Telle  femme  qu'il  ap- 
pelle respectueusement  madame  la  duchesse  au  commenqement 
d'un  chapitre,  il  lui  dit  porte-toi  bien  a  la  fin  du  même  chapitre. 
Du  reste,  rien  n'est  épargné  par  ce  galant  effronté.  La  fille  de 
joie,  la  grande  dame,  la  villageoise  ingénue  qui  cherche  un  mari, 
l'abbesse  dans  son  monastère,  la  servante  dans  son  cabaret,  la 
femme  de  sénateur,  la  femme  de  théâtre,  la  femme  d'alguazil , 
tout  lui  est  bon,  ajoutez  une  demi-aune  de  longueur  h  la  liste  de 
don  Juan  ;  il  en  fit  tant  qu'il  fut  obligé  de  quitter  Venise ,  et  il 
quitta  Venise  et  M.  de  Bragadin,  et  cette  haute  position,  et  cette 
brillante  fortune,  et  ce  grand  avenir,  sans  trop  de  regrets;  que 
pouvait-il  faire  dans  une  ville  où  il  nj  ai'ait  que  les  sénateurs  ci 
robe  rouge  et  a  longue  perruque  qui  eussent  le  droit  de  tenir  la 
banque  de  pharaon? 
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Il  avait  viugt-trois  ans  quand  il  quitta  Venise  la  nuit.  Deux 

jours  après  il  était  h  Milan,  libre  encore  une  fois,  encore  en  beaux 
habits  et  en  argent  comptant.  Le  soir,  au  théâtre,  il  rencontre  une 
de  ses  anciennes  connaissances,  Marine,  qui  dansait  un  pas  gro- 
tesque. A  la  lin  du  ballet,  il  va  sur  le  théâtre  demander  Marine. 
L'ami  de  Marine  jette  un  coiUeau  k  la  figure  de  la  danseuse  :  Casa- 
nova appelle  le  champion  en  duel  et  il  le  blesse  au  bras  ;  le  voilà 
en  pied  dans  les  coulisses.  Dans  les  coulisses,  il  trouve  des  offi- 
ciers avec  lesquels  il  joue  et  il  vole  aux  cartes,  il  mène  saus  re- 
mords la  vie  d'un  misérable.  Ce  fut  bien  pis  quand  il  fut  a  Cézène  ; 
à  Cézène ,  il  fiait  le  magicien ,  il  vend  h  un  imbécille ,  et  pour  la 
somme  de  deux  mille  écus ,  une  vieille  botte  qu'il  donne  pour  un 
fourreau  d'épée ,  et  puis  il  entasse  toujours  de  nouveaux  amours 
sur  les  anciens  amours.  Toute  cette  partie  de  la  vie  de  notre  aven- 
turier est  très-active,  il  se  livre  a  une  escroquerie  de  bas  étaf^e  gui 
n'a  rien  de  fort  extraordinaire  ;  mais  cela  devient  d'un  haut  intérêt 
quand  enfin  sa  fortime,  ou  plutôt  la  nôtre,  le  jeta  dans  la  France 
élégante  et  croulante  du  roi  Louis  XV  et  de  IM^ie  ^q  Pompadour 

Rien  n'est  amusant  et  rien  n'est  vrai  comme  la  peinture  de  Paris 
par  Casanova.  Il  est  venu  a  Paris  comme  il  est  allé  a  Constanti- 
nople,  sans  aucun  but,  et  poussé  uniquement  par  son  humeur 
aventureuse.  Arrivé  a  Paris,  il  va  au  Palais-Royal;  c'était  le  ma- 
tin ,  il  entre  dans  un  café ,  il  demande  du  café  à  l'eau  on  lui  ré- 
pond qu'on  n'a  que  du  café  au  lait,  qu'on  ne  fait  de  café  a  l'eau 
que  le  soir,  et  on  lui  offre  un  verre  d'orgeat.  Pendant  qu'il  prend 
son  verre  d'orgeat ,  il  demande  au  garçon  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  • 
celui-ci  répond  :  La  daiiphine  est  accouchée  d' un  prince  !  Un  abbé 
soutient  qu'elle  est  accouchée  d'une  princesse;  un  troisième  mii 
survient,  dit  que  la  daupWne  n'est  pas  accouchée.  En  sortant 
monsieur  l'abbé  lui  donne  le  nom  et  l'adresse  de  toutes  les  filles 
qui  se  promènent  dans  le  jardin. 

Au  milieu  du  jardin  une  grande  foule  se  tient  debout,  le  nez  en 
l'air  et  la  montre  a  la  main  :  ce  sont  les  bons  Parisiens  qui  vien- 
nent régler  leur  montre  à  la  méridienne  du  Palais-Royal.  En 
sortant  du  jardin,  la  foule  se  porte  chez  un  marchainl  de  tabac: 
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elle  ne  veut  que  du  tabac  de  la  Civette,  comme  elle  ne  veut  que 
l'heure  de  l'horloge  du  Palais-Royal. 

De  la  il  s'eu  va  faire  une  visite  a  la  comédienne  Silvia.  Chez 
Silvia ,  il  est  présenté  à  un  bonhomme  de  quatre-vingts  ans,  vieil- 
lard encore  très-énergique,  Crébillon,  l'auteur  de  Rhadamiste. 
Crébillon.  haut  de  six  pieds,  énergique  mangeur ,  grand  amateur 
de  bonne  chère,  intrépide  fumeur,  gouverné  par  sa  cuisinière,  par 
ses  chiens  et  ses  chats,  se  charge  d'apprendre  le  français  de  Paris 
k  l'Italien  Casanova,  et  il  l'invite  a  venir  chez  lui.  Le  soir  de 
cette  même  journée ,  Casonava,  en  bel  habit  italien,  en  man- 
chettes ouvertes,  et  couvert  de  boutons  du  haut  en  bas,  se  rend 
a  la  Comédie-Italienne.  On  jouait  Cénie,  pièce  de  M™^  de  Gra- 
figny.  Pendant  l'entr'acte,  il  demanda  a  un  homme  qui  était  a 
coté  de  lui  :  Ouel  est  cette  grosse  cochonne?  en  même  temps  qu'il 
montrait  une  dame  bien  parée  dans  une  loge  voisine.  —  C'est  la 
femme  de  ce  gros  cochon  ,  lui  répond  le  voisin  en  se  désignant 
lui-même  ;  la  grosse  cochonne  ei  le  gros  cochon  invitent  Casanova 
a  souper  pour  le  soir  même  :  c'étaient  M.  Beauchamp,  receveur- 
général,  et  sa  femme.  Casanova  accepte,  et  dans  cette  maison  il 
rencontre  l'éclat,  la  joie,  un  grand  feu,  une  grande  chère.  La  vie 
parisienne  était  ainsi  faite  alors  :  pleine  d'éclat ,  pleine  de  grâces  ; 
affable,  polie,  llexible,  insouciante,  tout  entière  a  l'heure  pré- 
sente, disposée  à  rire  de  tout  et  fort  peu  rancuneuse,  comme  vous 
voyez. 

Le  lendemain  notre  homme  va  se  promener  aux  Tuileries  ;  il 
est  présenté  a  M™*^  Boccagequi  était  en  train  de  plaindre  ce  pauvre 
maréchal  de  Saxe ,  pour  lequel  on  ne  pouvait  pas  dire  un  De 
profundis:,  lui  qui  avait  fait  chanter  tant  de  Te  Deiim.  Des  Tuile- 
ries «ai  le  mène  chez  Ml'e  Fel ,  de  l'Opéra,  actrice  bien  aimée  de 
tout  Paris.  \[\^^  Kel  avait  trois  enfans  charmans  qui  voltigeaient 
autour  de  la  maison. 

(c  Je  les  adore,  disait  M^e  Fel. 

—  Ils  sont  beaux  tous  les  trois  !  reprenait  Casanova,  mais  d'une 
beauté  différente. 

—  Je  le  crois  bien ,  disait  l'actrice  ;  l'un  est  fils  du  duc  d'Aueci, 


\ 

''^s 


REVUE    DE    PARIS.  3g 

l'autre  du  comte  d'Egmont,  le  troisième  doit  le  jour  a  Maison- 
Rouge. 

—  Pardon ,  madame ,  lui  dit  Casanova  ;  je  vous  croyais  la  mère 
de  tous  les  trois  ?  » 

A  ces  mots,  M'I*^  Fel  part  d'un  grand  éclat  de  rire.  Il  faut 
avouer  aussi  que  la  réponse  est  innocente  pour  un  homme  comme 
Casanova. 

Un  autre  jour,  chez  Lamy,  maître  des  ballets  de  l'Opéra,  il 
voit  cinq  ou  six  jeunes  personnes  de  treize  a  quatorze  ans,  d'un  air 
très-modeste  et  très-réservé  :  elles  étaient  accompagnées  de  leurs 
mères;  l'une  d'entre  elles,  se  trouvant  mal,  dit  à  sa  compagne  : 
Je  crois  que  Je  suis  grosse  ! 

Casanova  s'avance  et  dit  :  Je  ne  croyais  pas  que  madame  fut 
mariée  ! 

On  éclate  de  rire  comme  chez  M^*^  Fel. 

Ce  Casanova ,  tout  roué  qu^il  est ,  raconte  de  bonnes  naïvetés. 

Il  raconte,  entre  autres  choses,  qu'un  homme  de  lettres,  nommé 
Patu,  lui  enseigna  l'art  de  faire  de  la  bonne  prose.  Ce  Patu,  qui 
concourait  pour  l'éloge  du  maréchal  de  Saxe,  avait  jeté  sur  le 
papier  un  grand  nombre  de  phrases  écrites  en  vers  blancs  de  douze 
syllabes.  La  prose  devient  plus  belle,  lui  dit  Patu,  quand  elle  est 
écrite  en  vers  blancs  ;  il  ajouta  que  Crébillon ,  l'abbé  de  Voise- 
non,  La  Harpe  et  Voltaire  n'ont  jamais  fait  autrement  leur  bonne 
prose.  Ce  diable  de  Patu  n'aurait  pas  écrit  Candide! 

Le  soir  il  va  k  l'Opéra.  On  jouait  a  l'Opéra  une  fête  vénitienne, 
dans  laquelle  fête  l'église  de  Saint-Marc  est  a  droite  et  le  palais 
ducal  k  gauche,  ce  qui  est  tout  le  contraire.  Dans  cette  même 
fête,  il  vit  danser  le  doge  et  douze  conseillers  en  toge.  Il  vit  aussi 
le  fameux  danseur  Desprez  ;  il  le  vit  arrondir  ses  bras  lentement, 
les  resseiTcr j  remuer  les  jambes  avec  précision,  faire  des  petits 
pas  ^  des  battemens  à  mi-jambe  y  une  pirouette  et  disparaître 
comme  un  zéphyr.  Cela  n'avait  pas  duré  une  demi-minute.  A  la  fin 
du  second  acte ,  le  même  Desprez  se  montra  de  nouveau  ;  il  s'a- 
vance solennellement  sur  le  bord  de  la  scène.  Aussitôt  mille  voix 
s'élèvent  dans  le  parterre  ;  on  s'écrie  de  toutes  parts  :  //  se  déue- 
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loppe !  il  se  âéi'eloppe  !  En  cfj'c.t ,  il  paraissait  an  corps  élastique 
qui,  en  se  dét^eloppant _,  dei^enait  plus  grand.  L'iustaul  d'après, 
Casanova ,  a  peine  revenu  de  son  admiration  pour  Desprez ,  voit 
arriver  une  danseuse  qui  parcoiut  l'espace  en  faisant  des  entre- 
chats à  droite  _,  à  gauche  et  dans  tous  les  sens  ^  c'était  la  Ca- 
margo  !  Un  vieil  amalein-  qui  était  là  lui  raconte  que,  dans  sa 
jeunesse,  la  Camargo  faisait  le  saut  de  basque  et  même  la  gar- 
gouillade.  Il  y  a  loin  de  Desprez,  et  même  de  la  gargouillade 
de  la  Camargo  ,  aux  pas  cLarmans  et  pleins  de  décence  de 
Mlle  Taglioni  ! 

L'Opéra  de  ce  temps-la  était  aussi  suivi  que  l'Opéra  de  notre 
temps  ;  ce  qui  rend  l'identité  parfaite,  c'est  qu'en  ce  tenips-la,  non 
plus  qu'aujourd'hm,  il  n'y  avait  personne  au  Théâtre-Français , 
bien  qu'on  y  jouât  pai'faitement  avec  M"^^*  d'Angervilliers  ,  Dau- 
niesnil,  Gaussin,  Clairon,  avec  Préville,  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre.  Un  soir,  au  Théâtre-Français,  Casanova  dit  a  sa  voisine  : 
<c  Voilk  une  jolie  personne  (elle  jouait  l'amoureuse).  —  Venez 
souper  chez  son  père  ,  lui  dit  sa  voisine.  Et  comme  il  s'étonnait  de 
cette  grande  facilité  a  donner  h  souper  aux  gens  :  —  Mon  Dieu, 
reprit-elle,  "vous  êtes  à  Paris  y  monsieur;  onj  sent  le  prix  de  la 
vie ,  et  l'on  tâche  d'en  tirer  parti.  » 

Et  en  effet  c'était  là  tout  le  secret  de  cette  admirable  facilité  pa- 
risienne ;  on  sentait  que  la  révolution  était  proche ,  on  le  sentait 
confusément,  et  la  société  parisienne  jouissait  de  son  reste. 

Casanova  a  vu  en  détail  tous  les  comédiens  de  Paris.  Un  jour , 
on  le  mène  dîner  chez  le  fameux  Carlin  Bertinazzi ,  chez  M.  de  la 
Cillerie  où  il  logeait.  Chez  M.  de  la  Cillerie  il  voit  trois  jolis  enfans. 
Ce  sont  les  enfans  de  ma  femme  et  de  M.  Carlin ,  dit  l'honnête 
mari.  Au  reste ,  Carlin  ne  faisait  en  ceci  qu'imiter  les  plus  grands 
seigneurs.  Messeigneurs  de  Boufflers  et  de  Luxembourg ,  en  ce 
temps-là,  avaient  changé  de  femme,  et  chacun  d'eux  appelait  de 
son  noni  les  enfans  de  ces  deux  dames.  On  s'y  perd  en  vérité  à 
voir  cette  corruption  si  échevelée ,  si  naïve  ,  si  vraie ,  et  qui  se 
ferait  presque  pardonner  à  force  de  naïveté. 

A  la  cour  même  du  roi  Louis  XV ,  Casanova  rencontra  autant 
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de  bonhomie  que  parmi  les  artistes  et  les  autres  nobles.  Le  roi  fai- 
sait tous  les  ans  a  Fontainebleau  un  voyage  de  six  semaines  qui 
coûtait  cinq  millions  a  la  France;  il  emmenait  avec  lui  tout  Paris  ; 
on  y  donnait  la  comédie  chaque  soir.  Casanova ,  assis  au  parquet , 
au-dessous  d'une  loge,  écoutait  avec  transport  la  musique  de 
LuUi.  A  l'entrée  de  la  Renaud  il  jeta  un  cri  d'admiration,  s'ima- 
ginant  qu'il  était  dans  son  droit.  Un  cordon  bleu ,  qui  était  dans 
cette  loge,  à  côté  d'une  dame,  lui  frappa  surl'épaide  et  lui  de- 
manda :  De  quelpajs  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  de  Venise  j,  dit  l'autre. 

La  dame,  s' avançant  au  bord  de  la  loge  : 

—  Vous  êtes  de  la-bas,  monsieur? 

—  De  là-bas!  reprend  Casanova,  de  là-haut,  madame. 

A  cette  réponse  ,  voilà  toute  la  loge  qui  se  consulte  long-temps 
pour  savoir  si  Venise  est  en  haut  ou  en  bas.  On  n'était  guère  fort 
en  géographie  à  la  cour  de  Louis  XV. 

Ce  grand  seigneur,  c'était  le  duc  de  Richelieu. 

Cette  grande  dame  ,  c'était  M™^  de  Pompadour. 

Casanova  s'extasie  ajuste  titre  sur  la  beauté  du  roi  Louis  X"V. 
Il  le  vit  dans  la  galerie  de  Fontainebleau,  comme  il  passait,  le  bras 
appuyé  de  tout  son  long  sur  les  épaules  du  marquis  d'Argenson. 
Sa  beauté  et  sa  grâce  forçaient  l'amour  de  prime  abord;  c'était 
la  maj esté  idéale . 

Il  vit  aussi  la  reine  ;  elle  était  à  table;  elle  mangeait  une  fricassée 
de  poulet.  Elle  appela  M.  de  Lowendal, 

Un  superbe  homme  s'avance  et  s'incline  en  disant  :  ^Madame  ! 

— -  Je  crois  que  ce  ragoût  est  une  fricassée  de  poulet,  dit  la 
reine. 

— •  Je  suis  de  cet  avis,  madame.  »  Et  le  maréchal,  s'inclinaui 
de  nouveau  ,  reprend  sa  place  à  reculons. 

C'était  pourtant  le  vainquevu'  de  Lerg-op-Zoom  ! 

Il  a  vu  aussi  Fontenelle  ,  ce  spirituel  vieillard  ,  le  dernier  bel 
esprit  de  la  France,  charmant  égoïste,  plus  égoïste  que  le  roi 
Louis  XV  ;  Fontenelle  avait  alors  quatre-vingt-treize  ans ,  et 
comme  l'Italien  lui  disait  qu'il  était  venu  à  Paris  tout  exprès  pour 
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le  voir  :  «(  Avouez  que  vous  vous  êtes  fait  bien  attendre,  »  dit 
Foutenelle. 

Il  faut  arrêter  ici  le  cours  de  ces  confidences.  Ce  diable  d'Italien 
a  écrit  douze  volumes  in-8"  avec  ses  aventures  ;  vous  me  saurez 
peut-être  gré  de  vous  les  résumer  ainsi  en  quelques  pages.  Vous 
verrez  qu'on  peut  tirer  un  grand  profit  de  tout  cet  incroyable  pêle- 
mêle.  Une  autre  fois  donc  je  vous  donnerai  ce  que  j'aurai  trié  dans 
toutes  ces  ordures.  Je  sais  bien  que  ceci  est  moins  glorieux  a  faire 
qu'une  belle  page  de  prose,  mais  ceci  est  plus  amusant  pour  vous; 
et  en  mettant  "a  part  la  gloire  que  vous  rapportent  les  romans  et  les 
contes,  j'imagine  qu'il  y  a  plus  que  compensation. 


Jules  Janin. 
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LA  TOUR  DE  ROAï-VEN. 


PREMIER    ÉPISODE  ('). 


L'AMAZONE. 

Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1780,  une  femme  à  cheval , 
suivie  d'un  écuyer,  paraissant  quitter  le  bord  de  l'Océan  pour  s'en- 
foncer dans  les  terres,  gravissait  la  montagne  du  Fal-Goët ,  située 
près  de  la  petite  ville  de  Saint-Rénan ,  assez  proche  de  cette  partie 
de  la  côte  de  Bretagne  qui ,  s'étendant  en  face  des  îles  d'Ouessant, 
de  Molènes ,  Ouemenes  et  Beniquet ,  forme  ce  canal  étroit  que  l'on 
appelle  le  passage  du  Four.  Arrivée  au  sommet  de  la  montagne , 
cette  femme  arrêta  un  instant  sa  monture ,  comme  pour  jouir  du 
majestueux  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  regards.  En  effet,  à  l'ouest , 
le  soleil  se  couchait  derrière  les  rochers  des  îles  déjà  baignées  des 
chaudes  vapeurs  du  soir,  et  jetait  de  longs  reflets  rougeâtres  sur  les 
vagues  qui  se  brisaient  mollement  a  la  côte.  Au  nord,  le  château 
de  Kervan  élevait  ses  tourelles ,  dont  les  hautes  flèches  plombées 
étincelaient  aux  derniers  feux  du  jour,  et  dominaient  les  imposantes 
masses  vertes,  mais  déjà  sombres,  des  bois  d'Ar-Foel-Cout.  A 
l'est,  c'étaient  de  longues  prairies  coupées  par  ces  riantes  haies 

{' )  Ce  n'est  ici  qu'un  premier  épisode  dont  M.  Eugène  Sue  nous  promet  la  suite 
pour  la  procl)aine  livraison.  La.  Todr  de  Koat-Ven  forme  un  roman  en  trois  vo- 
lumes in-8°  où  l'auteur  a  déployé  toutes  les  ressources  de  sa  brillante  imagination. 
Cet  ouvrage  important  est  sous  presse  chez  M.  Vimont,  rue  Richelieu.  (iV.  du  D) 
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vives  d'aubépine  qui  divisent  tous  les  champs  breions  ,  et  ces  pe- 
louses éloilées  de  mille  Rems  avaient  pour  ceintures  les  montagnes 
J'Arrès  avec  leuis  veisans  de  iniiyères  semés  d'ifs  et  de  pins.  Yav-' 
fin  ,  au  midi,  Saint-Rénan  avec  son  aiguille  gothique  et  son  clo- 
cher de  pierre  grise  a  arrêtes  dentelées  était  déjà  voile  par  le  cré- 
puscule et  le  léger  brouillard  qui  s'a])aissait  sur  la  petite  rivière  de 
Hel-Arr,  dont  les  eaux  froides  et  limpides  coulaient  lentement  au 
fond  de  cette  vallée.  La  fennne  dont  nous  parlons  était  vêtue  d'une 
amazone  noire  a  la  mode  anglaise  qui  dessinait  une  taille  élevée  ; 
et ,  au  mouvement  qu'elle  fit  en  rejetant  en  arrière  le  voile  qui  en- 
tourait son  chapeau  de  castor,  on  put  voir  une  figiu'e  jeune,  régu- 
lièrement belle ,  pâle  et  brune.  Otant  un  de  ses  gants  de  chamois , 
elle  passa  une  main  délicate  et  effilée  sur  ses  cheveux  noirs,  qu'elle 
portait  sans  poudre  lissés  sur  le  front ,  et  la  posa  au-dessus  de  ses 
grands  sourcils,  sans  doute  pour  affaiblir  l'impression  des  rayons 
trop  vifs  du  soleil  couchant.  On  ne  saurait  croire  combien  cette 
dernière  lueur  dorée  du  soleil ,  en  s' épanouissant  sur  ce  pâle  et  beau 
visage,  lui  donnait  de  vie  et  d'éclat;  combien  les  chauds  reflets  de 
cette  lumière  ardente  s'harmonisaient  avec  le  caractère  prononcé 
de  cette  figure  :  on  eût  dit  un  de  ces  nobles  portraits  du  Murilio 
dont  l'effet  puissant  ne  se  révèle  dans  toute  sa  splendeur  qu'aux 
feux  d'un  soleil  espagnol.  Après  que  l'Amazone  eut  regardé  quel- 
ques minutes  avec  attention  vers  le  nord-ouest ,  une  espèce  de  si- 
gnal ,  un  voile  blanc  flotta  un  moment  au  sommet  d'une  tour  en 
ruine  qui  s'élevait  sur  des  rochers  fort  près  du  rivage,  et  disparut. 
A  cette  vue,  les  yeux  de  l'amazone  brillèrent,  son  front  rougit, 
ses  joues  devinrent  pourpre,  et  elle  appuya  avec  force  ses  mains 
sur  ses  lèvres  comme  pour  envoyer  quelque  part  un  baiser  d'a- 
niour  ;  puis ,  fronçant  ses  noirs  sourcils ,  rabaissant  son  voile ,  elle 
donna  un  coup  de  houssine  a  sa  monture,  et  descendit  au  galop  le 
versant  de  Fal-Goët  avec  une  rapidité  effrayante. 

—  Madame  la  duchesse  n'y  pense  pas,  s'écria  l'écuyer  tout  eu 
suivant  sa  maîtresse  et  en  s'approchant  de  plus  près  qu'il  ne  l'avait 

fait  jusqu'alors;  la  Coronella  a  de  bonnes  jambes mais  ce  che- 

min  est  affreux. 
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Ceci  fut  dit  eu  pur  castillan ,  avec  le  ton  de  respectueuse  remon- 
trance que  prend  quelquefois  un  ancien  et  fidèle  serviteur.  — Tai- 
sez-vous, Ferez,  répondit  la  duchesse  dans  la  même  langue,  en 
hâtant  encore  s'il  était  possible  le  train  de  sa  jument.  Le  vieil 
écuyer  se  tut,  et  il  était  facile  de  juger  de  tout  l'intérêt  qu'il  por- 
tait à  sa  maîtresse,  par  l'attention  inquiète  et  pénible  avec  laquelle 
il  suivait  chaque  mouvement  de  la  Coronella,  sans  s'occuper  pres- 
que de  son  cheval  a  lui.  Mais,  ainsi  que  l'avait  dit  le  vieillard,  la 
Coronella  avait  de  bonnes  jambes,  car  elle  était  fille  d'un  cheval 
arabe  croisé  avec  une  de  ces  jumens  de  la  Sierra  dont  la  race  est 
maintenant  si  estimée  et  si  rare.  Aussi ,  malgré  les  inégalités  ,  les 
fondrières  et  les  ravins  qui  sillonnent  tous  les  chemins  de  la  Basse- 
Bretagne,  la  Coronella  ne  fit  pas  une  seule  faute.  Pourtant  Ferez 
ne  respira  librement  que  lorsqu'il  eut  vu  sa  maîtresse ,  arrivée  au 
bas  de  la  montagne,  suivre  une  profonde  avenue  qui  conduisait  au 
château  de  Kervan.  Ferez  paraissait  avoir  cinquante  ans,  était  sec, 
maigre,  basané,  comme  un  Espagnol  du  midi.  Son  chapeau  a 
cornes,  plat  et  évasé,  a  cocarde  rouge,  laissait  voir  ses  cheveux 
poudrés  et  roulés.  Il  était  vêtu  d'un  habit  et  d'une  veste  de  drap 
noir,  d'une  paire  de  culottes  de  peau  blanche,  et  ses  hautes  bottes 
souples  lui  collaient  au  genou  Le  seul  signe  de  domesticité  qu'il 
portât  sur  lui  était  une  plaque  armoriée  qui  fei-mait  le  ceinturon 
mi-partie  vert  et  rouge,  a  galons  d'or,  auquel  était  suspendu  son 
couteau  de  chasse.  Les  mêmes  armoiries  étaient  répétées  sur  les 
bossettes  du  mors  et  sur  la  housse  noire  de  la  selle.  Son  cheval  était 
suivi  d'un  énorme  lévrier  gris  à  longs  poils.  Lorsque  la  duchesse 
fut  assez  proche  de  la  grille ,  Ferez  rendit  la  main  à  sa  monture  , 
ota  son  chapeau  en  passant  a  coté  de  sa  maîtresse,  et  fut  prévenir 
ses  gens  de  son  arrivée.  Aussi ,  quand  elle  s'arrêta  devant  le  châ- 
teau ,  et  que,  s' appuyant  sur  l'épaule  de  son  écuyer,  elle  sauta  lé- 
gèrement a  terre ,  ses  valets  de  chambre  et  ses  valets  de  pied  l'at- 
tendaient respectueusement  rangés  sur  le  perron  et  dans  la  galerie 
qu'elle  traversa  pour  gagner  ses  appartemens.  Ces  laquais  étaient 
vêtus  de  deuil ,  et  des  aiguillettes  de  larges  rubans  verts  et  rouges. 
a  franges  d'or  flottaient  sur  leurs  épaules  gauches.  Le  vieil  écuyer 
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remit  les  chevaux  aux  mains  des  palefreniers,  et  alla  aux  écuries 
pour  veiller  lui-même  h  ce  que  la  Coronella  fût  traitée  avec  les 
soins  les  plus  minutieux.  Quand  il  fut  certain  que  rien  ne  man- 
quait h  cette  jument  favorite,  il  revint  et  s'arrêta  près  du  pont  qui 
séparait  la  cour  d'honneur  de  l'avant-cour  du  château. 

—  Que  Dieu  vous  garde ,  dona  Juana  !  dit  l'écuyer  à  une  femme 
aussi  âgée  que  lui ,  et  vêtue  tout-a-fait  à  l'espagnole ,  mante ,  jupe 
et  monillo  noirs. 

—  Bonjour,  Ferez...  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Rien... 

—  Toujours  à  ce  rocher?  demanda  Juana  en  étendant  la  main 
vers  l'ouest. 

—  Toujours...  Madame  la  duchesse  descend  de  cheval  derrière 
un  gros  morne,  elle  suit  un  sentier  a  travers  les  rochers,  disparaît, 

et  j'attends...  une  heure quelquefois  deux mais,  par  saint 

Jacques,  jamais  aussi  long-temps  qu'aujourd'hui. 

—  Dieu  me  sauve  !  Ferez ,  je  te  crois  ;  aussi  étais-je  dans  une 
mortelle  inquiétude.  Mais  a  quoi  hon  ces  promenades  sur  le  bord 
de  la  mer?  Madame  la  duchesse  n'avait  pas  ce  goût  avant  le  jour 
où 

—  Vous  savez ,  Juana ,  dit  le  vieillard  en  interrompant  sa  femme 
avec  un  mouvement  d'impatience ,  que  je  n'ai  rien  de  caché  pour 
vous;  mais  le  secret  de  ma  maîtresse  ne  m'appartient  pas.  D'ail- 
leurs je  ne  le  possède  pas,  et  je  n'aurais  qu'à  tourner  la  tête  pour 
le  savoir  que  je  ne  le  ferais  pas. 

—  Sainte  Vierge,  je  le  crois;  depuis  que  nous  sommes  mariés. 
Ferez ,  jamais  vous  ne  m'avez  fait  une  confidence ,  pas  plus  sur  feu 
monsieur  le  duc... 

—  Que  vous  ne  m'en  avez  fait  sur  madame  la  duchesse ,  n'est- 
ce  pas,  Juana?  ajouta  le  vieillard;  ainsi  unissons  maintenant  nos 

deux  silences  pour  garder  les  secrets  de  la  maison  d'Alméda si 

la  maison  d'Alméda  a  des  secrets,  ajouta-t-il  brusquement  après 
une  pause.  Et,  donnant  le  bras  à  dona  Juana,  ils  regagnèrent  le 
château  ;  car  la  nuit  était  devenue  tout-h-fait  sombre. 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  a  l'heure.  Ferez,  dit  Juana  en  quit- 
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tant  SOU  mari  pour  traverser  la  galerie  ;  il  faut  que  j'aille  tout  pré- 
parer pour  le  coucher  de  madame  la  duchesse. 


LA  TOUR  DE  KOAT-VEîV. 

La  tour  de  Koat-Vën,  qui  la  veille  avait  excité  si  vivement 
l'attention  de  la  duchesse  d'Alméda,  s'élevait,  on  l'a  dit,  sur  les 
hauts  rochers  de  la  côte  ouest  de  la  Bretagne.  Cet  édifice,  d'abord 
destiné  à  servir  de  vigie ,  avait  été  abandonné ,  puis  concédé  par 
l'intendant  de  Bretagne  a  Joseph  Ruraphius,  savant  astronome  , 
afin  de  faciliter  les  expériences  et  les  observations  météorologiques 
et  hydrographiques  dont  il  s'occupait  depuis  long-temps  ;  et 
comme  Koat-Vén  était  fort  peu  éloignée  de  la  ville  de  Saint- Renan, 
où  Rumphiiis  faisait  sa  résidence,  il  trouvait  une  merveilleuse 
commodité  dans  cet  observatoire.  Aussi  les  diverses  pièces  circu- 
laires qui  le  composaient  étaient-elles  ordinairement  encombrées 
de  quarts  de  cercle,  d'astrolabes,  de  montres,  de  globes,  de  téles- 
copes et  autres  instrumens  jetés  la  sans  aucun  ordre.  Mais  alors 
Rumphius  n'habitait  plus  la  tour  de  Koat-Vën  ;  aussi  tous  les  en- 
gins de  science  de  l'astronome  avaient-ils  été  relégués  dans  une 
espèce  de  lanterne  située  au  faîte  du  bâtiment,  et  les  meuliles 
utiles  qui  remplaçaient  tout  ce  docte  attirail  prouvaient  assez  que 
la  destination  de  la  tour  était  momentanément  changée,  et  que  son 
nouveau  maître ,  s'occupant  plus  de  la  terre  que  de  l'empyrée , 
avait  essayé  de  rendre  ce  bâtiment  logeable.  Les  quatre  fenêtres 
longues  et  étroites,  percées  au  sud,  au  nord,  a  l'est  et  à  l'ouest, 
qui  éclairaient  la  vaste  et  unique  salle  dont  se  composait  le  pre- 
mier étage,  étaient  garnies  de  longs  rideaux  ;  puis  quelques  sièges  et 
un  large  et  excellent  fauteuil  à  oreillettes  et  à  dossier  fort  élevé  en- 
touraient une  grande  table  couverte  de  papiers  et  de  livres  de  théo- 
logie. C'était  le  lendemain  du  jour  où  la  duchesse  s'était  si  impru- 
demment aventurée  sur  la  côte  du  Fal-Goct;  le  soleil  se  mirait 
dans  la  mer,  qu'ime  folle  brise  soulevait  en  se  jouant,  et  la  cein- 
ture d'îles  et  de  rochers  dont  les  crêtes  brunes  découpaient  l'hori- 
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zon  s'ctciulail  au  luiliou  Je  récumc  nacrée  qui  venait  caresser 
leur  l)ase.  Il  y  avait  pourtant  je  ne  sais  quelle  mélancolie  pro- 
fonde dans  l'aspect  de  ce  ciel  si  pur,  si  uniforme;  cela  faisait 
naître  \)n  sentiment  de  tristesse  insurmontable,  et  l'on  eût  désiré 
voir  se  dérouler  les  ilocons  lilaucs  de  quelque  nuage  sur  ce  bleu 
si  monotone,  comme  si  l'on  avait  compté  sur  la  vue  de  ce  nuage, 
sur  sa  forme ,  sur  ses  contrastes ,  pour  distraire  l'ame  de  cette  poi- 
gnante rêverie-  Oui ,  car  lui  ciel  bleu  partout ,  ini  ciel  sans  aucun 
de  ces  imposans  et  larges  accidens  de  lumière  et  d'ombre,  de  soleil 
et  de  ténèbres ,  oh  !  qu'un  pareil  ciel  est  triste  !  triste  !  c'est  une 
vie  sans  joie  et  sans  larmes,  sans  amour  et  sans  haine. 

11  était  deux  heures,  et  a  cette  heure  tout  se  taisait  sur  la  grève, 
lout  était  muet  a  Koat-Vën.  Quelquefois  seulement  le  cri  plaintif 
du  Tarek  se  mêlait  au  murmure  sourd  et  régulier  des  hautes  lames 
qui  s'abattaient  pesamment  sur  la  côte...  Quelquefois  les  ailes  hu- 
mides d'un  goéland  venaient  frémir  aux  vitraux  étroits  et  plombés 
des  fenêtres  de  cette  tour,  ou  bien  l'alcyon  en  effleurait  le  talc  dia- 
phane alors  qu'il  apportait  dans  le  creux  des  murs  les  brins  de 
mousse  et  de  varec  qu'il  amasse  pour  l'hiver.  On  voyait  aussi  a  de 
longs  intervalles ,  a  travers  les  bizarres  dentelures  des  roches 
noires,  une  voile  blanche  et  dorée  par  le  soleil  poindre,  passer, 
puis  disparaître ,  comme  ces  souvenirs  d'amour  et  de  jeunesse  qui 
luisent  parfois  dans  une  ame  flétrie  et  vieille  avant  l'heure. 

Mais  ce  morne  silence  est  interrompu  tout  a  coup  ;  des  pas  pré- 
cipités résonnent  dans  l'escalier  tournant  qui  communique  aux 
étages  supérieurs;  la  porte  de  la  grande  salle  s'ouvre  violemment, 
un  homme  entre  en  disant  :  C'est  elle!  et  va  se  jeter  dans  le 
grand  fauteuil.  Cet  homme  paraissait  avoir  au  plus  vingt-cinq  ans  ; 
ses  cheveux  sans  poudre,  longs  et  châtains,  au  lieu  d'être  assujé- 
tis  par  derrière,  selon  la  mode  d'alors,  flottaient  sur  ses  épaules. 
Son  front  était  blanc,  élevé,  ses  yeux  grands  et  spirituels,  son  nez 
fin  et  droit,  ses  lèvres  minces,  et  son  menton  arrondi  était  si  frais 
et  si  rosé,  son  teint  si  délicat,  que  bien  des  femmes  eussent  envié 
ce  joli  visage.  Quelques  légers  plis  a  l'angle  de  l'œil  auraient 
peut-être  annoncé  un  caractère  riant  et  ouvert ,  si  les  rides  pro- 
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l'ondes  qui  creusèrent  tout  a  coup  le  front  de  ce  jeune  homme 
n'eussent  donné  un  aspect  souffrant  et  chagrin  a  cette  charmante 
figure.  Son  costume  simple,  d'une  couleur  foncée,  faisait  voir  l'é- 
légance de  sa  taille  ;  mais  par  sa  coupe  sévère  il  se  rapprochait  de 
l'habit  ecclésiastique.  Il  appuya  sa  tète  dans  une  de  ses  mains,  sa 
figure  devint  de  plus  en  plus  pâle  ;  il  se  prit  a  feuilleter  et  h  lire 
avec  recueillement  et  attention  un  énorme  in-quarto  a  fermoirs  de 
cuivre,  ouvert  sur  la  table.  11  fallait  que  la  préoccupation  dans  la- 
quelle il  était  plongé  fût  bien  grande,  car  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  sans  qu'il  parût  y  faire  la  moindre  attention.  Et  la  duchesse 
d'Alméda  parut  a  cette  porte.  Elle  s'arrêta  un  moment  au  seuil  ;  puis, 
dénouant  et  ôtant  son  chapeau ,  elle  le  posa  sur  un  siège ,  et  s'avança 
légèrement  et  si  près,  si  près  du  jeune  homme,  que  sa  joue  tou- 
chait presque  sa  joue,  qu'il  était  encore  plongé  dans  sa  rêverie. 
Curieuse  de  voir  ce  qui  pouvait  absorber  si  profondément  son  at- 
tention ,  elle  avança  la  tête,  et  vit  son  portrait  a  elle...  son  portrait 
esquissé  au  crayon  et  d'une  ressemblance  parfaite.  —  Douceur  inef- 
fable !  joie  du  ciel  !  Elle  vit  aussi  les  traces  récentes  de  quelques 
larmes.  Alors,  comme  par  un  soudain  mouvement  d'orgueil,  la 
belle  duchesse  redressa  la  tête ,  ses  joues  pâles  s'animèrent,  et  une 
inconcevable  expression  de  bonheur  et  de  fierté  rayonna  sur  son 
front;  ce  fut  peut-être  même  une  pensée  de  dédain  qui  plissa  ses 
lèvres  et  durcit  le  coup  d'œil  qu'elle  jeta  sur  ce  jeune  homme  aux 
traits  efféminés ,  aux  proportions  si  délicates,  lorsque  abaissant  ses 
longues  paupières  brunes ,  croisant  ses  bras  sur  son  sein ,  elle  le  do- 
mina de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  noble  et  élevée,  que  son  cos- 
tume d'amazone  faisait  encore  valoir. 

Car  cette  femme  était  un  de  ces  beaux  types  espagnols ,  d'une 
nature  riche  et  vigoureuse.  Oh  !  qu'il  y  avait  de  passion  fougueuse 
et  emportée,  de  jalousie  dévorante  et  implacable  dans  ces  formes 
accusées,  mais  nerveuses,  malgré  leur  élégance!  et  cette  chevelure 
épaisse  et  si  fine  !  et  ces  sourcils  luisans  et  arqués  !  et  ce  léger  du- 
vet, presque  imperceptible,  qui  faisait  briller  le  corail  d'une  lèvre 
un  peu  saillante  ! 

O  Rita!  Rita!  vous  avez,  vingt-huil   ans;  c'est  le  soleil  de  la 
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Havane  (jui  a  ilorc  vos  belles  épaules,  si  voliiptiieiiseinenl  arron- 
dies... Rita  !...  faut-il  plaindre  ou  envier  celui  pour  l'amour  du- 
quel vous  venez  a  cheval,  suivie  d'un  seul  écuyer?  Vous  venez 

dans  une  vieille  tour  en  ruines...  vous,  madame  la  duchesse 

dont  les  premiers  domestiques  sont  genlilshommes;  vous,  orgueil- 
leuse fille  et  veuve  des  grands  d'Espagne;  vous,  dont  les  aïeux, 
desccndans  de  Sanche  IV,  avaient  des  <hoils  a  la  couronne  de 
Castille  ! 

Au  mouvement  que  fit  Rita,  le  beau  solitaire  de  la  tour  de 
Koat-Vën  «' éveilla  comme  d'un  songe;  et,  levant  la  tête,  il  vil 
enfin  la  duchesse  accoudée  sur  les  oreillettes  du  fauteuil,  la  du- 
chesse qui  le  considérait  avec  idolâtrie.    «  Oh  !  c'est  toi dit-ij 

avec  amour...  tu  étais  là... 

—  Oui,  c'est  moi...  Henri...  moi,  ton  démon  tentateur...  dit- 
elle  en  souriant  et  le  baisant  au  front. 

—  Oh!  tais-toi...  tais-toi...  dit  le  jeune  homme  en  la  repous- 
sant doucement,  tandis  qu'un  sombre  nuage  s'étendait  sur  son 
front. 

—  Enfant,  dit  la  duchesse  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
d'Henri,  toujours  des  scrupules  déjeune  fille.  Voyons,  je  veux  te 
convaincre,  et  calmer  cette  conscience  timorée.  » 

Et  Rita ,  assise  sur  les  genoux  d'Henri,  appuya  sa  tête  sur  son 
épaule.  Puis,  comme  il  restait  pensif  et  absorbé,  et  que  sa  main 
paraissait  glacée  dans  les  mains  brûlantes  de  la  duchesse  : 

((Henri,  dit-elle avec  impatience,  est-donc  ainsi  que  tu  me 

revois?...  Ne  m'aimez-vous  donc  plus?...  « 

Et  Henri,  lui  montrant  son  portrait  :  «  Oh!  Rita —  lepuis-je, 
ne  pas  vous  aimer? . . .  N'avez- vous  pas  changé  ma  vie  ?  et  cette  nou- 
velle V  ie  que  vous  m'avez  donnée  n'est-elle  pas  toute  dans  votre 
amour?...  Vous  aimer,  maintenant  pour  moi...  c'est  exister. 

—  Tu  n'as  donc  plus  de  regrets,  Henri?  dit  la  duchesse  en 
jouant  avec  les  longs  cheveux  de  son  amant... 

—  Si,  Rita...  si;  quand  vous  n'êtes  pas  la,  j'éprouve  des  re- 
grets bien  amers ,  parce  que  j'ai  manqué  a  une  promesse  sacrée , 
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parce  que  je  vais  renoncer  peut-être  a  une  vie  obscure  et  pieuse  , 
pour  laquelle  j'étais  né. — Elevé  loin  du  monde,  mes  passions, 
mes  sens,  mes  idées,  tout  sommeillait  en  moi.  Rita,  je  n'avais 
qu'un  amour,  —  celui  du  ciel.  —  Mes  croyances  se  fortifiaient  dans 
la  solitude;  mon  seul  but  était  le  cloître...  Oui,  Rita,  le  cloître... 
Si  vous  aviez  vu,  comme  moi,  l'abbaye  de  Kandem,  la-bas,  avec 
ses  vieux  bois  de  chênes  et  ses  hauts  rochers  !  — Si  vous  aviez  en- 
tendu la  brise  de  la  mer  se  plaindre  sous  les  sombres  arceaux  de 
ses  galeries  ,  vous  comprendriez  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de 
charme  pour  moi  dans  cet  avenir  que  je  m'étais  créé ,  —  dans  ce 
désir  de  passer  là  ma  vie  indifférente  et  paisible.  —  Car  ma  vie  se 
serait  écoulée,  pure  et  calme,  a  l'ombre  de  l'abbaye,  comme  le 
ruisseau  caché  qui  coule  au  fond  des  bois.  —  Faible,  souffrant... 
j'aurais  bien  aimé  les  faibles  et  les  souffrans  ;  bientôt  ma  vie  se  fût 
usée  à  les  secourir, — et  un  jour,  je  m'éteignais  sans  remords  et 
sans  crainte...  Un  jour,  Rita,  — couché  dans  ma  cellule,  —  cher- 
chant encore  du  regard  les  longues  lames  de  l'Océan,  tâchant  d'en- 
tendre une  dernière  fois  les  sublimes  harmonies  du  vent  marin  , 
j'aurais  quitté  ce  monde  sans  souvenirs  et  sans  crainte.  » 

Et  Henri  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  Rita. 

«  Oh!  dit  celle-ci,  si  tu  savais  avec  quelle  ivresse,  quel  orgueil, 
j'entends  ces  aveux!  Si  tu  savais,  Henri ,  combien  il  est  doux  de  se 
dire  :  cette  ame  frêle  et  craintive,  qui,  reployant  ses  ailes  au  moindre 
contact  du  monde,  ne  voidait  les  déployer  que  pour  s'élancer  vers 

le  ciel  î  cette  ame  qui  se  vouait  a  Dieu ,  —  s'est  vouée  a  moi Je 

suis  devenue  son  dieu  ;  —  elle  est  a  moi  :  je  suis  a  elle  ; — car  tu  es 
a  moi,  Henri...  k  moi  sont  aussi  tes  larmes  et  tes  regrets,  qui  me 
rendent  la  plus  heureuse  des  femmes;  heureuse...  oh!  oui,  bien 
heureuse!...  Et  pourtant,  mon  Henri,  que  nos  caractères  se  res- 
semblent peu! Moi  qui  ai  les  idées  fortes  et  invariables  d'un 

homme ,  quand  tu  as  la  douce  timidité  d'une  femme;  moi...  qui  ai 
dû  vaincre  tes  scrupules,  tes  naïves  terreurs ,  pour  te  prouver  qu'il 
était  aussi  un  bonheur  ici-bas —  Eh  bien!  Henri,  c'est  peut- 
être  ce  contraste  frappant  entre  nous  deux  qui  augmente  encore  la 
violence  de  mon  amour...  de  cet  amour,  le  seul  que  j'aie  jamais 
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éprouvé...  de  cel;  ainour  cjui  fait  que  jiioi ,  si  fiéiT,  moi,  toujours 
si  méprisante  des  hominagcs  des  liominos ,  je  trouve  pourtant  un 
bonheur  inexplicable  à  être  là ,  soumise,  esclave,  "a  tes  genoux, 
attendant  un  mot  d'amour  de  ta  bouche ,  le  demandant  par  grâce. . . 
par  pitié...  Et  la  duchesse,  se  laissant  doucement  couler  aux  pieds 
d'Henri,  joignait  ses  belles  mains  en  treinl)lant,  et  le  regardait  avec 
adoration.  A  ce  moment,  la  figure  d'Henri  avait  une  ravissante 
expression  de  mélancolie  et  de  bonheur  -,  ses  yeux  étaient  humides 
de  larmes...  et,  baissant  la  tète,  il  appuya  son  front  sur  le  front  de 
Rita.  Puis  on  eût  dit  que  la  chaude  et  voluptueuse  haleine  de  cette 
femme  passionnée  animait  tout  a  coup  cet  enfant  si  timide ,  et  qu'il 
avait  puisé  aux  lèvres  de  l'Espagnole  le  feu  qui  étincela  dans  ses 
yeux ,  qui  colora  soudainement  ses  joues. 

—  O  Rita  !  dit-il  en  se  levant  avec  force. . .  voila  que  tu  me  tiens 
sous  ton  charme,  Rita...  voilk  que  ta  bouche  me  jette  un  feu  qui 
m'enivre...  car,  dans  ces  momens  de  délire,  vois-tu,  Rita,  mon 
imagination  s'exalte  et  m'emporte  ;  mes  sens  acquièrent  une  sensi- 
bilité inouïe.  Tiens,  maintenant  mon  cœur  bat,  maintenant  mon 
cei^eau  pense ,  mes  idées  sont  vives  ;  maintenant  j'existe ,  mainte- 
nant le  soleil  me  paraît  plus  brillant ,  la  mer  plus  belle ,  les  fleurs 
plus  parfumées ,  la  voix  des  oiseaux  plus  amoureuse  ;  maintenant 
j'ai  des  pensées  de  gloire  et  de  combats  ;  maintenant  le  souvenir  de 
mes  vœux  de  solitude  et  d'obscurité  me  paraît  un  rêve  lointain  et 
effacé. — Maintenant,  je  ne  sais  quelle  ardeur  m'anime,  quelle 
puissance  m'entraîne  ;  mais  cet  habit  m'est  odieux  ;  la  vue  de  ces 
livres  me  fatigue,  cette  solitude  me  pèse...  j'ai  besoin  d'éclat...  de 
tumulte...  je  voudrais  entendre  les  cris  des  soldats...  le  bruit  des 

armes...  que  sais-je,  moi je  voudrais  tenir  une  épée Mon 

Dieu,  une  épée...  delà  gloire...  un  nom...  un  grand  nom,  qu'on 
ne  prononce  qu'avec  envie  et  respect.   » 

Et  toute  la  personne  d'Henri  avait  subi  une  inconcevable  méta- 
morphose -,  sa  taille  moyenne  s'était  redressée  ;  sa  contenance  triste 
et  timide  avait  fait  place  a  un  air  d'audace  et  d'intrépidité  ex- 
traordinaires ;  son  attitude  était  imposante  ;  son  coup  d'œil  d'aigle 
avait  un  éclat  et  une  fixité  telles ,  que  la  duchesse  ne  put  le  sou- 
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teuir.  Pour  la  pieinière  fois  peut-être ,  elle  baissa  les  yeux  devant 
ceux  d'Henri.  Il  était  admirable  ainsi... 

<c  Oh  !  dit-elle  en  se  jetant  a  son  cou ,  oh  que  tu  es  beau ,  Henri , 

mon  ange que  cette  expression  intrépide  sied  bien  a  tes  yeux? 

Oh  !  que  j'aime  cette  audace  qui  brille  dans  tes  regards-,  et  comment 
ne  l'aimerais-je  pas ,  Henri?  N'est-ce  pas  mon  ouvrage?. . .  car  enfin , 
ces  pensées  de  gloire ,  c'est  moi  qui  te  les  ai  données  !  elles  te  sont 
venues  avec  ton  amour  pour  moi  !.....  ce  feu  qui  t'exalte,  tu  l'as 

puisé  sur  mes  lèvres Enfin,  dit-elle  presque  en  pleurant,  je 

t'aime...  oh  !  je  t'aime  avec  autant  de  tendresse  jalouse ,  avec  au- 
tant d'égoïsme  et  de  fierté  qu'une  mère  aime  son  enfant.  Et  puis, 
si  tu  savais  avec  quelle  avidité  je  cherche,  dans  ces  sensations  nou- 
velles, que  j'ai  fait  éclore  en  toi,  les  traces  de  mes  sensations,  à 
moi.  Oh!  je  les  cherche,  vois-tu,  comme  une  mère  cherche  ses 

traits  dans  les  traits  du  fils  qu'elle  adore Aussi,  Henri,  tu  me 

dois  plus  que  de  l'amour tu  dois  m'aimer  comme  maîtresse  et 

comme  mère...  entends-tu,  Henri?  il  y  va  de  ton  honneur...  car 
c'est  une  chose  sainte  et  sacrée  qu'un  tel  amour;  et  puis  cet  air  qui 
me  plaît,  je  ne  veux  pas  qu'il  plaise  à  d'autres  femmes,  et  une  fois 

que  je  t'aurai  arraché  a  cette  odieuse  solitude tu  me  promets, 

n'est-ce  pas ,  Henri ,  de  rester  pour  tout  le  monde  le  triste  solitaire 
de  Koat-Vën...  Pour  moi  seule  tu  garderas  ce  coup  d'oeil  étince- 
lant,  cet  air  vif  et  intrépide.  Mais  que  je  suis  folle!  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  qui  vint  briller  dans  ses  larmes. . .  mon  amour  seul 
est  assez  puissant  pour  t' exalter  ainsi ,  et  tu  es  si  froid  ,  si  taciturne 
habituellement,  que  je  suis  la  seule  femme  qui  puisse  s'intéresser  a 
toi.  Va,  pauvre  enfant,  ta  pâleur,  ta  mélancolie,  éloigneront  bien 

vite  les  autres car  cette  pâleur,  cette  mélancolie,  ne  peuvent 

plaire  qu'a  moi...  oh!  qu'à  moi  seule ,  je  te  le  jure,  dit  la  duchesse 
avec  cet  air  intime  de  conviction  que  prennent  toutes  les  femmes  , 
quand  elles  parlent  a  leur  amant  du  charme  ou  du  vice  qu'elles  sa- 
vent justement  devoir  séduire  leurs  rivales. 

—  J'y  ai  souvent  songé  ,  Rita dit  Henri  d'un  air  sombre 

Oui,  j'ai  songé  que  toi  seule  tu  pouvais  m'aimer...  et  cette  pensée 
m'a  été  quelquefois  bien  amère.  Ecoute,  Rita  ;  tu  comprends  bien 
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{[uc  lu  vie  d'uii  uloîuc  iiiaijilcnaiil  ne  m'est  plus  possiMe;  lua  vie, 

maintenant,  c'est  toi,  c'est  ton  amonr Mais  dis-moi,  Rita , 

si  tn  changeais,  l(ii  !   si  tu  venais  a  ne  plus  m'aijuer ,  toi  la  seule 


<|ui  puisse  m'aiiuer  ! 


—  Henri...  oh!  Henri... 

—  Comprends-tu  ce  que  serail  alors  la  vie  pour  moi ,  si  tu  chan- 
geais, dis?...  Cette  vie  que  tu  me  fais  aujourd'hui  si  belle  et  si 
riante. . .  cet  avenir  que  ton  amour  colore  d'ambition  et  de  gloire  ! . . . 
celte  existence  factice  qui  m'exalte ,  qui  m'anime ,  je  la  dois  à  toi 
seule  :  tu  l'as  dit.  Aussi,  si  tu  t'éloignais  de  moi,  je  retomberais 
dans  le  néant...  non  plus  dans  ma  vie  autrefois  si  indifférente  et 
si  paisible,  mais  dans  une  vie  de  regrets  affreux,  de  souvenirs  dé- 
solans,  qui  dureraient  peut-être  bien  long-temps,  Rita!... 

—  Eh  bien  !  écoute ,  Henri,  répondit  la  duchesse  avec  une  exal- 
tation singulière;  cette  crainte  ne  m'était  pas  venue,  vois-tu,  parce 
que,  te  jugeant  d'après  moi,  je  m'étais  dit  :  —  S'il  me  trahissait, 
je  le  tuerais.  —  Puis,  après  un  moment  de  silence...  — Tu  ne  me 
tuerais  donc  pas,  toi  !,..  Henri,  si  je  changeais? 

—  Si,  si,  dit  Henri  avec  emportement,  si;  et  pourquoi  non? 
ajouta-t-il  avec  un  rire  amer.  Tu  m'as  déjà  f;iit  renoncer  a  l'idée 
de  toute  ma  vie. . .  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  de  moi  un  meurtrier  ! . . . 

et  puis,  penser  que  dans  les  bras  d'un  autre  peut-être tu  rirais 

de  moi ,  tu  rirais  de  l'enfant  crédule  qui ,  sur  la  foi  de  l'amour 
d'une  femme ,  a  jeté  au  veut  avenir  et  croyance ,  a  parjuré  des  pro- 
messes sacrées.  Non ,  non,  Rita  ,  tu  as  pensé  vrai  :  je  te  tuerais  !  )> 

Et  les  traits  d'Henri  avaient  une  expression  presque  féroce  lors- 
qu'il saisit  violemment  la  duchesse  par  le  bras,  en  hxant  sur  elle 
ses  yeux  ardens. 

(c  Mais,  s'écria-t-elle  avec  ini  enq^ortement  impossible  a  dé- 
crire ,  en  le  couvrant  de  baisers  dévorans ,  mais  tu  veux  donc  me 

rendre  folle  de  bonheur...  folle  d'amour  pour  toi,  ange ange 

adoré  !  Mais  l'influence  que  j'ai  sur  toi  tient  donc  du  prodige  !  c'est 

le  ciel  ou  l'enfer  qui  me  l'ont  donnée,  mais  elle  existe eu  un 

mois,  Henri t' avoir  amené  la, —   toi  si  naïf,  si  timide,  si 

crevant...  toi,  avec  ton  caractère  doux  et  craintif...  t'avoir  amené 
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la!...  oh  !  quel  amour...  dit  enfin  Rita  avec  une  espèce  d'accable- 
ment voluptueux,  comme  si  elle  se  fut  sentie  écrasée  sous  tant  de 
preuves  de  passion. 

—  Oli!  ceci  est  vrai,  Rita...  et  je  dis  comme  toi,  en  frémissant 
quelquefois ,  quel  amour  ! . . . 

El  la  duchesse  se  leva  droite,  imposante ,  majestueuse ,  et  ten- 
dant la  main  à  Henri. 

—  Henri,  dans  trois  jours...  ici...  tu  me  connaîtras  tout-à-fait. 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  Rita? 

—  Dans  trois  jours,  Henri... 

—  Trois  jours  sans  te  voir?, . . 

—  Il  le  faut  ;  mais  alors  tu  ne  pourras  plus  douter  de  moi ,  et 
je  ne  te  demanderai  qu'un  seul  mot,  qu'un  seul  serment,  celui  de 
quitter  cette  tour,  et  de  renoncer  a  tout  jamais  a  la  vocation  qu'on 
t'avait  imposée. 

—  Dans  trois  jours  ! dit  Henri  d'un  air  pensif;  dans  trois 

jours,  je  le  veux...  mais  le  soir...  a  minuit... 

—  A  minuit  !  pourquoi  ? 

—  A  minuit,  Rita,  je  t'en  supplie...  Et  puis  il  me  semble  qu'un 
serment  fait  le  soir  a.  la  lueur  des  étoiles ,  au  milieu  du  silence  im- 
posant de  la  nuit,  du  murmure  de  la  mer,  a  quelque  chose  de  sa- 
cré. 0  Rila ,  il  faudrait  être  deux  fois  infâme  pour  se  parjurer  a 
cette  heure  ! 

— Soit,  a  minuit,  répondît  Rita  après  un  moment  de  réflexion.  » 
Et  tendant  la  main  à  Henri  qui  restait  absorbé,  elle  se  dirigea 
vers  la  porte. 

Et  cette  scène  inattendue ,  presque  solennelle ,  jeta  une  espèce 
de  contrainte ,  de  réserve  dans  les  adieux  des  amans  qui  avaient 
toujours  été  si  tendres.  La  duchesse  rejoignit  son  écuyer,  et  elle 
était  déjà  disparue  que  son  amant  agitait  encore  un  voile  blanc  au 
sommet  de  la  tour  de  Koat-Vëu. 
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LA  DUCIIKSSL  D'ALMKDA. 


l^a  duchesse  d'Almetla,  créole  de  lu  Havane,  avait  été  mariée 
fort  jeune  au  duc  d' Alméda.  Cette  union  fut  une  contrariété  pour 
Rita,  car  elle  se  sentait  un  grand  goût  pour  la  vie  religieuse  ;  mais, 
forcée  d'obéir  à  sa  famille,  elle  se  résigna,  et  les  devoirs  d'une 
piété  sincère  occupèrent  seuls  son  cœm-  jusqu'au  moment  où  elle 
vint  en  France.  * 

Le  duc  d' Alméda  était  un  vieillard  d'infiniment  d'esprit,  mais 
qui,  fasciné,  comme  beaucoup  de  gens  de  sa  classe,  par  le  faux 
éclat  que  jetait  dans  ce  temps  l'école  encyclopédique  ,  trompé  par 
les  apparences  de  philantropie  qu'elle  affichait,  se  voua  tout  en- 
tier k  la  propagation  des  nouvelles  doctrines.  Partageant  le  singu- 
lier vertige  qui  égarait  alors  la  raison  d'une  partie  de  la  noblesse 
française  dans  l'espace  spéculatif  des  plus  dangereuses  utopies ,  il 
hâta  donc ,  selon  ses  moyens ,  le  développement  progressif  des 
idées  qui  plus  tard  devaient  être  si  fatales  a  toutes  les  aristocraties 
et  a  tous  les  pouvoirs.  Les  railleries  amères  dont  il  accablait  sa 
femme  au  sujet  de  ce  qu'il  appelait  sa  superstition  n'avaient  au- 
cune influence  sur  elle  tant  qu'elle  vécut  en  Espagne.  La  puissance 
temporelle  et  spirituelle  du  clergé  y  était  encore  si  imposante ,  les 
croyances  du  peuple  si  profondes,  que  Rita,  plongée  dans  cette 
atmosphère  de  piété ,  entourée  de  personnes  qui  partageaient  ses 
convictions,  rencontrant  a  chaque  pas  des  signes  extérieurs  de 
cette  religion,  conserva  toute  la  pureté  de  sa  foi.  Mais  lorsque  ar- 
rivée a  Versailles  elle  eut  vécu  quelque  temps  au  milieu  des  fêtes 
et  des  délices  d'une  cour  spirituelle,  intime  et  élégante,  cette  foi 
si  robuste  vint  à  chanceler,  étourdie  par  ce  tourbillon  éblouissant. 
Et  puis,  au  dehors,  la  religion  de  France  n'était  plus  la  religion 
d'Espagne  :  ce  n'étaient  plus  ces  hautes  églises  si  sombres,  si  pro- 
fondes ,  avec  leurs  châsses  étincelantes  d'or  et  de  pierreries,  qui, 
absorbant  seules  une  lumière  rare  et  douteuse ,  rayonnaient  au 
milieu  des  ténèbres  comme  une  clarté  divine;  ce  n'était  plus  ce 
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chaiil  giave  vl  majestueux  des  moines  ;  ce  n'était  plus  celle  popu- 
lation tout  habillée  de  noir,  accroupie  sur  le  froid  pavé  des  églises 
dans  l'ombre  et  le  silence,  et  comptant  avec  foi  les  grains  de  son 
rosaire. 

En  France,  la  religion,  moquée,  insultée  dans  son  esprit,  tâ- 
chait de  frapper  les  yeux  par  l'éclat  emprunté  de  son  culte  ;  les 
églises  étaient  parées,  coquettes ,  mais  elles  avaient  en  partie  perdu 
les  admirables  vitraux  qui  y  faisaient  régner  une  obscurité  si  mys- 
térieuse ;  et  puis  on  allait  a  la  messe  pour  voir  et  pour  être  vu  ;  le 
soleil  dardait  de  joyeux  rayons  à  travers  les  hautes  fenêtres,  inon- 
dait tout  de  lumière  et  resplendissait  sur  le  velours ,  l'or  et  la  soie 
qui  couvraient  une  multitude  rieuse  et  bruyante  dont  le  luxe  effa- 
çait le  luxe  de  l'autel  ;  et  puis  le  philosophisme  parlait  déjà  haut , 
interrompait  plaisamment  les  sacrés  mystères  ;  et  puis  enfin  c'é- 
taient des  filles  d'opéra  qui  chantaient  les  saints  cantiques.  D'ail- 
leurs, il  faut  l)ien  l'avouer,  les  idées  religieuses  de  Rita  étaient 
plutôt  acquises  qu'instinctives  et  raisonnées.  Douée  d'une  imagi- 
nation mobile  et  ardente,  ce  qui  l'avait  surtout  exaltée  ,  c'étaient 
les  dehors  pompeux  du  christianisme,  ses  imposantes  et  graves  cé- 
rémonies. ]N 'ayant  jamais  souffert,  elle  n'avait  rien  euh  demander 
aux  échos  de  l'abîme  oii  s'engloutit  Pascal.  De  la  religion,  elle  ne 
semait  que  la  poésie  ;  de  l'océan  sans  fond,  elle  ne  voyait  que  le 
flot  riant  et  azuré  qui  joue  a  sa  surface ,  et  s'y  berçait  enivrée  d'en- 
cens au  murmure  lointain  des  harmonies  de  l'orgue. 

Aussi ,  quand  les  philosophes  qui  composaient  la  société  de  son 
mari  vinrent  attaquer  cette  foi  si  spiritualisée  avec  un  matérialisme 
glacial,  Rita  ne  sut  que  dire.  On  lui  parlait  chiffres,  elle  répon- 
dait extase.  Aux  miracles  qu'elle  citait  on  opposait  les  lois  immua- 
bles de  la  physique  et  de  l'astronomie.  De  quelque  côté  que  la 
pauvre  femme  se  tournât ,  ne  trouvant  que  froide  raison  ou  sar- 
casme sanglant ,  elle  se  tut  épouvantée  ,  car  la  lucidité  apparente 
de  certaines  objections,  sans  la  convaincre  tout-a-lait,  l'avait  poui^ 
tant  frappée.  Alors,  sentant  comme  par  instinct  tout  ce  qu'elle 
perdait,  elle  voulut  se  réfugier  dans  sa  première  croyance...  mais 
il  n'était  plus  temps.  Le  stupidect  brutal  démon  de  l'esprit  d'ana- 
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•  lysc  aviiil  (Ictii  de  sou  souffle  dcssédiaiU  ces  ravissaules  visious 
il'azur  et  de  liuuières...  peuplées  d'aDi^es  auv  ailes  de  feu  et  leteu- 
tissant  de  mélodie  sans  fin...  tout  avait  dis[)aru.  Kt  cela  se  con- 
çoit :  un  homme  d'un  génie  puissant  ou  d'une  foi  éprouvée  peut 
lutter  avec  avantage,  et  même  imposer  sa  sainte  conviction  a  ses 
antagonistes,  en  les  emportant  dans  sa  sphère  par  la  magie  d'une 
éloquence  entraînante;  mais  Rita  ,  dont  l'esprit  vif  et  bouillant 
man(piait  de  profondeur,  Rifa  qui  croyait  peut-être,  je  l'ai  dit, 
autant  a  la  poésie  de  la  religion  qu'a  la  religion  elle-même,  ne 
pouvait  combattre  ses  adversaires. 

Enfin  elle  se  lassa  d'avoir  sans  cesse  lort  dans  les  discussions  ; 
son  amour-propre  s'irrita  de  voir  toujours  opposer  des  raisonne- 
mens  captieux  a  ses  allégations  confuses  ;  elle  finit  par  douter  d'elle- 
même  et  de  sa  foi.  Du  doute  a  l'incrédulité  il  n'y  a  qu'un  pas;  ce 
pas  fut  franchi ,  et  Rita  devint  esprit  fort. 

L'incrédulité  devait  d'abord  impressionner  vivement  une  orga- 
nisation aussi  exaltée  que  celle  de  Rita.  En  effet ,  au  premier  aspect 
on  trouve  un  attrait  fatal  dans  cette  lutte  que  l'on  croit  engager 
avec  Dieu  ;  car  la  révolte  de  l'ange  rebelle  ne  manque  pas  d'une 
sauvage  poésie.  Il  y  a  surtout  de  l'audace  "a  blasphémer  quand  Ju- 
piter répond  par  xm  coup  de  tonnerre.  Aussi  faut-il  être  athée 
comme  Ajax  ,  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Mais,  en  réfléchissant  un  peu 
a  cet  athéisme  du  dix-huitième  siècle ,  qui  a  beau  prendre  sa  grosse 
voix,  et  que  Dieu  n'entend  pas ,  cet  athéisme  fait  honte  et  pitié  , 
parce  qu'il  est  absurde  et  même  lâche  ;  car  ceux  qui  le  professaient 
croyaient  au  néant  après  leur  mort ,  et  n'avaient  plus  même  la  Bas- 
tille a  craindre  pendant  leur  vie.  Or,  comme  la  divinité  n'accepta 
pas  le  cartel  que  Rita  lui  offrait ,  l'incrédulité  de  Rita  dura  peu  ; 
l'indifférence  lui  succéda  ,  et  un  jour  la  duchesse  d'Alméda  se 
trouva  sans  haine  et  sans  amour  pour  le  ciel. 

Et  j'insiste  tant  sur  cette  phase  de  la  vie  de  Rita  parce  que  de  ce 
moment  son  existence  fut  tout  autre  ;  parce  que  cette  imagination 
si  vive  et  si  passioniiée,  qui  jusque-la  avait  trouvé  im  aliment  dans 
des  pensées  d'infini  et  d'éternité  qui  ouvrent  une  carrière  incom- 
mensurable aux  âmes  ardentes  ,  cette  imagination  ,  ayant  bien  vite 
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épuisé  ce  qu'on  lui  avait  donné  en  échange  de  ses  croyances  dé- 
truites ,  se  trouva  réduite  a  se  consumer  de  son  propre  feu  ;  parce 
que  jusque-là  Rita  avait  échappé  k  l'influence  des  passions  terres- 
tres. Elle  avait  mieux.  Mais  a  cette  heure,  tombée  de  si  haut,  si  cette 
ame  brûlante  voulait  encore  tressaillir  a  des  émotions  de  joie  ou 
d'angoisse,  elle  ne  pouvait  plus  les  chercher  que  dans  l'amour,  car 
c'est  encore  une  croyance  et  une  religion  que  l'amour.  Pour  Rita 
surtout  cela  devait  être  ainsi,  pour  Rita,  qui,  si  elle  eût  aimé,  eût 
aimé  avec  égoïsme  ,  avec  rage,  avec  une  implacable  et  féroce  ja- 
lousie ;  pour  Ritatjui  eût  sacrifié  à  l'amour  ce  quelle  avait  voidu 
sacrifier  au  ciel  :  rang,  fortune ,  patrie. 

Mais  ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  aimait  alors  en  France  ;  aussi 
Rita ,  ne  trouvant  personne  qui  lui  parût  digne  d'uue  passion  telle 
qu'elle  la  comprenait,  quoique  environnée  d'hommages,  accueillit 
avec  mépris  et  dédain  les  soins  qu'on  lui  offrait ,  resta  pure  au  mi- 
lieu de  la  corruption ,  et  vécut  convenablement  avec  le  duc  d'Al- 
méda  jusqu'au  moment  où ,  une  mort  imprévue  le  frappant ,  Rita 
fut  rendue  a  la  liberté. 

Rita  regretta  peu  le  duc,  mais  par  convenance  fut  passer  a  sa 
teri-e  le  temps  de  son  deuil  ;  d'ailleurs  elle  quitta  la  cour  sans  re- 
grets ;  car  l'arrogante  rigidité  de  ses  principes  lui  avait  concilié 
toutes  les  haines,  et  malgré  les  calomnies  de  quelques-uns  qui  assu- 
raient que  sa  sagesse  était  de  la  dissimulation,  l'opinion  générale 
fut  d'accord  sur  ce  point,  que  la  duchesse  d'Alméda  avait  été 
d'une  entière  pureté  de  mœurs ,  mais  d'une  pureté  si  intolérante  et 
si  orgueilleuse ,  que  la  conduite  la  plus  dissolue  lui  eût  fait  moins 
d'ennemis  que  son  insolente  vertu.  Fatiguée  de  ces  haines , 
n'ayant  rien  qui  la  retînt  à  Versailles  ou  a  Paris,  Rita  vint  donc  a 
Kervan.  Depuis  son  séjour  en  France,  jamais  Rita  ne  s'était  trou- 
vée dans  une  solitude  aussi  complète.  Ce  fut  alors  surtout  qu'elle 
regretta  ses  croyajices  d'autrefois  ;  mais  il  n'était  plus  temps.  La 
duchesse,  irritée,  chagrine,  passait  de  longues  heures  a  souffrir 
d'un  mal  inconnu ,  h  appeler  un  bonheur  inconnu  aussi  ;  elle  mai 
grissait,  les  larmes  creusaient  ses  joues;  sans  secours,  sans  refuge 
contre  ces  peines  amères,  contre  cette  excitation  nerveuse  qui  la 
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<lt'voiail,  cent  lois  îles  pensées  de  suicide  viiinîiU  luire  a  sou  es- 
prit ;  mais,  soil  que  le  courage  lui  manquât,  soit  qu'un,  secret  pres- 
sentiment la  retînt —  elle  traîna  ainsi  niisérablement  sa  vie,  jus- 
qu'au moment  où  un  hasard  singidicr  lui  lit  coimaître  Henri. 

Une  de  ses  l'ennnes  vint  un  jour  lui  dire  que  des  [)ècheurs  étant 
entrés  dans  une  tour  en  ruines  placée  sur  Je  boni  de  la  mer,  y 
avaient  trouvé  un  jeune  lionnne  d'une  rare  beauté,  presque  mou- 
rant, et  que,  connaissant  l'humanité  de  madame  la. duchesse, 
ils  étaient  venus  au  château  chercher  du  secours.  Cette  histoire 
frappant  le  caractère  romanesque  de  la  duchesse,  elle  ne  répondit 
rien ,  mais  le  jour  même  se  dirigea  vers  la  tour  de  Koat-Vén ,  ac- 
compagnée de  Ferez.  Là,  pour  la  première  lois,  elle  vit  Henri. 
Touchée  de  la  douce  tristesse  empreinte  sur  la  belle  et  noble  figure 
de  cet  enfant,  Rita  expliqua  avec  émotion  le  sujet  de  sa  visite:  — 
ayant  entendu  dire  que  des  soins  pouvaient  lui  être  utiles ,  elle 
venait  lui  offrir  les  siens. 

Henri  la  remercia  avec  reconnaissance,  mais  ajouta  qu'il  espé- 
rait n'en  avoir  bientôt  plus  besoin.  Son  histoire  était  simple  :  or- 
phelin élevé  par  son  oncle  ,  vieil  ecclésiastique,  il  ne  l'avait  ja- 
mais quitté  lorsque  la  mort  le  lui  enleva.  Resté  seul  au  monde , 
sans  fortune ,  sans  appui ,  Henri  n'avait  qu'à  suivre  une  vocation 
qu'il  crojait  sincère,  celle  du  cloître.  Pourtant,  avant  de  se  déci- 
lier  d'une  manière  irrévocable,  et  voulant  éprouver  s'il  pourrait 
supporter  la  solitude,  les  jeûnes  et  les  austérités  de  la  vie  monas- 
tique, il  s'était  retiré  pour  quelque  temps  dans  cette  tour.  Mais 
ses  forces  l'avaient  trahi  ;  il  était  tombé  malade ,  et  un  vieux  valet 
qui  le  servait  l'ayant  abandonné,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus 
payer  ses  soins,  sans  la  visite  imprévue  des  pêcheurs,  il  serait 
mort  ignoré.  Enfin,  avait-il  ajouté  :  ((  Peu  m'importe  maintenant, 
M  car,  je  le  sens,  ma  vie  s'éteint;  et  bientôt,  pauvre  orphelin, 
«  j'irai  retrouver  dans  le  ciel  une  mère  que  je  n'ai  pas  connue  sur 
»  la  terre.  » 

Cette  résignation  mélancolique,  cet  isolement,  ce  malheur  qui 
brisait  cet  enfant,  dont  la  figure  était  si  candide,  tout  cela  émut 
fortement  la  duchesse ,  qui  ressentit  d'abord  une  pitié  profonde 
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poui'  cet  infortuné.  De  ce  jour  une  nouvelle  existence  commença 
pour  Rita  ;  par  une  contradiction  bizarre ,  cette  altière  duchesse , 
qui  avait  résisté  a  tant  de  brillans  et  fastueux  hommages,  sentit 
naître  en  elle  une  sensation  inconnue  a  la  vue  de  cet  être  si  souf- 
frant et  si  malheureux  ;  et  quand  la  fatuité  la  plus  élégante ,  les 
manières  les  plus  distinguées ,  l'impertinence  la  plus  a  la  mode  y 
n'avaient  pu  obtenir  un  seul  regard  de  Rita...  la  figure  triste  et 
pâle  de  Henri  resta  gravée  au  fond  de  son  cœur  ;  ces  traits  qu'elle 
n'avait  vus  qu'une  fois  la  suivirent  partout,  et  les  accens  de  cette 
voix  douce  et  craintive  résonnèrent  toujours  dans  son  ame. 

Rita  était  si  heureuse  de  cet  amour  qu'elle  ne  songea  pas  même 
à  le  combattre.  Libre,  immensément  riche,  qui  pouvait  l'empêcher 
d'être  a  Henri?  Et  puis,  lui  se  trouvant  seul,  isolé,  sans  parens, 
sans  amis ,  ne  serait-il  pas  "a  elle,  tout  "a  elle  seule?  Ne  serait-il  pas 
dans  sa  dépendance  absolue?  Ne  tiendrait-il  pas  tout  d'elle?...  Et 
puis  ne  serait-elle  pas  seule  a  l'aimer. . .  car  elle  ne  comprenait 
pas  autrement  Tamour. 

Oui ,  Rita  eût  été  jalouse  à  la  mort  de  la  mère  ou  de  la  sœur  de 
Henri ,  si  Henri  avait  eu  sa  mère  ou  sa  sœur  ;  car  l'amour  comme 
Rita  l'éprouvait,  c'était  un  égoïsme  presque  féroce,  tant  il  était 
exclusif!  Enfin,  plus  Rita  connut  Henri,  plus  elle  l'aima.  Elle 
passait  des  heures  entières  a  écouter  les  confidences  de  cette  ame 
naïve  et  candide,  a  voir  se  dévoiler  peu  a  peu  ce  cœur  qui  s'igno- 
rait encore ,  à  se  sentir  éprouver  elle-même  ce  qu'elle  faisait  éprou- 
ver k  Henri,  car  elle  était  aussi  ignorante  que  lui  en  sensations 
amoureuses  ;  aussi  était-ce  un  échange  de  détails  ravissans  sur 
chaque  nouvelle  découverte  qu'ils  faisaient  tous  deux  dans  leurs 
propres  cœurs...  Et  puis  Henri  était  si  thnide...  si  craintif...  et 

comme  il  ne  demandait  rien,  il  avait  bien  fallu  tout  lui  offrir 

Enfin,  quedirai-je?  l'amour  le  plus  frénétique,  le  plus  violent,  le 
plus  emporté,  vint  embraser  Rita.  A  son  âge...  le  développement 
d'une  passion  ainsi  exaltée  devait  être  terrible  ;  aussi  toute  consi- 
dération s'effaça  devant  la  volonté  inébranlable  qu'elle  avait  de 
voir  Henri  a  elle;  et  oubliant  et  son  rang,  et  sa  fortune,  et  sa  po- 
sition sociale,  elle  se  décida  a  offrir  sa  main  a  Henri,  quoiqu'il  lui 
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<'ùt  avoué  c|ii'il  étair  noble,  mais  (rime  h\c.n  pauvre  maison  de 
Biiiai^iK'. 

I',li  !  que  m'importe  sa  fortune?  avait  dit  Kita,  n' est-il  pas  nobld? 
Kt  d'ailleurs,  ilUe  uiu'que  d'un  grand  d'Espagne,  je  puis  donner 
n  Henri  le  titre  et  le  nom  de  mon  père...  Oui,  car  je  veux  qu'il 
lieinie  tout  de  moi,  tout,  jusqu'à  son  nom,  le  nom  qu'il  portera 
si  bien;  car  il  est  beau,  brave,  spirituel,  Henri...  et  je  ne  connais 
pas  un  gentillionime  qui  le  vaille;  et  puis  il  m'aime  tant...  Oh!  il 
m'aime  d'adoration,  je  le  sens  bien  la...  a  mon  cœur...  Je  l'aime 
trop,  moi,  pour  que  cela  ne  soit  pas  ainsi;  et  puis  ne  m'a-t-il  pas 
sacrifié  tout  ce  qu'il  pouvait  sacrifier  au  monde,  le  pauvre  en- 
fant?... La  foi  qu'il  avait  jurée ,  son  avenir  qu'il  rêvait  si  jiur  et  si 
calme...  Et  qid  sait,  disait  Rita  avec  épouvante,  qui  sait  si  ce 
n'est  pas  le  vrai  bonheur  qu'il  m'a  sacrifié!... 

Enfin,  les  trois  jours  qu'elle  avait  demandés  a  Henri  pour  ré- 
fléchir avaient  encore,  s'il  était  possible,  rendu  sa  volonté  plus 
entière,  plus  inébranlable.  Aussi  le  troisième  jour,  dès  que  la  mut 
fut  venue,  elle  prit  sa  mante,  et  sortant  par  son  oratoire  qui  com- 
muniquait "a  sa  chapelle,  au  moyen  d'une  travée,  elle  rejoignit 
Ferez,  qui  l'attendait.  Appuyée  sur  le  bras  de  son  écuyer,  elle  fit 
à  pied  le  trajet  du  château  au  bord  de  la  mer;  et,  arrivée  près  d'un 
grand  rocher,  elle  quitta  Ferez  et  gagna  la  tour.  Henri  était  déjà 
"a  la  porte,  sur  une  espèce  de  plate-forme  qui  servait  de  base  a  l'es-- 
calier,  mais  vêtu  de  telle  sorte  que  Rita  ne  le  reconnut  pas  d'à-  - 
bord  et  s'arrêta  craintive.  Henri  était  recouvert  d'une  robe  de 
moine,  et  son  capuchon  rabaissé  lui  cachait  presque  la  figure. 

(c  Rita...  Rita...  C'est  moi!  dit-il  avec  sa  voix  douce.  A  peine 
avait-il  prononcé  la  première  syllabe  de  son  nom ,  que  la  duchesse, 
reconnaissant  son  amant,  était  dans  ses  bras... 

—  Henri...  pourquoi  ce  costume  lugubre? 

—  N'était-ce  pas  celui  que  je  devais  prendre  avant  de  te  con- 
naître, Rita?...  J'ai  voulu  le  vêtir  une  dernière  et  seule  fois... 
comme  pour  t'en  faire  le  sacrifice  plus  entier...  M'en  veux-tu?... 

—  Non...  non...  Mais,  viens...  dit  Rita...  en  s'élançant  dans 
l'escalier... 
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—  Henri  la  retint  doucement...  Écoute,  dit-il  en  pressant  les 
lèvres  de  Rita  sur  les  siennes.. .  je  voudrais  être  seul  la-haut  quand 
tu  entreras...  Je  voudrais  entendre  encore  une  fois  le  bruit  de  tes 
pas  dans  l'escalier...  le  froissement  de  ta  robe...  Veux-tu?... 

— •  Oui,  oui  ;  mais  que  je  te  dise...  reprit  Rita  avec  une  préci- 
pitation joyeuse,  tant  elle  avait  hâte  de  confier  ce  secret  chéri  h 
son  amant;  que  je  te  dise ,  Henri ,  c'est  ma  main  que  je  viens  te 
proposer;  ma  main...  une  fortune  immense...  un  titre...  un  titre 
noble  et  éclatant,  tout  cela  a  toi. . .  pour  toi  ;  tout  cela  pour  celui . . . 

—  Cher  ange  !  dit  Henri  en  lui  baisant  le  front  et  l'interrom- 
pant, tout  a  l'heure. 

—  Oui,  oui,  mais  dépèche-toi...  Vois-tu,  Henri...  je  n'at- 
tends pas  d'abord  plus  d'une  minute...  dit  la  duchesse  avec  une 
impatience  d'enfant.  « 

Et  Henri  disparut  dans  les  ténèbres  de  la  tour.  Une  mniute 
après,  Rita  était  a  cette  porte,  qu'elle  reconnut  bien,  malgré 
l'obscurité.  Elle  l'ouvrit,  et  poussa  un  cri  d'étonnement  et  pres- 
que d'effroi. 

SLRPRISE. 

La  surprise  de  Rita  était  bien  natiu-elle,  car  on  ne  reconnaissait 
plus  la  salle  obscure  de  la  tour  de  Koat-Vën.  Ses  murs  humides  et 
noircis  par  le  temps  avaient  disparu  sous  d'élégantes  draperies  de  soie 
pourpre  qui  rapetissaient  cet  appartement  de  moitié.  Et  puis,  c'é- 
tait une  profusion  de  candélabres ,  de  dorures ,  de  glaces ,  reflétant 
les  feux  de  mille  bougies,  qui  jetaient  une  clarté  resplendissante 
dans  cette  chambre  circulaire.  C'était  le  timide  et  mélancolique 
Henri,  changé  en  un  élégant  et  hardi  gentilhomme,  qui  venait  of- 
frir sa  main  a  la  duchesse  pour  la  conduire  h  un  fauteuil  placé 
près  d'une  table  splendidement  servie ,  toute  chargée  de  vermeil , 
de  fleurs  et  de  cristal.  Oui,  c'était  bien  Henri  !  Seulement,  au  lieu 
de  la  robe  de  moine,  qu'il  avait  sans  doute  endossée  pour  cacher 
son  costume,  c'était  Henri  magnifiquement  vêtu  duu  habit  de 
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taffetas  bleu  ('liaiii^'eaiit,  Ijiodc  d'or...  et  d'une  veste  de  drap  d'ar- 
gent... C'était  Henri,  éblouissant  du  feu  des  diamans  qui  scintil- 
laient sous  les  longues  dentelles  de  ses  manchettes ,  sur  ses  jarre- 
tières, sur  les  boucles  de  ses  souliers  a  talons  rouges,  et  sur  la 
garde  de  sou  épée.  C'était  Henri ,  qui  portait  avec  aisance  et  une 
grâce  parfaite  cet  habit  de  grand  seigneur,  cet  habit  rehaussé  des 
ordres  de  Malte  et  de  Saint-Lonis ,  et  orné  de  larges  aiguillettes 
de  satin  blanc  brodées,  qui  prouvaient  assez  qu'Henri  était  au 
service. 

Mais,  hélas!  la  figure  d'Henri  n'avait  plus  cette  expression  de 
souffrance  et  de  tristesse  qui  avait  tant  charmé  Rita.  Maintenant 
ses  traits  étaient  enjoués  et  moqueurs  ;  ses  regards,  que  la  duchesse 
avait  presque  toujours  vus  baissés  et  voilés  de  leurs  longues  pau- 
pières, ses  regards  étincelaient  alors  de  malice  et  de  gaieté;  et  le 
nuage  de  poudre  blanche  et  odorante  qui  couvrait  les  cheveux 
d'Henri  doublait  encore  l'éclat  de  ses  brillans  yeux  noirs. 

«  Je  ne  sais  si  je  veille  ou  si  je  rêve,  Henri! —  s'écria  la  du- 
chesse tremblante  et  dominée  par  un  sentiment  de  crainte  et  de 
douleur  insurmontable. 

—  Madame  la  duchesse  va  tout  savoir,  répondit  respectueuse- 
ment Henri  en  affectant  cette  exquise  politesse  d'alors ,  qui  ne  per- 
mettait de  parler  aux  femmes  qu'a  la  troisième  personne. 

Rita  se  jeta  dans  un  fauteuil  en  disant  :  — F_lxpliquez-vous ,  au 
nom  du  ciel!  monsieur,  expliquez -vous... 

—  D'abord,  dit  Henri,  madame  la  duchesse  me  permettra  de 
lui  demander  si  elle  a  entendu  parler  du  comte  de  Vaudrey. 

—  Beaucoup,  monsieur...  alors  que  j'allais  a  Versailles. 

—  Eh  bien  !  madame  la  duchesse  apprendra ,  peut-être  avec 
étonnement ,  que  c'est  moi  qui  suis  le  comte  de  Vaudrey. 

—  Vous,  monsieur! vous,  Henri! Mais  alors...  mon 

Dieu  ,  que  signifie?...  Mais  le  comte  de  Vaudrey,  m'a-t-on  dit, 
servait  dans  la  marine  et  était  en  Amérique...  C^est  impossible  !... 
Par  pitié,  Henri ,  dites-moi  quel  est  ce  mystère. 

—  En  effet,  madame  la  duchesse,  je  servais  dans  les  mers  d'A- 
mérique, où  je  faisais  partie  de  l'escadre  de  M.  l'amiral  de  Cui- 
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ohen;  mais  après  deux  ans  de  campagne  je  snis  revenu  eu  France, 
il  y  a  a  peu  près  deux  mois. 

—  Alors,  monsieur  le  comte,  dit  impétueusement  Rita  en  se 
levant  de  son  fauteuil ,  quel  a  été  le  motif  de  ce  déguisement?  car 
je  m'y  perds...  ma  tète  s'égare.  Henri,  par  pitié,  ne  vous  jouez 
pas  plus  long-temps  d'une  pauvre  femme. . .  Et  puis  d'ailleurs  poiu- 
quoi  ce  mensonge?  que  signifie?... 

—  Veuillez  vous  rasseoir,  madame  la  duchesse,  dit  Henri  avec 
un  inconcevable  sang-froid,  vous  allez  tout  savoir. 

Rita  se  plaça  machinalement  dans  le  fauteuil. 

—  IMadame  la  duchesse  m'excusera  si  mon  récit  remonte  a  une 
époque  un  peu  éloignée  ;  mais  ceci  est  nécessaire  pour  la  parfaite 
intelligence  de  ce  qui  va  suivre. — Il  y  a  environ  deux  ans  que 
iNI.  le  maréchal  de  Richelieu ,  un  peu  de  mes  parens  et  fort  de  mes 
amis ,  voyant  avec  peine  les  franches  et  joyeuses  traditions  de  la 
régence  et  du  siècle  de  Louis  XV  s'effacer  et  se  perdre  dans  le  tor- 
rent d'idées  nouvelles  qui  nous  envahit ,  s'imagina  de  fonder  une 
société,  un  club  ^  comme  diraient  maintenant  nos  angloraanes , 
dont  chaque  membre  serait  avant  tout  de  bonne  condition.  Le  ma- 
réchal se  réservait  la  présidence.  Les  membres  de  ce  club  devaient 
surtout  s'attacher  a  dévoiler  cette  moderne  hypocrisie  qui,  au  lieu 
d'avouer,  ma  foi ,  tout  bonnement  comme  jadis,  qu'elle  cherche 
le  plaisir,  fait  la  prude,  nie  le  fait;  et,  pour  se  justifier,  se  re- 
tranche derrière  l'autorité  de  je  ne  sais  quelles  lois  prétendues  na- 
turelles, fatales,  sympathiques  ,  irrésistibles...  et  autres,  qui  m'é- 
chappent heureusement  ;  de  façon  que  si  l'on  trompe  son  mari  on 
lui  dit  :  Ce  n'est  rien  ,  mon  ami,  c  était  écrit;  ou  bien ,  c'est  dans 
la  nature  j  car  chez  les  sauvages  on  en  fait  bien  d'autres...  ou  en- 
core :  C'est  le  courant  magnétique  qui  m'a  emportée.  De  sorte  que 
c'est  au  courant,  au  destin  ou  a  la  nature  qu'on  s'est  rendu...  et 
l'amant  ne  compte  pas.  Toutes  ces  belles  choses  sont  mêlées  de 
grands  mots  ,  de  phrases  romanesques  qui  n'imposent  à  personne  ; 
car  si  les  mœurs  y  gagnaient  ce  serait  fort  ennuyeux ,  mais  fort 
respectable.  Point,  les  mœurs  sont  les  mêmes;  seulement  elles  per- 
dent ce  vernis  d'élégance ,  d'esprit  et  de  savoir-vivre  qui  étaieut , 
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pour  ainsi  dire,  la  morale  de  rimiiioralité...  Eu  un  mot,  ou  nous 
},'àle  la  conuptiou;  passez-moi  le  terme,  ou  reueauaille. 

—  Monsieur  le  comte,  j'ignore... 

—  Mais  sans  doute,  madame  la  duchesse.  Autrefois  au  moins 
tout  cela  se  passait  a  peu  près  en  famille;  et,  le  rideau  baissé,  ■ 
nous  pouvions  parler  de  vertu  aux  pauvres  diables  qui  viM-itable- 
mcut  ont  besoin  de  cela  pour  être  heureux.  Maintenant  ou  veut  de 
l'égalité  en  amour  comme  en  politique.  Toutes  les  femmes,  se 
croyant  des  Julies,  chercbent  des  Saint-Preux,  et  les  prennent , 
Dieu  sait  où!  peu  importe...  et  parce  qu'elles  choisiront  pour 
amant  un  goujat  au  lieu  (^'un  duc  et  pair,  elles  appelleront  cela 
fouler  aux  pieds  l'odieux  et  l'immoral  préjuge'  de  la  naissance... 
ou  opérer  la  fusion  des  rangs.  Parbleu!  je  conçois  fort  bien  qu'ainsi 
nous  arriverions  bon  traîna  former  la  grande  famille  de  messieurs 
<le  l Encyclopédie.  Mais  nous  ne  devons  pas  souffrir  une  telle  pro- 
fanation ;  aussi ,  pour  l'empêcher,  il  faut  montrer  aux  femmes  le 
néant  et  le  danger  de  leurs  prétendues  passions  pour  les  gens  ob- 
scurs ,  et,  par  quelqu'une  de  ces  bonnes'perfidies  connues  sous  le 
nom  de  roueries  ,  faire  enfin  refleurir  le  goût  antique. 

Ici  la  duchesse  pâlit  singulièrement. 

—  Je  fus  reçu  membre  de  cette  précieuse  association  quelque 
temps  avant  mon  départ  pour  l'Amérique.  Blessé  dans  un  de  nos 
derniers  combats,  l'amiral  me  chargea  de  porter  en  France  ses  dé- 
pèches pour  Sa  Majesté.  Pendant  mon  séjour  à  Versailles,  j'enten- 
dis faire  un  assez  cruel  éloge  de  votre  sagesse,  madame,  et,  entre 
nous  ,  vous  l'aviez  bien  mérité. — Connnent,  madame,  vous  sa- 
viez n'avoir  pas  une  faiblesse  a  vous  reprocher,  et  vous  ne  mettiez 
pas  la  moindre  retenue  dans  la  profession  de  l'austérité  de  vos  prin- 
cipes !  mais  c'était  un  cynisme  de  vertu  que  le  monde  ne  pouvait 
décemment  tolérer,  car  il  est  deux  choses  qu'il  ne  pardonne  ja- 
mais : — aux  hommes,  la  supériorité;  aux  femmes,  les  bonnes 
mœurs. 

—  Continuez,  monsieur,  dit  froidement  Rita. 

Henri  salua  et  continua. — Or,  madame,  d'après  l'avis  du  pe- 
tit nombre ,   votre  sagesse  était  la  discrétion  de  vos  amans ,  de 
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sorte  qu'en  voyant  un  brillant  mousquetaire  a  la  porte  du  roi ,  ou 
un  grand  seigneur  au  petit  lever,  les  médians  prétendaient  qu'on  . 
(lisait  d'habitude  :  Pourtant  c'est  peut-être  la  réputation  de  madame 
la  duchesse  qui  monte  la  garde  ,  ou  :  Voila  peut-être  la  vertu  de 
madame  la  duchesse  qui  fait  la  révérence  a  Sa  Majesté...  Mais  la 
majorité ,  qui  avait  de  bonnes  raisons  poiu'  être  bien  instruite,  par 
cela  même  qu'elle  était  sûre  de  la  pureté  de  vos  principes,  vous 
avait  voué  une  haine  ou  une  envie  si  incurable  qu'on  me  supplia , 
moi  qui  arrivais  et  que  vous  ne  connaissiez  pas,  d'essayer  mes  forces 
contre  votre  vertu  si  terrible.  Je  vous  l'avoue ,  madame  la  du- 
chesse, d^abord  je  balançai  ;  ayant  a  peine  trois  mois  a  passer  en 
France,  il  en  fallait  peut-être  sacrifier  deux  pour  réussir;  aussi, 
grâce  a  mon  indécision  ,  vous  couriez  grand  risque  de  rester  ver- 
tueuse toutevotre  vie,  lorsque,  soupant  chez  M.  de  Soubiseavec  le 
prince  de  Guemenée  et  sa  maîtresse ,  j'eus  le  plus  grand  désir  d'a- 
voir cette  fille. — Elle  et  le  prince  me  refusèrent,  et  Guemenée  me 
dit  :  Mon  cher  comie,  domptez  la  farouche  Espagnole,  et  Lélia 
est  a  vous  si  vous  réussissez, — sinon  le  cheval  de  course  que  vous 
avez  acheté  de  Lauzun  m'appartient.  Je  gageai...  et  c'est  alors  que 
je  me  décidai,  madame,  a  vous  faire  agréer  mes  soins. 

Pendant  que  le  comte  de  Vaudrey  débitait  toutes  ces  imperti- 
nences du  ton  le  plus  leste  et  le  plus  dégagé,  Rita  jouait  machina- 
lement avec  un  des  couteaux  qui  se  trouvaient  sur  la  table...  mais 
ne  disait  mot  ;  seulement  ses  sourcils  étaient  agités  par  un  trem- 
blement presque  imperceptible. 

—  M™e  de  Sainte-Croix,  une  de  vos  ennemies  intimes,  conti- 
nua le  comte,  m'ayant  donné  de  précieux  renseigneinens  sur  votre 
caractère  romanesque  et  exalté,  mon  plan  fut  bientôt  arrêté.  Un 
vieux  gouverneur  a  moi ,  le  digne  astronome  Rumphius,  me  prêta 
cette  tour  isolée  ;  je  vins  m'y  établir,  et,  grâce  a  l'adresse  de  mon 
coureur,  vous  entendîtes  bientôt  parler  du  solitaire  de  Koat-Vën. 
Les  suites  de  ma  blessure ,  les  fatigues  de  quelques  excès ,  avaient 
pâli  mon  visage,  que  mes  cheveux  sans  poudre  rajeunissaient  en- 
core ;  voila  tous  les  secrets  de  physique  que  j'empruntai  à  l'ado- 
lescence. —  Le  vent  de  la  mer,  la  lueur  des  étoiles,  une  prcdesti- 
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iiiiiiuii  iiialheureuse,  les  \œux  monastiques...  la  luélaiicolie...  la 
liislosse...  la  caiiileiir...  la  timidité...  prêtèrent  nu  charme  tout 
nouveau  a  mes  discours...  ij'amonr  lit  le  reste,  et  je  lus  heureux... 
car  je  fus  lieureux ,  madame  la  duchesse... 

Rita  resta  muette. 

■ — Vous  aussi  fûtes  heureuse,  madame...  et  le  serez  encore... 

—  car,  si  pour  vous  le  bonheur  était  la  certitude  de  in'avoir,  à 
force  d'amour,  arraché  a  une  sainte  vocation ,  de  m'avoir  révélé  à 
moi-même  mon  ame  lière  et  intrépide,  et  de  m'avoir  enfin  assuré 
un  avenir  brillant  de  fortune,  de  noJjlesse  et  de  gloire soyez  sa- 
tisfaite, madame;  grâce  a  l'instinct  d'un  cœur  fort  sympathique, 
j'avais  devancé  tous  vos  désirs.  Depuis  bientôt  quinze  ans  que  j'ai 
l'honneur  de  servir  sur  les  vaisseaux  du  roi,  ma  vocation  monastique 
s'est,  je  vous  jure,  bien  modifiée;  j'ai  cinquante  mille  écus  de 
rente...  et  SaAIajestém'a,  tout  à  l'heure,  nommé  au  commandement 
d'une  de  ses  frégates...  —  Voila  donc  un  avenir  selon  vos  vœux! 

—  Eiilin ,  raillerie  a  part ,  madame  la  duchesse ,  nous  avons  eu 
tous  deux  du  bonheur;  —  vous  l'illusion,  moi  le  plaisir  de  la  faire 
naître.  —  Quittons-nous  bons  amis  ;  car  un  têle-'a-tête  d'un  mois 
doit  avoir  épuisé  votre  amour,  comme  il  a  épuisé  le  mien. — Adieu 
donc,  madame;  et,  si  nous  nous  revoyons  jamais,  promettons- 
nous  de  bien  rire  de  cette  folie  de  notre  jeune  âge,  folie  qui  a  pour- 
tant nn  but  moral.  — Vous  le  voyez  ,  Rita  ,  avec  quelques  mots, 
quelques  phrases,  —  en  un  mois...  je  vous  avais  amenée  a  me  sa- 
crifier rang,  titre  et  fortune,  a  moi  que  vous  croyiez  obscur  et  sans 
position  connue. . .  Avouez  que  vous  avez  joué  gros  jeu. . .  Que  cela 
vous  serve  d'exemple,  —  et  remerciez  le  ciel  de  ce  qu'heureuse- 
ment je  suis  incapable  d'abuser  ou  d'user  de  vos  offres,  car  j'ai 
prononcé  mes  vœux  de  chevalier  de  Malte  avant  la  mort  de  mon 
frère  aîné. 

—  Monsieur  le  comte,  liit  Rita  pâle  comme  la  mort,  après  un 
moment  de  silence,  voila  une  infâme  conduite  !...  une  lâcheté  in- 
digne d'un  gentilhomme!... 

—  Hé  bon  Dieu  ,  madame  la  duchesse ,  noire  vieux  maréchal 
en  a  fait  bien  d'autres;  et  sn  couronne  ducale  est  encore  droit  et 
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ferme  sur  son  front  vénérable  :  et  puis  d'ailleurs,  ajouta  le  comte 
avec  hauteur,  tout  ceci,  madame  la  duchesse,  ne  se  passe-t-il  pas 
entre  gens  de  même  sorte  ? 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Rita  avec  un  tremblement  dans 
la  voix  qui  démentait  seul  son  calme  affecté ,  vous  me  faites  bien 
du  mal;  mais,  malheureusement  pour  vous,  vous  seul  le  saurez, 
car  je  nierai  tout;  et,  comme  on  vous  l'a  dit,  ma  réputation  est 
faite,  et  l'on  vous  sait  fat...  Calculez. 

—  Mais,  dit  le  comte,  si  je  compte  bien,  le  total  fera  pour  tout 
le  monde  un  homme  comblé  des  faveurs  d'une  jolie  femme...  car 
j'ai  des  témoins. 

—  Des  témoins'....  monsieiu",  dit  Rita  avec  un  sourire  mépri- 
sant... 

—  Des  témoins  !  madame.  Le  vieux  chevalier  de  Lépine,  qui 
depuis  un  mois  se  damne  dans  la  lanterne  de  la  tour ,  et  qui ,  par 
la  porte  qui  communique  dans  cette  salle ,  n'a  pas  perdu  mi  mot 
de  nos  entretiens...  Guemenée  tenait  trop  a  sa  maîtresse  pour  ne 
pas  avoir  pris  ses  sûretés. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  la  duchesse  anéantie  ;  puis , 
se  relevant,  les  joues  pourpres,  l'œil  enflammé  :  Je  suppose,  mon- 
sieur le  comte,  dit-elle  a  Henri  avec  un  air  plein  de  dignité ,  je  sup- 
pose que  cette  cruelle  plaisanterie  a  assez  duré  ;  vous  avez  assez  long- 
temps oublié  les  égards  que  l'on  doit  a  une  femme,  et  a  une  femme  de 
mon  rang.  Monsieur,  je  ne  sais  si  vous  êtes  ou  non  le  comte  de  Vau- 
drey  :  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous  ai  trouvé  ici  seul,  souffrant 
et  malheureux  ;  c'estque,  si  la  compassion  profonde  que  j'ai  éprou- 
vée pour  une  infortune  feinte  ou  réelle  doit  être  punie  comme  im 
crime,  je  suis  punie,  monsieur...  Que  si  Famour  que  j'ai  ressenti, 
malgré  moi,  pour  un  être  que  je  croyais  isolé,  sans  aucun  appui 
sur  la  terre,  est  encore  un  crime...  digne  des  souffrances  les  plus 
atroces,  je  les  endure  ces  souffrances...  car  je  vous  ai  aimé, 
Henri!...  dit  Rita  pleurant  malgré  elle;  je  vous  ai  aimé  de  toute 
la  pitié  que  m'inspirait  votre  malheur  !  Je  vous  aimé  de  tout  Tes- 

}toir  que  j'avais  de  vous  rendre  le  plus  heureux  des  hommes! 

Aimé!  Henri...  Oh!  bien  aiiné!  » 
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Henri  se  sentit  ému... 

«  Et  quand  je  venais  vous  offrir  ma  fortune ,  ma  main ,  mon 
titre. . .  vous  croyant  pauvre  et  obscur. . .  quand  je  vous  aimais  tant. . . 
quand  je  vous  aime  tant  encore...  car  enfin  je  t'aime  toujours, 
moi  !  nuuinura  convulsivement  Rita  en  se  mettant  à  ses  genoux  ; 
je  t'aime  toujours!  car  ce  que  tu  viens  de  me  dire  devrait  me  tuer 
la...  Mais  c'est  ta  voix  qui  dit  cela...  et  j'aime  tant  ta  voix,  que  je 
ne  meurs  pas...  Et  puis  cela  ne  peut  pas  être  ainsi,  vois-tu, 
Henri,  croisa  moi ,  crois  à  mon  amoiu'!,..  Je  te  le  jurerais...  sur 
Dieu...  s'il  ne  m'avait  pas  désappris  a  croire  en  Dieu...  car,  Henri, 
il  y  a  encore  cela,  vois-tu...  je  ne  crois  plus  en  Dieu...  plus  en 
rien...  je  n'ai  que  toi  au  monde!...  Si  j'avais  encore  la  ressource 
d'une  prière!  si  j'avais  au  moins  un  nom  à  invoquer...  quand  je 
souffre!...  Mais,  non,  rien,  rien  que  le  désespoir  ou  la  mort...  Je 
ne  t'ai  fait  aucun  mal,  moi...  J'allais  te  sacrifier  tout  ce  qu'il  est 
possible  h  une  femme  de  mon  rang  de  sacrifier. . .  J'étais  à  tes  ge- 
noux, j'y  suis  encore...  J'ai  été  ta  maîtresse,  je  voulais  être  toute 
à  toi...  être  ta  femme  !...  Eli  bien!  je  ne  le  voudrai  plus,  Henri... 
je  serai  ce  que  tu  voudras  que  je  sois...  Dis,  Henri...  Mais  aime- 
moi  ! . . .  aime-moi  ! ...  » 

Et,  pleurant,  elle  baisait  avec  ivresse  les  mains  de  Henri  ;  une 
larme  effleura  ses  paupières,  a  lui...  Son  cœur  se  brisa  dans  sa 
poitrine;  il  se  penchait  vers  Rita...  lorsqu'un  éclat  de  rire  mal 
comprimé  se  fit  entendre  derrière  la  tapisserie. 

Henri  l'entendit  seul  ;  alors ,  honteux  de  son  trouble ,  il  retrouva 
tout  son  sang-froid  .  «  Relevez-vous,  madame  la  duchesse,  dit-il. 
Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  si  desespérant?  Nous  nous  sommes  aimés 
pendant  un  mois,  notre  caprice  est  passé,  et  je  vous  dis  ce  que 
vous  avez  peut-être  dit  à  d'autres,  matlame  la  duchesse.  Silence 
et  adieu... 

—  Ne  le  crovez  pas,  c'est  une  horrible  calomnie,  s'écria  Rita 
saisie,  épouvantée;  ne  le  croyez  pas,  Henri...  »  Et  elle  se  traînait  à 
genoux. 

A  ce  mouvement ,  les  tentures  qui  entouraient  la  salle  se  sou- 
lèvent ,  et  laissent  voir  a  la  duchesse  stupéfaite  des  hommes  et  des 
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femmes  riant  aux  éclats  et  criant  «  Bravo bravo Comte  de 

Vaudrey ,  tu  as  gagné  ton  pari.  —  Le  tour  est  unique.  » 

La  duchesse  s'étant  relevée  repoussa  violemment  le  comte. 
Douée  en  ce  moment  d'une  force  surnaturelle,  elle  se  précipita 
vers  la  porte,  et  disparut  avant  qu'aucun  des  convives  put  s'op- 
poser a  sa  fuite. 

«  Misérable  que  je  suis  ! elle  va  se  tuer,  s'écria  Henri  se  je- 
tant a  la  poursuite  de  Rita. 

—  Se  tuer  pour  cela!...  Allons  donc,  elle  sait  vivre...  dit  le 
duc  de  Saint-Ouen  en  empêchant  Henri  de  sortir.  Mesdames,  joi- 
gnez-vous a  moi,  ajouta-t  il  en  s' adressant  a  six  jolies  femmes  qui 
entouraient  la  table.  En  vérité  je  ne  le  reconnais  plus,  ce  pauvre 
Vaudrey.  Que  dirait  le  maréchal? 

—  La  leçon  est  peut-être  un  peu  forte  ;  et  puis,  si  vraiment  j'é- 
tais son  premier  amant!  disait  Henri  dans  un  de  ses  retours  d'a- 
mour-propre. Et,  se  rappelant  aussi  l'excès  de  tendresse  de  Rita  : 
Bah  !  dit-il ,  j'ai  trop  de  modestie ,  après  tout,  pour  me  faire  l'hon- 
neur d'une  révélation.  Et,  retrouvant  toute  sa  gaieté,  il  ajouta  : 
D'ailleurs,  elles  ont  raison,  nous  sommes  toujours  les  premiers... 
mais ,  comme  les  rois,  les  premiers  Ju  nom  de  baptême.  Et  en- 
core, il  y  a  tant  d'Henris,  ma  foi,  que  c'est  chanceux.  Puis  ,  s'a- 
dressant  au  chevalier  de  Lépine  :  Chevalier,  tu  pourras  dire  à 
Guemenée  si  je  lui  ai  loyalement  gagné  sa  maîtresse. 

—  Oh!  certes,  tu  m'as  bien  gagnée,  dit  le  plus  séduisant  enjeu 
du  monde  en  prenant  le  bras  d'Henri. 

—  Tu  lui  diras  tout  cela  "a  table,  Lélia,  cria  le  chevalier;  sou- 
pons ,  soupons. . . 

—  Soupons  fut  répété  tout  d'une  voix. 

Eugène  Sue. 


ALBUM. 


—  LES  FETES  DE  JUILLET  oiit  élë  dccritcs  avcc  tant  de  détails  par  les 
feuilles  quotidiennes ,  qu'il  ne  nous  reste  qu'à  dire  que  le  programme  a 
e'tc  fidèlement  exécute.  Voilà  Paris  rentre  dans  ses  habitudes  de  tous  les 
jours  ;  il  n'y  a  de  nouveau  dans  la  physionomie  de  la  pirande  cite'  que 
cette  statue  de  Napoléon  sur  laquelle  nous  avons  dit  notre  pensée  poli- 
tique, et  que  nous  nous  proposons  déjuger  comme  sculpture  monumen- 
tale ,  dans  un  article  sur  les  embellissemens  de  Paris. 

—  La  quatrième  reprc'sentation  d'ALi-BAUA  a  produit  une  recette  de 
9,100  francs;  le  départ  de  M.  Nourrit  interrompt  jusqu'à  la  fin  de  sep- 
tembre un  succès  aussi  pi'oductif  :  mais  le  répertoire  de  l'Opéra  est  si 
riche ,  et  ce  théâtre  est  tellement  devenu  fashionable ,  que  la  suspen- 
sion du  dernier  chef-d'œuvre  de  Cherubini  serait  presque  un  acte  de  po- 
litique administrative,  si  elle  n'était  prévue  et  forcée.  En  effet,  dans 
deux  mois ,  Ali-Baba  reparaîtra  avec  tout  le  charme  d'une  pièce  nou- 
velle,  et  pendant  ces  deux  mois,  l'Académie  royale  de  Musique  aura 
bravé  les  chaleurs,  grâces  à  Gustave,  à  la  Tentation,  à  Robert- le- 
DiABLE,  et  à  tant  d'autres  opéras  et  ballets,  que  ni  le  public  de  Paris,  ni 
les  étrangers  ne  se  lassent  de  revoir. 

L'année  scolaire  approche  de  son  tei-me.  Nous  ne  laisserons  pas 

échapper  cette  occasion  de  parler  de  tout  ce  que  M.  Guizot  a  fait  cette 
année  pour  l'instruction  publique.  Mais  M.  Guizot  s'occupe  aussi  des  in- 
térêts généraux  de  la  science  et  de  la  littérature  toutes  les  fois  que  les 
attributions  de  son  département  lui  permettent  de  les  servir.  Nous  ne 
pouvons  certainement  que  louer  le  ministre  de  la  mission  toute  spéciale 
qui  vient  d'être  conférée  à  M.  Francisque  Michel,  chargé  de  visiter  les 
archives  et  les  bibliothèques  de  l'Angleterre,  et  d'y  prendre  note  on  copie 
de  tout  ce  qui  se  rattache  à  notre  ancienne  histoire  et  à  notre  ancienne 
littérature.  Ce  jeune  savant  est  très-capable  de  faire  une  riche  moisson  de 
documens  précieux  dans  celte  excursion  toute  libérale.  Les  Anglais  eux- 
mêmes  ne  connaissent  pas  ou  connaissent  mal  tous  les  trésors  que  pos- 
sèdent leurs  bibliothèques,  qui  sont,  il  est  vrai,  plus  visitées  parles 
étrangers  que  par  les  Anglais  etix-mêmes. 
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HURLLBLEU, 


GRAIXD  MANIFAFA  D  HURLUBIERE, 


Crt  pcrfcctibilitc. 


HISTOIRE    PROGRESSIVE. 


Que  le  diable  vous  emporte  !  s'écria  le  Manifafa. 

— Le  grand  loustic  de  votre  sacré  collège  des  mataquins  en  est-il? 
dit  Berniquet. 

— Non,  Berniquet,  reprit  Hurluhleu.  Je  parlais  h  cette  canaille  de 
rois  et  d'empereurs  qui  m'assassinent  tous  les  soirs  de  leurs  sala- 
maleks ,  et  qui  usent  a  force  de  la  caresser  de  vils  baisers  la  se- 
melle de  mes  augustes  pantoufles.  Je  t'aime,  Berniquet;  je  t'aime, 
grand  loustic  du  sacré  collège  des  mataquins,  parce  que  tu  n'as  pas 
le  sens  commun ,  et  que  tu  ne  manques  point  d'esprit  sans  qu'il  y 
paraisse.  11  laul  même  que  j'aie  fait  une  haute  estime  de  ton  mé- 
rite pour  t'avoir  conféré  "a  la  première  vue  une  des  plus  èrainentes 
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dignités  tie  mon  eni[)ire,  car  je  nie  souviens  (jiic  tu  tombas  chez 
moi  comme  une  bombe. 

—  Absohnnent,  répondit  Berniquet.  J'arrivai  en  boulet  ramé  au 
pied  du  glorieux  divan  de  votre  incomparable  Majesté,  et  le  véhi- 
cule est  encore  la  pour  le  dire ,  incrusté  dans  le  marbre  on  elle 
daigne  appuyer  ses  pieds  sublimes,  quand  elle  s'ennuie  d'être  cou- 
chée tout  de  son  long. 

—  Tu  ne  dis  pas  tout,  Berniquet!  Ton  arrivée  inopinée  et 
même  un  peu  brutale  passa  pour  miraculeuse,  parce  qu'elle  déli- 
vra le  pays  d'un  schisme  effrayant  qui  avait  déjà  coûté  la  vie  a  cent 
millions  de  mes  sujets,  et  dont  je  ne  me  remets  plus  le  motif. 
Charge  mon  calumet  pour  me  rafraîchir  les  idées. 

— Eternel  et  immuable  Manifafa,  contiiuia  Berniquet  en  bourrant 
la  pipe  de  son  maître  avec  toutes  les  pratiques  du  cérémonial  usité 
dans  ce  noble  office,  les  mataquins  attachés  au  culte  de  la  divine 
chauve-souris  dont  votre  dynastie  impériale  est  descendue,  et  qui 
a  l'infaillible  complaisance  de  couvrir  chaque  nuit  le  soleil  de  ses 
ailes  pour  procurer  à  Votre  Hautesse  très-parfiite  et  tiès-adorée  une 
fraîche  obscurité  favorable  h  sou  sonnneil ,  s'étaient  divisés  en  deux 
partis  acharnés,  commandés  par  deux  loustics  impitoyables,  sur  la 
question  de  savoir  si  la  sacro-sainte  chauve-souris  était  éclosed'un 
CE iif  blanc,  comme  l'avance  Bourbouraki,  ou  d'un  oeuf  rouge, 
comme  le  soutient  Barbaroko,  les  deux  plus  grands  philosophes, 
savoir  Bourbouraki  et  Barbaroko,  qui  aient  jamais  illuminé  le 
monde  et  autres  dépendances  de  l'empire  d'fïurlubière,  des  clartés 
de  la  science. 

— Que  me  rappelles-tu?  répliqua  le  Manifafa  en  soupirant  du  pi'o- 
fond  de  l'ame.  Ce  ne  fut,  pardieu,  pas  ma  faute,  si  je  ne  pus  ac- 
corder entre  eux  Bourbouraki  et  Barbaroko,  ni  ces  damnés  de 
loustics.  J'avais  inventé  presqu'a  moi  tout  seul  dans  le  conseil  de 
mes  chibicous  un  système  de  conciliation  par  lequel  on  aurait  re- 
connu a  l'amiable  que  l'œuf  de  la  divine  chauve-souris  était  blanc 
en  dehors  et  rouge  en  dedans,  ou  ^ùce  vemâj  car  je  n'aurais  pas 
donné  un  poil  de  ma  moustache  pour  le  choix;  mais  les  mataquins 
rouges  et  les  mataquins  blancs  n'en  voulurent  jamais  passer  par 
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là,  tant  ils  étaient  obstinés  et  téméraires  dans  lenrs  résolutions; 
(le  manière  que  la  chienne  de  qnestion  serait  encore  en  suspens,  si 
tu  n'étais  descendu  des  nues  fort  a  propos  pour  la  résoudre. 

— Je  répondis  ingénument  a  Votre  Sérénissime  Hautesse  que  les 
deux  loustics  en  avaient  menti,  et  je  prouvai  par  raison  démons- 
trative que  le  tétrapode  céleste  ne  pouvait  être  sorti  d'un  reuf 
blanc,  comme  il  ne  pouvait  être  sorti  d'un  œuf  rouge,  puisqu'il 
était  de  sa  nature  vivipare,  mammifère  et  anthropomorphe,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  mataquin  ;  sur  quoi  Votre  Sérénissime  Hau- 
tesse se  hâta  dans  sa  souveraine  bonté  de  faire  couper  la  tète  aux 
deux  loustics  et  a  tous  les  chibicous,  au  grand  contentement  de 
•SOU  peuple  qui  en  lit  des  feux  de  joie  par  toiUe  la  terre. 

—  Ce  mémorable  événement  fut  consigné  en  lettres  d'or  dans 
les  annales  de  mon  règne ,  avec  l'ordonnance  par  laquelle  je  te 
nommais  grand  loustic.  Tu  vois  que  je  m'en  suis  souvenu  tout  de 
suite;  mais  vivipare,  mammifère  et  anthropomorphe,  ou  diable 
étais-tu  allé  prendre  ces  fariboles? 

—  Je  le  savais  abstractivement ,  en  qualité  de  docteur  juré  de 
toutes  doctrines  infuses,  et  de  propagateur  encyclique  du  mono- 
pole perfeclionnel  in  omni  re  scibili;  mais  ceci  appartient  a  une 
histoire  trop  longue  pour  qu'il  me  soit  permis  d'en  occuper  les  loi- 
sirs précieux  du  grand,  du  très-grand,  de  l'infiniraent  grand  Ma- 
nifafa. 

—  Dis-moi  ton  histoire,  Berniquet.  Si  elle  est  longue  et  en- 
nuyeuse, tant  mieux.  Je  n'aime  que  les  histoires  qui  m'endor- 
ment; mais  tiens-moi  quitte  surtout  de  la  moitié  de  tes  formules 
d'obéissance  et  de  respect.  Ce  que  je  suis  au-dessus  de  toi ,  pauvre 
poussière  de  mes  pieds,  est  une  chose  trop  bien  convenue  entre 
nous  pour  que  je  l'oublie.  De  peur  d'en  perdre  l'habitude,  appelle- 
moi  seulement  de  temps  à  autre  :  Divin  Manifafa  !  Rien  de  plus  , 
Berniquet.  C'est  court,  c'est  vrai,  c'est  clair;  et  quand  je  fume, 
les  jambes  commodément  étendues  sur  mon  divan  ,  je  ne  regarde 
pas  a  l'étiquette.  Parle,  Berniquet!  Parle,  loustic! 

Votre  Majesté  saura  donc,  reprit  Berniquet  profondément  ému, 
comme  il  devait  l'être,  de  cette  marque  de  J)ieri veillante  familiarité. 


ur^ 


l3iJ  KKVUr:     1)1.     PAKIS. 

que  j'habitais  il  y  ;i  cjiu.'lqiies  dix  mille  ans  iiiie  espèce  de  \  ilhu^e 
malpropre,  l'élide,  sottement  hàtie,  et  disi^racieusc  en  tout  point , 
coiistiiiite  alors  sur  une  partie  de  l'emplaeeMient  cpii  a  été  occupé 
depuis  par  les  écuries  de  vos  nobles  icoglans ,  et  qui  se  nommait 
Paris  dans  le  patois  de  cette  époque  barbare.  Elle  ne  craif^nait  pas 
de  se  faire  passer  pour  la  reine  des  cités ,  bien  qu'il  en  soit  a  peine 
mention  dans  les  anciennes  chroniqnes  de  l'empire  d'Hurlubière , 
dont  l'incomparable  capitale  d'Hurlu  brille  aujourd'hui  comme  un 
diamant  resplendissant  a  la  couronne  du  monde. 

— J'ai  entendu  parler  de  ta  bicoque,  interrompit  vivement  le  Ma- 
uifafa;  mais  arrète-toi  la  un  moment,  et  pour  cause.  Que  viens-tu 
me  chanter  de  tes  dix  mille  ans  de  vie,  avec  cette  face  de  mata- 
quin  qui  en  annonce  tout  au  plus  quarante-cinq?  Si  tu  avais  le  se- 
cret de  prolonger  au-delà  de  dix  siècles  révolus  seulement,  l'exis- 
tence qu'ont  accomplie  en  moins  de  cent  pauvres  années  les  plus 
vivaces  de  mes  immortels  aïeux,  je  t'ouvrirais  sur-le-cbarop  mon 
trésor  et  mon  harem,  et  je  te  ferais  prendre  place  a  mes  sacrés  cô- 
tés, tout  mataquin  que  tu  es,  sur  le  trône  des  manifafas.  Ap- 
prends-moi a  l'instant,  loustic,  si  tu  connais  un  moj^en  de  vivre 
toujours  1  Je  te  l'ordonne,  sous  peine  de  mort! 

—  Pas  plus  que  vous,  divin  Manifafa  !  Nous  mourons  tous  a  notre 
tour  depuis  que  roule  dans  son  étroite  orbite  notre  misérable  uni- 
vers, et  j'ai  quelque  raison  de  penser  qu'il  en  sera  ainsi  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Je  compte  réellement  les  quarante-cinq  ans,  ni  plus 
ni  moins ,  que  Votre  Hautesse  vient  de  m'accorder  de  sa  grâce  spé- 
ciale ;  et  si  elle  prend  la  peine  d'en  retrancher  par  la  pensée  les 
mois  de  nourrice ,  l'âge  de  la  dentition ,  de  la  coqueluche  et  des 
lisières ,  le  temps  du  collège  et  de  la  Sorbonne ,  la  part  énorme  des 
maladies  et  du  sommeil ,  les  jours  de  garde  et  de  revue,  les  visites 
faites  et  reçues,  les  mauvaises  digestions,  les  rendez-vous  man- 
ques, les  lectures  de  société,  les  concerts  d'amateurs,  les  conver- 
sations des  gens  de  lettres  et  les  séances  publiques  des  dix-huit 
académies,  elle  comprendra  aisément  dans  sa  sagesse  qu'il  me 
reste  pour  quotient  définitif  une  chétive  année  de  vie,  comme  à 
tout  le  monde.  Foi  de  grand  loustic  des  mataqnins,  je  veux  que  la 
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ioiulre  m'écrase,  s'il  m'est  avis  d'avoii  existé  une  heure  île  plus. 
Quant  aux  dix  mille  ans  de  surérogation  dont  il  a  été  question  ci- 
devant,  j'en  ferai  grand  marché  a  mes  biographes.  Ils  ne  m'ont 
pas  duré  en  tout  ce  qu'il  faut  au  mouvement  du  cœur  pour  pas- 
ser de  la  systole  a  la  diastole ,  et  aux  femmes  pour  changer  de  ca- 
price. 

— A  la  bonne  heure,  dit  le  Manifafa,  car  la  longueur  de  ton  his- 
toire commençait  a  m' effrayer  tout  de  bon,  quoique  j'aie  grande 
habitude  de  lire  tous  les  baliverniers  d'Hurlidjière  pour  me  prépa- 
rer à  dormir.  Poursuis  donc,  loustic  ! 

Au  geste  impérieux  et  décisif  du  Manifafa,  le  loustic  s'assit  sur 
ses  talons,  et  il  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Il  y  avait  donc  a  Paris,  vers  l'an  de  grâce  1 955,  ce  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  raconter  n'est  pas  d'hier,  une  propagande  universelle 
de  perfectibilité  dont  je  faisais  partie,  "a  cause  de  mon  érudition  po- 
lymatique,  polytechnique  et  polyglotte,  et  qui  recevait  journelle- 
ment des  ambassadeurs  patentés  de  tous  les  rumbs  de  l'Jiorizon. 
C'était  marchandise  impeu  mêlée  pour  le  choix,  mais  tout  savans 
(le  manière  qu'on  ne  les  aurait  pas  entendus,  à  moins  d'être  lutin 
profès.  On  convint  cependant  un  soir  d'hiver  fort  brumeux,  avant 
de  partager  les  jetons,  qu'il  serait  assez  malaisé  de  composer  une 
société  parfaite,  si  l'on  ne  découvrait  un  moyen  préalable  de  se 
procurer  l'bomme  parfait  ou  de  le  produire,  l'agrégat  étant  tou- 
jours, suivant  1  heureuse  expression  des  péripatéticiens,  a  qui 
Dieu  fasse  paix ,  l'expression  complexe  des  élémens  agrégés , 
comme  le  divin  Manifafa  le  comprend  mille  fois  mieux  que  son 
himible  esclave,  a  supposer  qu'il  ne  dorme  pas  encore. 

—  Que  la  sainte  chauve-souris  m'offusque  a  perpétuité  de  ses 
ailes  ténébreuses,  s'écria  Hurlubleu,  si  j'en  ai  compris  un  traître 
mot!  Mais  tache  de  me  tirer  de  l'agrégat  des  péripatéticiens ,  et  va 
toujours  ; 

—  Il  fut  donc  résolu  qu'on  se  mettrait  incessamment  a  la  re- 
cherche de  rhonime  parfait,  c' est-a-dire,  aussitôt  qu'on  appren- 
drait où  il  pouvait  êtie,  et  en  admettant  qu'il  fut,  pour  en  faire  la 
souche  de  la  propagande  universelle  et  de  la  civilisatifm  rét^énérée. 
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— Vous  étiez  trop  modestes,  repril le Manirafa,{:ur  ta  j)ropagaiKle 
et  la  civilisation  immi  inaïujuaicnt  pas,  de  souches.  Tu  me  passeras 
voloulicrs  celte  iiaillie,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  d'un  excellent  goût. 
Mais  qu'attendiez-vous  de  l'homme  parfait,  puisque  vous  voilà 
déjà  parvenus  au  point  suprême  de  la  science,  qui  consiste  a  ne 
plus  s'entendre? 

— Lti  perfection  organique  !  répondit  humblement  Berniquet>  le 
complément  de  ces  facultés  innombrables  que  Dieu  a  répandues 
entre  ses  créatures  d'une  main  si  prodigue,  et  qu'il  a  restreintes 
dans  notre  espèce  avec  une  malicieuse  parcimonie,  à  l'exercice  de 
cinq  sens  obtus  et  misérables ,  en  y  joignant  plus  malicieusement 
encore  le  sens  intellectuel,  qui  ne  nous  sert  qu"a  faire  des  sottises. 

— Il  nous  sert  parbleu  bien  aussi,  reprit  le  Manifafa,a  les  dire  et 
à  les  imprimer.  Ces  considérations,  en  effet,  devaient  fournir  a  la 
propagande  luie  ample  matière  à  penser? 

—  Coussin  coussi.  Monseigneur!  la  propagande  ne  pensait  ja- 
mais que  ce  qu  elle  avait  pensé  une  fois.  Il  y  avait  la  un  petit  ma- 
nant de  Chinois  que  vous  auriez  fait  passer  par  le  trou  d'une  ai- 
guille, mais  qui  en  savait  aussi  long  qu'il  était  gros,  et  qui  nous 
soutint  mordicus  que  l'homme  parfait  avait  été  fabriqué  par  Zéré- 
tochthro-Schali  près  de  quatre  mille  ans  auparavant  ;  mais  qu'on 
ne  savait  ce  qu'étaient  devenus  ni  Zérélochthro-Schah ,  ni  son  au- 
tomate. 

—  Je  ne  t'en  donnerai  pas  de  nouvelles.  Qui  a  jamais  entendu 
parler  d'un  aniiual  de  ce  nom? 

—  Zérétochthro-Schah,  divin  Manifafa,  était  comme  qui  di- 
rait ,  si  res  pandas  licet  componere  magnis ,  une  sorte  de  métis 
fort  incongru  entre  le  maniiafa  et  le  mataquiu,  lequel  vécut  du 
temps  de  Gustaps ,  et  sortit  de  la  Médie  pour  endoctriner  la  Bac- 
triane.  Outre  le  Zend-Avesta  et  quelques  autres  bouquins,  on 
croit  véritablement  qu'il  avait  laissé  une  formule  bien  accommo- 
dée a  l'intelligence  la  plus  vulgaire  pour  la  confection  du  grand 
œuvre  de  la  perfectibilité ,  qui  est  rhomme  parfait  ;  mais,  au  trans- 
port de  ses  bagages ,  elle  fut  malheureusement  noyée  dans  la  bou- 
teille a  l'encre,  et  il  n'en  a  plus  été  question  depuis.  11  ne  restait 
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<lonc  a  la  propagande  univCTselle  d'autre  moyen  d'en  prendre  con- 
naissance qne  la  tradition ,  en  faisant  exécuter  aux  frais  de  l'état 
un  voyage  sur  les  lieux;  et  nous  aurions,  selon  toute  apparence, 
obtenu  quelque  beau  résultat  de  cette  grande  opération,  s'il  ne 
nous  était  survenu  a  la  même  époque  une  autre  contrariété  très- 
sensible.  C'est  que  la  Bactriane  fut  engloutie  entre  deux  de  nos 
séances  par  un  tremblement  de  terre,  et  avec  elle  Zérétocbthro- 
Scliàli,  ses  traditions  et  sa  formule. 

—  Adieu  l'homme  parfait  et  la  perfectibilité.  Je  m'imagine  que 
la  propagande  universelle  fut  bien  camuse. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  a  Votre  Divine  Hautesse  que 
l'impeccable  propagande  ne  revenait  jamais  sur  ses  délibérations. 
Nous  partîmes  au  nombre  de  douze ,  fermement  résolus  de  cher- 
cher la  Bactriane  jusqu'au  centre  de  la  terre  ,  où  il  v  avait  toute 
apparence  qu'elle  était  descendue,  par  k  loi  de  gravité,  dans  cet 
épouvantable  remue-ménage. 

—  Tu  me  mets  sur  la  voie,  sage  loustic.  La  députatiou  s'en  alla 
en  puits  artésiens? 

—  L'immense  pénétration  de  Votre  Majesté  toujours  auguste  est 
soudaine  comme  le  génie ,  mais  nous  ne  fûmes  pas  si  ingénieuse- 
ment avisés.  On  convint  que  nous  procéderions  h  l'exploration  de 
la  surface  entière  du  globe ,  avant  d'en  visiter  les  entrailles. 

—  A  mei-veille  !  Je  vous  vois  d'ici  dans  les  accélérés^  comme  des 
savans  du  commun.  La  propagande  sur  les  grandes  routes  ! 

— Il  n'y  avait  pas  moyen,  sire.  On  n'y  passait  plus  qu'au  péril 
de  la  vie,  depuis  l'invention  des  chemins  de  fer. 

—  Je  l'oubliais.  Continue  donc  ;  car  je  fais  la,  depuis  un  grand 
quart  d'heure,  des  effoi'ts  d'esprit  qui  me  réveillent. 

—  Nous  nous  embarquâmes  sur  le  bateau  à  vapeur  le  Proces- 
sif^ un  joli  bâtiment,  je  vous  jure ,  a  trois  cheminées  et  à  forte  pres- 
sion ,  qui  cinglait  si  hardiment ,  triple  sabord  !  que  mon  ami  Jal 
n'aurait  pas  eu  le  temps  de  compter  les  lochs.  Nous  fdàmes  ainsi 
près  de  dix-huit  cents  lieues,  à  l'estime  du  charbonnier,  jusqu'à 
ce  que  nous  nous  trouvâmes  réduits ,  par  défaut  de  combustibles,  à 
jeter  dans  les  chaudières  nos  meubles,  nos  outils  ,  notre  pacotille 
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et  même  nos  cartes  hydrographiques,  nos  livres  de  science  et  nos 
patentes. 

Et  sagement  vous  auriez  fait  de  débuter  par  la,  loustic,  dit  le 
Manifafa. 

—  Cela  fit  au  premier  abord  un  feu  clair  et  brillant ,  dont  nous 
eûmes  le  cœur  tout  réjoui,  d'autant  plus  que  le  gardien  des  sou- 
papes croyait  déjà  voir  terre  au  bout  de  sa  lunette  acromatique 
(  l'enragé  aurait  Ijien  mieux  fait  d'être  a  ses  soupapes  )  ;  mais  les 
trois  machines  a  forte  pression,  dont  j'ai  eu  l'avantage  de  vous  par- 
ler ci-devant,  profitèrent  du  moment  pour  éclater  toutes  ensemble 
avec  une  harmonie  si  parfaite  qu'on  aurait  dit  qu'elles  s'étaient 
donné  le  mot . 

Au  soubresaut  près  du  bateau  a  vapeur,  dont  l'allure  caprizante 
et  saccadée  m'a  incommodé  maintes  fois ,  il  faut  convenir,  Berni- 
quet ,  dit  le  Manifafa ,  que  cette  manière  de  naviguer  montre  fu- 
rieusement d'esprit  dans  son  inventeur ,  et  qu'elle  a  beaucoup  d'a- 
grément. 

—  Quand  on  en  est  revenu,  monseigneur.  Nous  fûmes  lancés  si 
rapidement  k  une  hauteur  incommensurable  que  je  n'eus  pas  le 
temps  de  l'apprécier  avec  exactitude,  parce  qu'on  manque  essen- 
tielleuient ,  en  mer,  d'objets  de  comparaison  ;  mais  nous  nous  aper- 
çûmes bientôt ,  en  accomplissant  notre  chute  parabolique,  suivant 
la  condition  des  projectiles,  que  nous  avions  eu  le  bonheur  d'être 
dirigés  du  côté  de  la  terre  ;  sans  quoi  notre  mort  était  infaillible. 
Jamais  une  contrée  plus  délicieuse  ne  se  présenta  sans  doute  aux 
regards  du  voyageur  surpris.  L'île  de  Cal^^pso,  dont  vous  avez 
peut-être  entendu  parler ,  n'était ,  auprès  de  celle-ci ,  qu'un  misé- 
rable écueil,  mdigne  d'occuper  l'imagination  des  poètes.  A  mesure 
que  nous  en  approchions ,  nous  pouvions  voir  se  développer  sous 
nos  yeux ,  et  cette  locution  figurée  est  ici  parfaitement  exacte ,  car 
nous  tombions  la  tête  la  première ,  toutes  les  merveilles  d'une  vé- 
gétation élyséenne ,  couronnée  de  fleurs  et  de  fruits.  Ce  n'étaient 
qu'orangers  aux  pommes  d'or,  bananiers  aux  régimes  flottans,  et 
vignes  aux  grappes  empourprées ,  qui  liaient  leurs  bras  opulens 
aux  branches  des  miniers  et  des  ormeaux  ;  ce  n'étaient  que  cerisiers 
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courbés  sous  le  poids  d'une  multitude  de  rubis  mobiles ,  balancés 
mollement  par  les  zépbirs  a  leurs  flexibles  rameaux;  ce  n'étaient 
que  lauriers  aux  baies  noires  comme  le  jais ,  ou  acacias  aux  gi- 
randoles parfumées,  qui  confondaient  dans  l'air  leurs  enivrantes 
odeurs  avec  celle  des  ^violettes ,  des  œillets,  des  héliotropes  et  des 
tid)éreuses,  dont  la  fraîche  verdure  des  prés,  entrecoupée  de  toutes 
parts  de  ruisseaux  de  cristal  et  d'argent ,  se  parait  comme  d'une 
élégante  broderie.  Les  roses  étant  assez  rares  dans  le  pavs,  nous 
n'en  remarquâmes  cependant  pas  au  premier  moment. 

— Je  suis  seulement  bien  étonné  que  vous  ayez  pu  remarquer  tant 
de  choses ,  reprit  le  Manifafa  ;  mais  je  suppose  que  tu  te  décidas  à 
prendre  terre ,  après  avoir  louvoyé  le  temps  que  tu  dis.  Cela  de- 
vait finir  par  Ta. 

—  En  dégringolant  de  branche  en  branche  ,  a  la  manière  de 
Christophe  Morin  quand  il  dénicha  le  piaii ,  divin  Maiiifafa. 
Notre  premier  soin  fut  de  nous  compter.  De  huit  cents  personnes 
qui  avaient  composé  l'équipage,  nous  ne  restions  que  six  ;  mais  par 
un  effet  tout  particulier  de  la  providentielle  sagesse  qui  veille  aux 
progrès  de  l'hiunanité,  nous  étions  tous  six  les  députés  d'élite  de 
la  propagande  universelle. 

—  J'ai  souvent  ouï  dire,  ami  loustic,  que  ces  gens-là  se  retrou- 
vaient toujours  sur  leurs  pieds.  Mais  fais-moi  le  plaisir  de  m'ap- 
prendre  si  la  providentielle  sagesse  dont  tu  parles  vous  avait  con- 
servé le  petit  Chinois  ? 

—  Le  petit  Chinois  avait  vécu,  sublime  Hautesse;  et  d'après  sa 
minutissime  exiguité  naturelle ,  on  peut  présumer  avec  beaucoup 
d'assurance  qu'il  était  rendu ,  en  atomes  impalpables,  au  foyer  per- 
pétuel de  la  création. 

— Tant  mieux  !  s'écria  le  Manifafa.  C'est  lui  qui  t'a  engagé,  dans 
cet  interminable  récit,  k  la  poursuite  de  Zérétochthro-Schah ,  et  je 
ne  me  sens  pas  capable  de  le  lui  pardonner  de  ma  vie. 

—  Nous  étions  un  peu  froissés  :  c'est  le  moins  qui  puisse  arriver 
lorsqu'on  tombe  de  haut  sans  y  être  préparé  ;  mais  notre  plaisir  n'en 
fut  que  plus  vif,  au  milieu  dti  peuple  heureux  qui  dansait  sous 
ces  ombrages.  Nous  nous  empressâmes  de  nous  mêlera  ses  jeux  in- 
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nocens ,  aussi  imïvement  que  si  nous  avions  été  de  simples  ber- 
gers, et  notre  allégresse  s'augmenta  de  l)eaucoup,  vous  pouvez  le 
croire,  quand  nous  apprîmes  que  cette  fête  pastorale  avait  lieu  à 
l'occasion  du  départ  d'un  hallon  frété  pour  des  régions  fort  loin- 
taines, où  il  devait  nous  conduire  en  pen  de  temps. 

—  Saviez-vous  du  moins,  savans  que  vous  étiez  ,  et  toi,  savant 
loustic  en  particulier,  où  ce  ballon  vous  conduirait? 

—  Qu'importe,  seigneur,  où  peut  conduire  un  ballon  quand  on 
ignore  où  l'on  va?  C'est  le  chemin  que  tiennent  les  savans,  les 
empires  et  le  monde. 

—  Arrime  pour  les  airs,  Berniquet!  Va,  mon  fils,  mon  loustic, 
où  le  démon  te  pousse  !  Mais  un  aérostat  qu'on  ne  peut  diriger  est 
tout  au  plus  un  jouet  d'enfant,  bon  pour  divertir  les  rois,  les 
vieilles  femmes  et  les  académies. 

—  Bagatelle  que  cela!  vous  courez  toujours  par  la  subtile 
perspicacité  de  votre  esprit,  Manifafa  de  plus  en  plus  extraordi- 
naire, au-devant  des  découvertes  de  la  civilisation  ancienne, 
comme  si  vous  les  aviez  devinées  !  La  direction  des  ballons  était 
devenue  de  tous  les  problèmes  le  plus  facile  h  résoudre,  depuis 
qu'on  avait  appliqué  la  vapeur  à  la  navigation ,  la  résistance  des 
courans  de  l'air  étant  moins  difficile  a  vaincre  que  celle  des  eaux. 
Nous  montâmes  donc  résolument  le  ballon  à  vapeur  le  Bien-As- 
suré j,  qui  était  un  bâtiment  d'importance,  parfaitement  équipé  en 
guerre  pour  cette  grande  expédition  ,  a  cause  du  nombre  incalcu- 
lable de  corsaires  aériens  qui  ravageaient  depuis  quelques  années 
les  parages  que  nous  allions  visiter ,  et  qui  causaient  par  là  un  im- 
mense préjudice  au  négoce  atmosphérique ,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions de  la  douane  et  de  la  maréchaussée.  Nous  étions  munis  de 
vingt-quatre  bonnes  pièces  de  canon  de  Siam,  longues  de  cin- 
quante-deux pieds  et  de  cent  quatre-vingt-deux  livres  de  balles  , 
qui  portaient  a  sept  lieues  de  but  en  blanc  ,  et  nous  n'avions  pas 
moins  de  six  mille  hommes  de  bataille  en  excellentes  troupes  de 
toute  arme  ,  sauf  la  cavalerie  et  les  sapeurs ,  sans  compter  la 
chiourme  et  les  gens  d'abordage,  qui  étaient  placés  aux  grapins , 
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de  sorte  que  nous  mîmes  au  large,  sans  inquiétude  et  sans  difficulté , 
suivis  des  acclamations  de  la  multitude. 

— Je  te  recommande,  loustic,  d'avoir  L'œil  aux  soupapes!  Mais 
comment  fîtes-vous,  tes  savans  et  toi,  pour  payer  votre  passage? 
Mit-on  les  propagandistes  de  la  perfectibilité  aux  grapius ,  ou  les 
mit-on  à  la  cliiourme? 

— Eh  !  divin  Manifafa,  répondit  Berniquet,  remettez-vous  de  cet 
inutile  souci  !  Dans  toutes  les  conflagrations  terrestres ,  maritimes 
et  célestes,  qu'il  vous  serait  possible  d'imaginer,  les  savans  de 
mon  temps  s'assuraient  premièrement  d'emporter  leur  bourse  avec 
euxj  et  puis  la  parfaite  considération  dont  ils  jouissaient  à  ces 
époques  reculées  leur  procurait  bon  crédit  partout  où  le  nom 
d'homme  était  parvenu.  Leur  diplôme  valait  or  en  barres. 

—  Je  me  suis  laissé  dire ,  Berniquet ,  qu'il  n'en  était  pas  de  même 
aujourd'hui  ? 

— Moi  aussi,  monseigneur.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  dûmes  faire 
ainsi  près  de  quatre  mille  lieues  sans  savoir  précisément  où  nous 
étions ,  parce  que  Votre  Majesté  n'ignore  pas  que  la  boussole  dé- 
rivait dès  lors  de  quelques  degrés ,  et  qu'à  cette  hauteur  elle 
devait  faire  gaillardement ,  comme  elle  le  fit ,  le  tour  complet  du 
cercle,  sans  autre  moteur  que  l'oscillation  capricieuse  qui  lui  est 
propre ,  l'action  attractive  du  pôle  s'étant  considérablement  altérée 
dans  ces  régions  élevées. 

—  C'était  ime  belle  occasion  de  graduer  l'échelle  du  cyanisrae 
du  ciel,  qui  a  donné  tant  de  mal  a  M.  de  Saussure  ! 

—  Le  ciel  était  noir  comme  de  l'encre.  Cependant  nous  nous  con- 
solions de  notre  isolement  en  donnant  ça  et  Ta  notre  nom  a  quelque 
nuage.  C'était  un  plaisir  bien  ingénu,  une  joie  d'homme,  qu'em- 
portait le  vent  comme  celles  de  la  terre.  Nous  n'encourûmes  d'ail- 
leurs aucune  espèce  d'accident  notable,  si  ce  n'est  que  nous  échap- 
pâmes, par  une  adroite  manœuvre,  a  l'éruption  d'un  volcan  mau- 
dit, qui  faillit  mettre  le  Bien-Assuré  en  cannelle. 

— Je  ne  te  passe  pas  celle-là,  interrompit  Hurlidjleu,  et  Dion  sait 
que  depuis  une  heure  tu  m'en  fais  avaler  de  toutes  les  couleurs. 
Jamais ,  au  grand  jamais ,  éruption  de  volcan  ne  monta  si  haut  \ 
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—  11  arrive  souvent,  Maiiirafa  surhumain,  que  les  «''riiptions  des 
volcans  de  l'air  descendent  plus  bas,  a  moins  que  le  mouvement 
ambiant  de  la  rotation  atmosphérique  ne  les  transforme  en  jolis  pe- 
tits satellites  de  poche,  comme  j'en  ai  tant  vu  dans  mes  voyages. 
L'explosion  qui  nous  menaça  de  si  près  pourrait  bien  être  celle  qui 
détruisit  Paris.  C'était ,  pour  vous  dire  vrai,  celle  d'une  de  ces  mé- 
chantes planètes  provinciales,  que  la  terre  emporte,  comme  une 
étourdie,  dans  ses  sottes  évolutions,  h  la  manière  de  la  corbeille  de 
prunes  que  les  enfans  font  rouler  autour  d'une  fronde  sans  en  lais- 
ser tomber  une  seule,  et  qui,  composées  d'élémens  inflammables, 
tourmentés  d'un  principe  igné,  finissent  brutalement,  au  moment 
où  les  pauvres  passans  s'y  attendent  le  moins ,  par  se  dissoudre  en 
pluie  d'aérolithes.  A  la  considérer  dans  son  diamètre  apparent , 
nous  jugeâmes  qu'elle  ne  présentait  guère  que  l'apparence  d'une 
préfecture  de  troisième  classe ,  dont  le  dernier  de  vos  commis  a  la 
plume  ne  voudrait  pas. 

— Il  aurait  vraiment  bien  raison  !  répliqua  le  Manifafa  ;  une  pré- 
fecture composée  d'élémens  inflammables  tourmentés  d'un  prin- 
cipe igné,  cela  ne  serait  pas  gracieux.  La  description  que  tu  m'as 
donnée  de  tes  aérolites  m'a  paru  d'ailleurs  fort  instructive  et  fort 
divertissante,  et  je  t'excuse,  en  sa  faveur,  d'avoir  pris  ce  parti-là 
pour  te  rendre  au  centre  de  la  terre,  quoique ,  a  examiner  ration- 
nellement la  chose,  ce  ne  fût  pas  le  plus  court. 

—  Ce  n'était  pas  le  seul  inconvénient  de  notre  voyage.  Nous 
venions  a  peine  de  jeter  la  sonde  pneumatique  sur  un  assez  beau 
fond  d'atmosphère  ,  dont  elle  avait  rapporté,  a  notre  entière  satis- 
faction ,  un  mélange  d'oxigène  et  d'azote ,  formé  selon  les  propor- 
tions dont  les  chimistes  sont  convenus  pour  le  plus  grand  avantage 
de  tout  ce  qui  respire ,  quand  nous  eûmes  le  chagrin  de  nous  aper- 
cevoir que  le  bâtiment  faisait  air  par  deux  voies. 

—  En  voici,  ma  foi,  bien  d'un  autre,  Berniquet!  J'ai  entendu 
parler  de  voies  d'eau,  mais  des  voies  d'air,  cela  me  passe. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  à  comprendre.  Cela  veut  dire 
que  le  gaz  s'échappait  en  abondance  par  les  fentes  de  la  capsule, 
a  défaut  de  radoub.  Votre  Majesté  pense  bien  que  nous  ne  per- 
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dîmes  pas  de  temps  pour  y  envoyer  les  ouvriers  du  calfat;  mais 
Castor  et  Pollux ,  protecteurs  des  mariniers ,  permirent  qu'un  gar- 
çon d'un  âge  tendre  et  sans  expérience  tînt  le  goudron  enflammé 
si  près  de  la  brèclie,  que  l'hydrogène  prit  feu  soudainement,  en 
décorant  superbement  le  ballon  d'une  merveilleuse  ceinture  qui 
rayonnait  d'aigrettes  éblouissantes,  et  qui  devait  lui  donner,  d'en 
bas ,  car  le  soleil  était  depuis  long-temps  caché  pour  tout  cet  hé- 
misphère, l'aspect  de  quelque  brillant  météore.  Foi  de  loustic, 
j'aurais  à  revivre  mes  dix  mille  ans ,  si  vite  passés,  et  dix  mille  fois 
davantage,  que  le  temps  ne  pourrait  effacer  de  mon  souvenir  les 
sentimens  d'admiration  dont  je  fus  rempli  a  l'aspect  de  ce  globe 
en  feu 

—  Qui  brûlait  a  plein  pied  des  planètes,  interrompit  Hurlubleu. 
Je  me  mets  volontiers  h  ta  place  pour  le  moment  actuel,  et  non  au- 
trement, par  parenthèse.  Mais  l'admiration  ne  vous  absorba  peut- 
être  pas  tellement  que  vous  ne  vous  occupassiez  d'autre  chose  ? 

—  Nous  nous  empressâmes  de  débarrasser  le  vaisseau  de  sa  car- 
gaison inutile  ;  car  il  n'avait  que  trop  de  lest  pour  ce  qui  lui  était 
réservé  :  la  machine  a  vapeur  d'abord ,  ensuite  les  canons  de  Siam  ! 
On  n'en  vit  jamais  de  pareils  dans  l'excellence  du  travail  et  la  ri- 
chesse des  ciselures  !  après  cela ,  toute  une  encyclopédie  par  ordre 
de  matières.  J  j  n'y  eus  pas  grand  regret.  Après  cela ,  tout  le  Bul- 
letin des  lois,  des  décrets  et  des  ordonnances ,  avec  tous  les  procès- 
verbaux  des  deux  chambres.  C'était  là  une  terrible  perte  !  Après 
cela,  quelqu'un  eut  l'impertinence  de  dire  qu'on  aurait  dû  com- 
mencer par  les  savans.  Je  sautai  le  pas  comme  les  autres;  mais  je 
fus  si  heureusement  favorisé  par  ma  pesanteur  spécifique,  le  ciel 
en  soit  loué  toujours,  que  je  rattrapai,  dans  sa  chute  perpendicu- 
laire, une  de  nos  chaloupes  aériennes  qui  sombrait;  et  comme  elle 
était  faite  en  cheval  marin,  d'après  la  mode  du  temps,  qui  cou- 
rait  depuis  le  fameux  cétacée  de  M.  Lennox,  je  l'enfourchai  aussi 
lestement  que  faire  se  pouvait  en  pareille  circonstance ,  de  façon  à 
m'y  trouver  bien  en  selle,  la  main  droite  aux  crins,  ferme  sur  les 
arçons,  et  campé  comme  un  saint  Georges. 

—  Ensuite,  Borniquet ,  tu  piquas  des  deux ,  ainsi  que  la  position 
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l'exigeait ,  et  je  te  vois  avec  plaisir  en  chemin  pour  le  pays  de  Zé- 
rétochthro-Schah ,  si  le  poids  des  niasses  est  réciproquement  mul- 
tiplié par  le  carré  de  la  vitesse. 

—  Je  m'ahattis,  de  fortune,  dans  une  large  fondrière  qui  était 
placée  au  juste  milieu  de  la  grande  route,  et  oîi  je  m'enfonçai  jus- 
qu'au menton  seulement ,  parce  que  j'eus  l'avantage  de  trouver  le 
tuf.  .T'étais  un  peu  étourdi ,  mais  j'eus  bientôt  repris  courage  en 
reconnaissant ,  à  la  nature  du  sol  et  a  la  configuration  géologique 
des  localités,  que  ma  bonne  étoile  m'avait  fait  prendre  pied  dans 
une  des  contrées  les  plus  civilisées  de  la  terre. 

—  Prendre  pied ,  c'est  une  manière  de  parler  en  façon  d'hyper- 
bate,  a  laquelle  je  souscrirai  volontiers ,  si  cela  te  fait  plaisir-,  mais 
j'aurai  plus  de  peine  a  convenir,  je  t'en  avertis,  du  perfectionne- 
ment indéfini  d'une  contrée  où  il  y  a  des  fondrières  si  larges  et  si 
profondes  au  juste  milieu  de  la  grande  route. 

—  Oh!  c'est  que  les  philosophes  de  ce  pays-la,  divin  Manîfafa, 
ont  bien  autre  chose  a  faire  que  de  boucher  des  fondrières  ? 

—  Et  que  font-ils  donc?  dit  Hurlubleu. 
— La'cuisine,  répondit  Berniquet. 

— A  la  bonne  heure,  reprit  le  Manifafa,  et  je  ne  saurais  les  en  blâ- 
mer ;  mais  commençons  par  le  commencement ,  car  nous  venons 
de  te  laisser ,  a  mon  grand  regret ,  loustic ,  dans  une  situation  peu 
commode  pour  explorer  le  terrain. 

— Elle  était  d'ailleurs  assez  favorable  a  la  méditation  ;  et  quant 
au  terrain,  je  le  connaissais  à  fond,  indépendamment  de  mon  ex- 
périence personnelle,  sur  ce  que  j'en  avais  lu  dans  des  cosmo- 
graphies et  des  voyages  qui  ne  mentent  jamais.  L'île  des  Patagons, 
autant  que  j'en  avais  pu  juger  "a  vue  de  pays,  en  plongeant  dans 
cet  empire  médiatlanlique ,  représente  un  cercle  parfait  de  onze 
cent  trente  lieues  de  diamètre ,  ce  qui  lui  donne  trois  mille  cinq 
cent  cinquante  lieues  de  circonférence  ou  peu  s'en  faut,  si  Adrien 
Métius  d'Alcmaer  n'est  pas  un  fat.  Elle  a  cela  de  particulier,  qu'elle 
n'a  jamais  rien  produit  qui  ait  eu  vie  ,  ce  qui  la  rend  bien  effecti- 
vement propre  a  la  civilisation. 
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Et  ce  qui  reste  a  démontrer ,  s'écria  Hurliibleu  en  branlant  la 
tète  d'un  air  défiant  ;  une  île  qui  ne  produit  aucun  être  vivant  et 
où  il  y  a  des  philosophes  !  Il  est  vrai  qu'ils  se  fomrent  partout  ; 
mais,  a  ton  compte,  ils  devaient  faire  une  maigre  cuisine. 

—  La  plus  parfaite  qui  se  puisse  savourer  a  une  table  royale.  Il 
faudrait  seulement  prémettre  j  si  prémettre  était  reçu  en  langue 
hurlubière ,  et  cela  dépend  de  l'Académie ,  que  l'île  des  Patagons 
est  le  centre  d'un  archipel  tout  peuplé  de  philosophes,  qui  se  sont 
casés  méthodiquement  dans  leurs  îlots ,  selon  le  système  encyclo- 
pédique de  Bacon,  avec  une  si  technique  précision  qu'il  ne  manque 
a  ces  langues  de  terre  que  des  étiquettes  pour  figurer  dans  la  topo- 
graphie de  la  perfectibilité  le  compendium  unwersale  des  connais- 
sances humaines.  Cette  espèce  peuplant  beaucoup,  parce  qu'elle 
est  fort  oisive,  elle  s'avisa  un  jour  de  profiter  du  voisinage  de  l'île 
métropole,  où  je  suis  pour  le  moment  dans  l'état  que  vous  savez, 
et  où  je  vous  prie  de  me  permettre  de  rester  quelque  temps  en- 
core  

— Tant  que  cela  pourra  t'être  agréable,  loustic,  dit  le  Manifafa. 
Prends  tes  aises. 

—  Elle  s^avisa ,  dis-je  ,  d'y  transporter  une  colonie  créatrice ,  et 
il  ne  lui  fallait  pour  cela  que  des  laboratoires  ,  puisqu'elle  savait 
produire  par  des  combinaisons  chimiques  tout  ce  que  la  création 
produit.  C'est  ainsi  que  le  consistoire  philosophique  de  l  île  des 
Patagons  s'institua  en  manufacture  culinaire ,  pour  satisfaire  a  la 
nécessité  commune  des  individus  bien  portans  qui  font  avec  plaisir 
deux  repas  par  jour ,  quand  ils  sont  en  mesure  de  les  payer.  Je  ne 
parle  pas  des  pauvres  auteurs,  de  ces  inuocens  prolétaires  de  la 
parole  ,  de  ces  tributaires  disgraciés  de  la  presse ,  gens  de  bien  qui 
vivent  de  peu  quand  ils  vivent ,  et  qui  ont  perdu  leur  pension  par 
la  malice  ou  l'ineptie  d'un  clùbicou  ;  ceux-là  n'y  ont  que  voir. 
Mais  je  suppose,  par  exemple,  que  Votre  Hautesse  ait  bonne 
envie  de  tàter  demain ,  a  son  déjeuner ,  d'une  excellente  tète  de 
veau  en  tortue  ,  ce  qui  peut  arriver  a  tout  le  monde  ;  vous  envoyez 
votre  carte  a  la  section  de  mamraalogie  ,  qui  fait  un  veau  et  qui 
vous  met  la  tète  a  part.  L'architriclin  de  la  section  (  c'est  une 
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t,MaiKle  dignité)  mande  incessamment  votre  carte  à  son  confrère 
de  la  section  d'ornithologie  ,  qui  vous  fait  un  coq  ,  et  qui  en  dé- 
pèche au  premier  laboratoire  la  crête  et  les  rognons  :  de  même  à  la 
section  de  crustacéologie ,  qui  confectionne  supérieurement  les 
écrevisses.  Après  cela  tout  se  manipule  comme  à  l'ordinaire,  et  on 
sert  chaud.  C'est  un  manger  délicieux. 

— A  qui  en  parles-tu?  ditleManifafa.  Tout  cela  me  paraît  ordonné 
en  perfection  ,  et  je  prendrais  un  grand  plaisir  a  t'interroger  sur 
quelques  détails ,  si  je  ne  me  faisais  scrupule  de  te  l'etenir  dans 
cette  fondrière  plus  qu'il  ne  convient  a  un  homme  de  ton  âge  et 
de  ta  qualité. 

—  J'y  passai  cent  heures  et  je  ne  sais  combien  de  minutes,  di- 
vin Manifafa. 

—  Alors  nous  avons  le  temps.  Amuse-toi  donc  a  me  répondre  , 
cela  te  reposera.  Comment  ces  philosophes  ,  qui  faisaient  tant  de 
choses ,  ne  sont-ils  pas  parvenus  à  faire  l'homme  que  tu  cherchais 
avec  une  si  rare  intrépidité? 

—  Eh!  tenez- vous  pour  assuré.  Seigneur,  qu'ils  faisaient  fort 
bien  l'homme  tel  quel.  Un  homme  n'est  pas  plus  difficile  a  fabri- 
quer qu'un  lapin  de  garenne ,  quand  on  sait  de  quoi  cela  se  com- 
pose. La  section  d'anthropologie  ne  s'occupait  d'autre  chose  du 
matin  au  soir ,  k  l'opposé  des  pays  arriérés  et  mécaniques  où  l'on 
s'en  occupe  volontiers  plus  spécialement  du  soir  au  matin  ;  et  il 
faut  convenir  qu'elle  n'y  épargnait  pas  la  façon ,  puisqu'elle  a  fait 
les  Patagons  ,  dans  le  moindre  desquels  il  y  a  de  l'étoffe  pour  les 
douze  tambours-majors  des  douze  légions  de  votre  capitale,  en  y 
joignant  ceux  de  sa  banlieue.  Mais  au-delà  des  cinq  sens  de  na- 
ture, elle  s'était  trouvée  bien  embarrassée,  la  section  d'idéologie 
n'ayant  jamais  pu  lui  fournir  le  sens  intellectuel  en  bon  état.  Le 
sens  intellectuel  !  Divin  Manifafa  ,  vous  auriez  retourné  la  section 
d'idéologie  de  fond  en  comble  que  vous  n'en  auriez  pas  obtenu  de 
quoi  faire  un  vaudeville ,  et  quand  cela  est  distribué  par  égales 
parts  sur  cinquante  millions  de  géans,  c'est  bien  à  peu  près  comme 
s'il  n'y  en  avait  pas  du  tout.  Voilà  pourquoi  cette  malheureuse 
race  des  Patagons  est  si  bête ,  si  bête ,  qu'il  était  dès  lors  passé  en 


REVUt    DE    PARIS.  ]  ^  T 

usage  proverbial  parmi  les  nations  de  dire  :  Béte  comme  un  Pa- 
tagon. 

—  Le  ciel  nous  soit  en  aide  et  la  sainte  chauve-souris  aussi  !  dit 
le  Manifafa.  Avec  quoi  ces  pauvres  gens  faisaient-ils  les  rois? 

—  C'est  une  grande  pitié ,  répondit  Berniquet  en  baissant  hum- 
blement les  yeux  ;  ils  les  faisaient  avec  des  Patagons. 

—  Cela  prouve  ,  loustic  ,  qu'il  n'y  avait  pas  grand  profit  a  cette 
charge,  puisque  les  philosophes  ne  l'ont  pas  gardée  pour  eux. 

—  On  se  soucie  bien  des  rois  et  des  peuples,  sire,  quand  on  lem 
mesure  les  vivres  !  Les  philosophes  qui  ont  continué  de  se  repro- 
duire a  la  manière  vulgaire,  parce  qu'elle  est  un  peu  plus  amu- 
sante, sont  d'ailleurs  restés  tout  petits,  ce  qui  leur  interdit  jusqu'à 
la  chance  de  parvenir  aux  dignités  publiques,  dans  ce  pays  de  Pa- 
tagonie  oii  elles  se  donnent  toutes  a  la  taille ,  sans  en  excepter  la 
couronne.  Le  roi  mort,  on  fait  passer  la  nadonsous  un  hectomètre, 
et  son  successeur  est  pris  au  toisé. 

—  De  sorte  que  le  souverain  régnant,  i-eprit  le  Manifafa,  peut  à 
bon  droit  s'adjuger  le  titre  de  Grakd  et  le  recevoir  de  sa  cour  sans 
que  personne  y  trouve  a  redire ,  ce  qui  me  paraît  fort  agréable.  Mais 
qu'arriverait-il ,  Berniquet ,  si  quelque  petit  manant  de  Patagon 
se  mettait  dans  l'esprit  de  grandir  démesurément  tout  à  coup  ,  et 
dépasser  son  prince  légitime  d'une  coudée  ou  deux,  pendant  que 
celui-ci  trône  paisiblement  sur  la  foi  de  la  toise,  de  la  géométrie 
et  des  philosophes  ? 

—  Il  serait  reconnu  héritier  présomptif,  seigneur,  et  proclamé 
César,  en  attendant  qu'un  autre  vînt  lui  contester  son  rang.  J'ai 
entendu  dire  que  ceci  leur  avait  épargné  bien  des  révolutions  et 
bien  des  guerres  civiles ,  et  qu'ils  n'en  sont  pas  plus  mal  gouvernés. 

—  Je  le  crois  facilement ,  loustic  ;  c'est  le  système  électoral  le 
plus  raisonnable  qu'on  ait  jamais  inventé  à  ma  connaissance,  et 
j'en  ferai  avant  peu  l'essai  sur  mes  chibicous.  Quoi  qu'il  arrive,  je 
serai  presque  toujours  sûr  de  ne  pas  perdre  au  change.  Mais  ,  si 
ton  rapport  est  fidèle,  il  me  reste  deux  inquiétudes  :  ma  premiète 
inquiétude,  Berniquet,  c'est  de  savoir  ce  que  fout  les  femmes  pa- 
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tagoiies  clans  un  pays  où  la  section  d'anthropologie  prend  la  peine 
de  faire  les  enfans? 

— Oh  !  sire,  les  femmes  sont  fort  occupées  ;  elles  discutent ,  elles 
gèrent,  elles  administrent,  elles  jugent,  elles  gouvernent,  elles 
font  des  plans  de  campagne ,  des  statistiques  ,  des  lois ,  des  consti- 
tutions; et,  de  temps  a  autre,  a  leurs  raomens  perdus,  de  petites 
brochures  éclectiques ,  des  traités  d'ontologie ,  des  poèmes  épiques 
en  trente-six  chants.  Elles  ont  bien  du  mal  !  Mais  la  seconde  in- 
quiétude de  votre  hautcsse,  sublime  Manifafa? 

—  Ma  seconde  inquiétude,  Berniquet,  c'est  de  savoir  comment 
tu  t'y  pris  pour  te  dépéti'er  de  cette  diable  de  fondrière  ? 

—  Je  ne  passais  pas  tout  mon  temps  h  réfléchir  sur  ces  notions 
confusément  renouvelées  de  mes  lectures.  Je  ne  m'en  tuais  pas 
moins  a  crier  du  haut  de  ma  tête  et  du  fond  de  mon  gosier  que  j'é- 
tais le  seul  membre  de  la  propagande  universelle  qui  se  fût  échappé 
de  douze  pour  venir  rendre  hommage  a  la  civilisation  de  l'île  des 
Patagons.  J'ajoutais,  avec  un  attendrissement  plus  facile  k  conce- 
voir qu'à  exprimer ,  que  je  serais  probablement  le  dernier  propa- 
gandiste qui  tentât  d'aborder  dans  cette  fondrière  philosophique  , 
surtout  par  le  chemin  où  j'étais  venu  ,  a  moins  qu'un  de  mes  ca- 
marades ne  se  fût  arrangé  pour  rester  en  l'air  plus  long-temps  que 
moi ,  et  je  n'y  voyais  aucune  probabilité. 

—  Mon  grand  orateur  n'aurait  pas  mieux  dit ,  ami  Berniquet , 
quoique  ce  soit  son  métier  et  que  je  lui  paie  'a  cet  effet  de  gros  ho- 
noraires qui  ont  fait  quelquefois  crier  l'opposition;  mais  ce  discours 
éloquent  et  naïf,  a  qui  l'adressais-tu  ? 

—  A  une  poignée  de  vilains  enfans,  de  vingt-cinq  a  trente  pieds 
tout  au  plus,  qui  jouaient  k  la  fossette,  a  la  queue  leleu,  au  che- 
val fondu  et  a  d'autres  manières  de  divertissemens  aussi  puériles, 
eu  s'ébaudissant  sur  le  rivage. 

—  Sur  le  rivage  de  la  fondrière,  c'est  bien  entendu.  El  que  sur- 
vint-il après  cela,  loustic? 

—  Hélas!  monseigneur,  il  survint  ce  que  vous  savez  :  une  lé- 
gion de  philosophes  en  habits  brodés,  le  bas  de  soie  a  la  jambe,  la 
main  gantée,  le  parapluie  sous  le  bras,  qui  s'assirent  autour  de 
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moi  sur  de  bons  plians  pour  subvenir  au  moyen  de  me  tirer  de  la. 
Le  premier  jour,  ils  ne  furent  pas  autrement  embarrassés.  Ils  ju- 
gèrent a  la  presque  unanimité  que  je  paraissais  être  tombé  acciden- 
tellement dans  cette  fondrière.  Le  second  jour,  ils  décidèrent  qu'il 
serait  a  propos  de  m'en  tirer  par  quelque  machine;  le  troisième 
jour,  ils  firent  merveille. 

—  Ils  te  délivrèrent  enfin  ! .. . 

—  Non,  divin  Manifafa.  Ils  nommèrent  une  commission,  com- 
posée de  savans  très-consommés  dans  la  mécanique.  Je  me  crus 
perdu  cette  fois  ;  et ,  tendant  vers  eux  mes  mains  palpitantes  que 
j'étais  parvenu  à  dégager  de  la  fondrière,  jusqu'à  la  hauteur  de 
ma  tête,  où  elles  m'étaient  d'ime  grande  utilité  pour  chasser  les 
inouches ,  je  renouvelai  mes  supplications  inutiles  avec  une  grande 
abondance  de  larmes.  Les  philosophes  étaient  déjà  bien  loin.  Pour 
mon  salut,  parmi  les  incommensurables  marmots  dont  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  parler  ci-devant,  il  s'en  trouvait  deux  qui  s'é- 
taient fait  une  monstrueuse  balançoire  du  grand  mât  d'un  vaisseau 
h  trois  ponts,  et  qui  s'en  donnaient  à  cœur  joie  de  ce  ridicule  exer- 
cice, indigne  en  soi  d'occuper  une  pensée  humaine,  comme  j'a- 
vais bien  su  le  leur  dire.  Un  de  ces  petits  brutaux  que  je  venais  de 
remarquer,  prêtant  une  attention  stupide  et  cependant  quelque  peu 
sournoise  a  la  discussion  des  philosophes,  se  rapprocha  de  son  mât 
quand  ils  eurent  disparu,  et  après  avoir  soigneusement  établi  l'équi- 
libre de  ce  grand  mobile  sur  son  point  d'appui ,  se  mit  à  en  tour- 
ner l'extrémité  vers  l'endroit  où  mes  mains  couvulsives  s'agitaient 
encore  en  vain.  Je  m'en  emparai  machinalement,  mais  avec  force , 
pour  éviter  entre  ma  tête  et  la  solive  gigantesque  ime  collision 
qui  n'aurait  probablement  pas  été  a  mon  avantage.  Au  même  in- 
stant, ce  pauvre  malotru  de  Patagon  s'élança  d'une  hauteur  consi- 
dérable pour  atteindre  le  bout  opposé ,  et  le  ramena  vers  lui  de 
tout  son  poids ,  de  sorte  que  je  jaillis  comme  \m  trait  de  la  fon- 
drière, et  qu'en  me  laissant  glisser  le  long  de  la  poutre  dont  je  ne 
m'étais  pas  dessaisi,  j'abordai  fort  commodément  à  un  bon  sol  de 
roches  et  de  galets  qui  ne  se  serait  pas  effondré  sous  une  armée  de 
Patagons.  L'heureuse  rencontre  de  cet  expédient  instinctif  me  fit 
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réfléchir  amèrement  sur  la  misère  de  ces  iiilortimés  Patagoiis  qui 
sont  réduits  par  la  privation  du  sens  intellectuel  a  se  renfermer 
l)(Heineut  dans  l'exercice  de  leurs  facultés  animales,  sans  espoir  de 
devenir  savans,  et  dont  la  civilisation  régulière  et  douce,  à  la  vé- 
rité, mais  montée  comme  un  instrument,  tourne  h  perpétuité  sur 
les  mêmes  rouages.  Cela  fait  mal. 

— Je  reconnais  la  ton  bon  cœur,  dit  le  Manifafa;  mais  c'est  la  faute 
de  la  section  d'idéologie,  qui  n'est  pas  en  Patagonie  pour  rien,  et 
qui  redoit  a  ces  insulaires,  si  je  t'ai  bien  compris,  une  arae  intelli- 
gente et  perfectible.  Cependant,  Berniquet,  puisque  leur  civili- 
sation est  douce  et  régulière,  et  qu'ils  ne  manquent  pas  d'expé- 
diens  instinctifs  pour  se  tirer  d'embarras ,  eux  et  les  autres,  que 
pourrais-tu  leur  désirer  de  plus  et  de  mieux  ? 

—  De  mieux,  je  ne  dis  pas  ;  mais  de  plus,  des  progrès;  ou  pour 
m' expliquer  avec  toute  la  correction  et  toute  l'élégance  requises  en 
ces  hautes  matières,  je  voudrais  qu'ils  progressassent.  Qu'est-ce 
que  c'est,  bon  Dieu  !  qu'une  nation  qui  ne  progresse  pas?  La  desti- 
née essentielle  de  l'homme  n'est  pas  de  fournir  avec  simplicité  sa 
courte  carrière  au  milieu  des  siens,  en  remplissant  fidèlement  tous 
ses  devoirs  envers  Dieu,  l'état  et  l'humanité,  comme  ces  méchans 
rabâcheurs  de  moralistes  le  prêchaient  a  l'antiquité  ignorante.  La 
destinée  essentielle  de  l'homme  est  de  progresser;  et,  bon  gré  mal 
gré,  il  progressera,  sur  ma  pai'ole ,  ou  il  dira  pourquoi  il  ne  pro- 
gresse pas...  —  Ces  enfans  Patagons  étaient  au  reste  d'un  bon  na- 
turel. Les  pauvres  petits  s'empressèrent  de  me  plonger  dans  une 
eau  pure ,  et  d'une  température  assez  amène  qui  me  lava  des  souil- 
lures de  la  fondrière,  et  rendit  un  peu  de  souplesse  et  d'élasticité 
a  mes  membres  endoloris.  Ils  me  firent  sécher  ensuite  aux  rayons 
d'un  soleil  ardent  et  réparateur ,  en  éventant  mon  front  de  quel- 
ques feuilles  balsamiques  dont  ils  s'étaient  munis  a  ce  dessein;  et 
sans  tarder  davantage,  ils  épluchèrent  fort  délicatement  ce  qui  res- 
tait des  miettes  de  leur  déjeuner,  pour  me  restaurer  par  un  bon  i-e- 
pas  qui  se  trouva  très-copieux,  car  il  y  a  de  quoi  vivre  dans  les 
miettes  d'un  Patagon.  Je  leur  eus  "a  peine  témoigné  ma  reconnais- 
sance par  des  démonstrations  dont  ils  ne  se  souciaient  guère,  qu'ils 
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retournèrent  h  leur  balançoire,  après  m'avoir  indiqué  du  doigt  le 
chemin  de  la  ville  des  philosophes,  oîi  je  comptais  trouver  a  qui 
parler.  Comme  j'étais  assez  près  d'arriver,  je  vis  sortir  des  mu- 
railles en  grande  pompe  un  cortège  innombrable  qui  faisait  route  de 
mon  côté,  et  je  reconnus  sur-le-champ  l'objet  de  cette  excursion 
scientifique  a  l'attirail  des  voyageurs.  C'étaient  des  planches,  des 
perches,  des  échelles,  des  cordes,  des  poulies,  des  barres,  des  le- 
viers ,  des  poids ,  des  contre-poids ,  des  roues ,  des  cabestans ,  des 
moufles,  des  grues,  des  dragues  ,  des  griffes,  des  grappes,  des 
tracs ,  des  pics ,  des  crocs ,  des  crics,  et  tout  le  mobilier  du  Conser- 
vatoire des  Arts  et  IMétiers,  a  l'exception  d'une  bascule.  Je  fus  bien 
flatté  de  la  prévenance  de  ces  grands  hommes ,  et  je  tâchai  de  leur 
manifester  mes  sentimens  en  quelque  vingt  langues  dont  ils  ne 
parurent  pas  avoir  connaissance.  De  mon  côté,  je  n'entendais 
rien  du  tout  à  la  leur,  ce  qui  me  fit  penser  avec  admiration 
qu'ils  pourraient  bien  avoir  inventé  la  langue  universelle,  ou 
pour  le  moins  découvert  la  langue  primitive.  Ce  petit  embarras, 
qui  jetait  naturellement  quelque  obscurité  dans  notre  conver- 
sation, m'empêcha  de  leur  faire  comprendre  distinctement  com- 
ment j'étais  parvenu  a  sortir  du  mauvais  pas  où  ils  m'avaient 
vu  ;  mais  ils  me  semblèrent  si  disposés  a  se  faire  honneur  de  cette 
opération  difficile,  et  j'y  vis  si  peu  d'inconvéniens ,  que  je  me  re- 
mis volontiers  à  eux  du  soin  d'en  faire  la  description  autoptique. 
J'en  avais  ainsi  opiné  aux  acclamations  frénétiques  d'une  grande  ca- 
naille dePatagons  qui  bordaient  toutes  les  rues  sur  leur  passage,  et 
à  la  bienveillance  fièrement  modeste  avec  laquelle  ils  daignaient 
les  accueillir,  en  souriant  gracieusement  de  droite  et  de  gauche; 
tellement  que  je  fus  tout  près  de  croire  moi-  même  a  l'efficacité  du 
secours  qu'ils  m'avaient  porté  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  j'étais  trop 
exercé  de  vieille  date  aux  us  et  coutumes  des  académies  pour  n'eu 
pas  faire  le  semblant.  Je  fus  donc  conduit  de  cette  sorte,  et  poiu- 
ainsi  dire  triomphalement,  jusqu'au  palais  du  consistoire  suprême, 
où  l'on  me  déposa,  comme  un  objet  de  curiosité  a  démontrer,  sur 
le  tapis  vert  de  l'architriclin  ;  solennité  d'autant  plus  flatteuse  pour 
celui  qui  en  est  l'objet  qu'on  est  toujours  sûr  de  l'approbation 
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<l'uii  auditoire  Patagon ,  parce  que  ce  peuple  est  essentiellement  ad- 
iiiiratif ,  a  cause  de  sa  grande  innocence. 

—  Passe  pour  l'innocence  des  Patagons;  mais  je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude  sur  la  section  d'anthropologie.  Elle  pourrait  bien  te  faire 
empailler. 

— 11  n'en  fut  pas  question  pour  le  moment,  divin  Manifafa!  — 
Le  grand  architriclin  prononça  un  discours  taillé  à  la  mesure  de 
l'auditoire  patagou  dont  les  tribunes  étaient  inondées,  et  qui  ne 
m'éclaircit  pas  au  premier  abord  les  difficultés  de  cette  langue  phi- 
losophique; j'avais  beau  m'y  débattre  entre  l'aphérèse,  la  diérèse 
et  la  synthèse ,  passer  de  l'apocope  a  la  syncope ,  lutter  contre  la 
contraction ,  faire  bon  marché  des  syllabes  à  l'euphonie ,  invoquer 
la  paragogie  si  conciliante  ou  me  réfugier  dans  l'anagogie  si  téné- 
breuse, je  ne  pouvais,  quoi  que  je  fisse,  rattraper  mes  radicaux. 
Sage  et  savant  Edwards,  que  n'étiez-vous  là?  Enfin,  le  retour 
fréquent  d'une  locution  dont  j'avais  surpris  en  passant  la  méta- 
tbèse  mystique  me  révéla  tout  a  coup  que  ce  bel  et  docte  idiome  était 
tout  bonnement  le  patois  naïf  de  Villeneuve-la-Guyard ,  où  je  suis 
né  ;  mais  pris  élégamment  dans  l'ordre  inverse  de  la  disposition  des 
lettres,  a  la  manière  du  boustrophédon ,  auquel  j'ai  eu  le  bonheur 
de  m'initier  dès  ma  plus  tendre  jeunesse ,  en  lisant  les  enseignes 
par  la  fin  ;  ce  qui  fut  cause  qu'en  un  moment  je  possédai  aussi 
bien  que  le  linguiste  le  plus  expérimenté  toutes  les  délicatesses  du 
langage  hiératique  dont  on  se  sert  en  Patagonie.  Je  pris  donc  la 
parole  après  l'architriclin  avec  une  confiance  aisée  qui  étonna  tout 
le  monde,  et  la  juste  réserve  que  la  modestie  impose  aux  histo- 
riens qui  parlent  d'eux-mêmes  ne  saurait  me  résoudre  a  garder 
bouche  close  sm*  l'effet  prodigieux  de  mon  discours ,  puisque  les 
résultats  de  cette  séance  inaugurale  se  sont  fait  sentir  pendant  dix 
mille  ans  de  ma  courte  vie.  Le  tonnerre  d'applaudissemens  qui  sui- 
virent ma  harangue  m'interloqua  de  telle  sorte,  que  j'en  demeurai 
comme  pâmé  entre  les  quatre  bougies  de  la  table  des  démonstra- 
tions; si  bien  qu'un  niais  de  savant,  qui  faisait  la  les  fonctions  de 
majordome ,  fut  dépêché  k  la  section  de  chimie  pour  en  rapporter 
un  breuvage  spiritueux  très-confortable  dont  ils  usent  entre  eux 
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dans  Je  pareilles  occasions,  en  guise  d'eau  sucrée,  pour  rasséréner 
les  sens  d'un  orateur  durant  la  clialeiu-  de  l'enthousiasme  et  l'éclat 
du  brouhaha.  Je  n'en  laissai  pas  une  goutte,  mais  j'achevais  a 
peine  d'épuiser  la  potion,  qu'au  lieu  d'exprimer  sur  ma  physiono- 
mie l'iuflueuce  tonique  et  hilariante  d'une  liqueur  salutaire,  je  fus 
surpris  d'un  épouvantable  bâillement  spasmodique  qui  fit  juger 
sur-le-champ  a  tous  les  spectateurs,  comme  il  n'était  que  trop  vrai, 
que  je  venais  d'être  la  victime  d'un  quiproquo  de  philosophie,  et  il 
est  bon  de  vous  dire  que  les  quiproquo  de  philosophe  sont  encore 
plusdangereux que  les quiproquod' apothicaire. L'architriclins'étant 
empressé  de  faire  la  vérification  de  la  fiole  suspecte ,  il  n'eut  pas 
besoin  d'aller  plus  loin  que  son  étiquette  pour  dire  avec  expan- 
sion : 

«  Fatale  et  irréparable  méprise ,  ce  n'est  pas  l'eau  de  réjouis- 
»  sance  et  de  santé'qu'on  vient  d'administrer  h  notre  confrère  bieu- 
5)  aimé  !  c'est  l'eau  de  l'éternel  sommeil  ! ...  » 

De  l'éternel  sommeil  !  m'écriai-je  autant  qu'on  peut  crier  quand 
on  bâille,  et  que  cet  hiatus  assidu  vient  entrecouper  toutes  vos  pa- 
roles î  —  De  l'éternel  sommeil  !  architriclin  maudit ,  que  la  foudre 
t'écrase  avec  toute  l'île  des  Patagons  ! 

«  Eternel  n'est  pas  le  mot  propre  !  interrompit  bénignement  l'ar- 
»  chitriclin.  La  dose  n'est  pas  assez  forte  pour  cela.  Vous  n'en 
»  avez  pas  pour  plus  de  dix  mille  ans ,  suivant  la  recette  qxii  est 
»  graduée  en  perfection,  et  vous  retirerez  un  grand  avantage  de 
»  cette  légère  interruption  dans  vos  travaux  académiques,  puis- 
»  que  vous  avez  consacré  votre  vie  a  la  recherche  de  l'homme 
»  parfait.  Qui  sait?  vous  le  trouverez  peut-être  en  vous  ré- 
»  veillant.  :; 

La-dessus  je  baillai  de  toutes  mes  forces.  — Une  légère  interruj)- 
tion!  répliquai-je  dans  le  plus  violent  accès  d'emportement  on 
puisse  tomber  im  homme  qui  s'endort!  Dix  mille  ans,  une  légère 
interruption!  Vous  ne  pensez  donc  pas,  impitoyable  architriclin, 
que  j'ai  des  affaires  chez  moi,  que  ma  pension  sur  la  liste  civile 
périclite,  a  défaut  de  certificat  de  vie,  et  que  j'étais  en  situation 
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de  faire  un  bon  ('lablissenientavec  une  jeune  fille  riche  et  jolie  qui 
ne  m'allendra  probablement  pas! 

«  Je  n'oserais  vous  le  promettre  pour  elle,  reprit  l'architriclin. 
»  Si  elle  était  ici ,  et  qu'elle  en  fut  d'accord ,  je  pourrais  vous  of- 
»  frir  de  l'endormir  avec  vous  -,  il  ne  m'en  coûterait  pas  davan- 
»  tage  ;  mais  ce  n'est  guère  qu'a  cette  condition  que  les  jennes  filles 
»  attendent  un  futur  qui  a  dix  mille  ans  a  dormir.  C'est  d'ailleurs 
»  un  petit  inconvénient.  Bien  fait  comme  vous  êtes ,  vous  retrou- 
»  verez  facilement  d'autres  maîtresses ,  et  dix  mille  ans  sont  si  vite 
»  passés  quand  on  dort  !  » 

En  parlant  ainsi,  ces  messieurs  m'emportaient,  sans  que  je  fisse 
beaucoup  de  résistance ,  vu  l'état  soporeux  où  m'avait  mis  leur  in- 
fernal spécifique.  De  galerie  en  galerie,  j'arrivai,  baillant  toujours, 
a  la  salle  des  onéirobies.  C'est  une  secte  de  sages  de  ces  régions-là 
qui  passent  presque  toute  leur  vie  a  dormir. 

—  Ils  ne  sont  pas  dégoûtés,  dit  le  Manifafa. 

—  J'y  aperçus  en  clignotant,  sous  des  cloches  de  verre  numéro- 
tées d'une  encre  indélébile,  nombre  d'honnêtes  gens  qui  avaient 
spontanément  embrassé  cette  vocation  de  sommeil  multiséculaire, 
soit  par  dégoût  du  monde  oii  ils  vivaient,  soit  par  l'impatience 
assez  naturelle  d'en  voir  un  autre.  C'était,  je  vous  le  certifie,  une 
société  parfaitement  choisie.  Il  y  en  avait  qui  grouillaient  déjh,  tant 
ils  étaient  près  de  ressusciter.  Comme  je  n'avais  plus  besoin  que  de 
dormir... 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  le  Manifafa. 

—  Comme  je  dormais  h  demi,  continua  Berniquet... 

—  Moi  aussi,  dit  le  Manifafa. 

—  Je  leur  souhaitai  intérieurement  bien  du  plaisir,  poursuivit  le 
loustic  ;  j'entrai  sans  cérémonie  sous  ma  cloche  qui  couvrait  un  lit 
fort  commode,  au  moins  pour  un  homme  qui  a  sommeil,  et  je 
m'endormis  tout  d'un  trait. 

— Bonne  nuit!  Berniquet,  dit  la  Manifafa  en  laissant  tomber  sa 
pipe.  Dors  bien,  et  ne  fais  point  de  mauvais  rêves. 

—  La  première  chose  que  je  fis,  a  mon  réveil,  fut  de  regarder 
à  ma  montre  ;  elle  était  arrêtée. — Quand  je  fus  réveillé 
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— Eh  bien  !  mortlieu  !  reprit  le  Manifafa  en  s'arrangeant  sur  son 
tlivan,  quand  tu  fus  réveillé,  j'avais  dormi  peut-être!  A  moins  que 
le  diable  ne  s'en  mêle,  je  puis  bien  dormir  une  heure  ou  deux 
pendant  les  dix  raille  ans  de  sommeil  que  j'ai  la  complaisance  de 
t' octroyer  entre  le  commencement  et  la  fin  de  ta  longue  histoire. 
Ce  n'est  pas,  Berniquet,  que  je  n'y  prenne  un  certain  plaisir ,  et 
que  je  ne  me  sois  particulièrement  amusé  au  combat  naval  des  che- 
vaux marins  et  a  la  gentille  sarabande  des  quatre  petites  guenuches 
bleues.  C'est  vraiment  fort  divertissant. 

Berniquet,  qui  avait  l'esprit  extrêmement  pénétrant,  comme  on 
^a  pu  le  remarquer  en  divers  endroits  de  sa  narration,  vit  bien  que 
le  Manifafa  ne  l'avait  pas  écouté  jusque-là  sans  prendre  le  temps 
de  faire  par-ci  par-la  quelque  somme. 

— 11  faut  que  les  rois  soient  bien  bêtes  ou  qu'ils  soient  bien  mal- 
intentionnés ,  murmura-t-il  tout  bas.  En  voici  un  que  j'entretiens 
depuis  une  heure  des  questions  les  plus  transcendantes  et  les  plus 
obstruses  de  la  morale ,  de  la  philosophie  et  de  la  poh'tique ,  et  qui 
met  de  si  précieux  momens  à  profit  pour  rêver  combats  de  chevaux 
marins  et  sarabandes  de  guenuches  ! 

—  Que  gromelles-tu  entre  tes  dents ,  Berniquet?  s'écria  le  Mani- 
fafa. Tu  as  l'air  de  me  faire  la  moue  ! 

—  Je  pensais,  divin  Hurlubleu,  que  mon  expédition  valait  bien 
la  peine  d'être  racontée  jusqu'à  la  fin,  et  j'y  tenais  d'autant  plus 
qu'elle  fait  la  tierce  partie  d'une  trilogie  dont  le  titre  importe  beau- 
coup à  mon  éditeur.  C'est  ce  qui  fera  le  succès. 

— Tant  de  scrupule  entre-t-il  dans  l'ame  d'un  loustic,  Berni- 
quet? Les  gens  pour  qui  tu  écris  se  sont  si  bien  accommodés  ilu 
monogramme  en  trois  lettres  que  tu  ne  risques  rien,  sur  ma  parole 
de  Manifafa,  de  leur  lancer  une  trilogie  en  quatre  parties.  On  leur 
en  ferait  voir  bien  d'autres  !  Mais ,  pour  Dieu ,  dors ,  Berniquet , 
et  laisse-mai  dormir  ! 

— Une  trilogie  en  quatre  parties  par  le  temps  qui  court?  Pourquoi 
pas?  dit  à  part  soi  Berniquet. 

Pendant  qu'il  réfléchissait,  les  poings  aux  dents,  sur  ce  noti- 

15. 


?$! 


l8o  UEVUE    UK    PARIS. 

veau  genre  de  composition,  le  sublime  souverain  (J'Hiuliibièie 
avait  déjà  ronflé  trois  fois.  Il  dormait. 

Le  loustic  se  coucha  tout  de,  son  long  sous  les  pieds  de  sou 
maître ,  pour  méditer  plus  à  son  aise  sur  la  dignité  de  l'espèce  et 
son  perfectionnement  progressif.  Il  s'endormit. 

Moi  qui  écris  péniblement  ceci ,  d'après  les  manuscrits  de  Ber- 
niquet,  trois  heures  du  matin  sonnant  d'horloge  en  horloge,  et  a 
la  mourante  lueur  d'une  huile  dont  mon  épicier  réclame  le  prix 
avec  des  instances  malhonnêtes ,  je  sens  la  plume  échapper  à  mes 
doigts.  Je  m'endors. 

—  Et  vous ,  madame? 


Ch.  Nodier. 
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»  h  la  somme  nécessaire  pour  achever  le  travail  commencé.  »>  11 
nous  donna  des  ordres  pour  faire  accélérer  les  travaux  ;  mais  les 
événemens  de  cette  époque  fatale  empêchèrent  de  les  mettre  à  exé- 
cution. 

Après  la  funeste  campagne  de  1815,  le  ministre  de  l'intérieur, 
ayant  eu  h  rendre  compte  de  l'état  des  édifices  en  construction  dans 
Paris,  vint  a  parler  du  temple  de  la  Gloire,  anciennement  la  Ma- 
deleine. Nous  remarquâmes  que  l'empereur,  devenu  pensif,  en- 
tendait avec  peine  prononcer  le  nom  d'une  divinité  qu'il  avait 
adorée  avec  la  plus  grande  ferveur,  et  qui  cessait  de  lui  être  favo- 
rable. Après  quelques  instans  de  silence  :  «  Que  ferons-nous,  dit- 
))  il,  du  temple  de  la  Gloire?  Nos  grandes  idées  sur  tout  cela  sont 
'>  bien  changées.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui,  dans  l'état  oii  sont  les 
»  choses,  d'autre  croyance  possible  que  le  culte  catholique.  C'est 
»  aux  prêtres  qu'il  faut  donner  nos  temples  a  garder;  ils  s'enten- 
»  dent  mieux  que  nous  à  faire  des  cérémonies  et  a  conserver  un 
»  culte.  Que  le  temple  de  la  Gloire  soit  donc  désormais  une  église  ; 
»  c'est  le  moyen  d'achever  et  de  conserver  ce  monument.  11  faudra 
»  bien  aussi  dire  par  suite  la  messe  au  Panthéon.    » 

Si  les  faits  que  nous  venons  de  rapporter ,  si  les  différens  récits 
dont  nous  avons  rendu  compte ,  et  que  plusieurs  personnes  peu- 
vent attester;  si  ces  anecdotes,  auxquelles  il  nous  serait  facile  d'a- 
jouter d'autres  détails  tirés  des  nombreux  entretiens  dont  nous 
avons,  pendant  quatorze  ans,  été  fréquemment  honorés,  ne  suffi- 
saient pas  pour  faire  connaître  les  sentiuiens  grands  et  généreux 
qui,  en  matière  de  constructions  comme  en  choses  plus  impor- 
tantes, remplissaient  l'ame  de  Napoléon,  nous  pensons  que  l'on 
trouvera  dans  les  notices  ci-après,  sur  les  châteaux  du  Louvre,  des 
Tuileries,  de  Saint-Cloud ,  de  Versailles ,  deTrianon,  de  Com- 
piégne  et  de  l'Elysée ,  qui  font  partie  de  notre  collection ,  et  dans 
les  autres,  la  conviction  entière  que  jamais  aucun  souverain  n'a 
possédé  a  un  degré  plus  élevé  les  qualités  nécessaires  pour  inspirer 
l'admiration  ,  le  respect  et  la  confiance.  » 

C.    Pekcfeu    et   P.-F.-L.    Fo\taii\i:. 
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Pour  celui-là,  il  n'est  pas  besoin  de  faire  de  grandes  études  et  de 
grandes  recherches;  il  a  pris  le  soin  de  se  peindre  lui-même,  tête, 
buste  et  tout  le  corps,  depuis  le  sourcil  qui  se  fronce  jusqu'au  pied 
qui  se  met  en  garde  pour  le  duel.  Homme  d'épée,  bommede  style, 
grand  artiste,  grand  orfèvre,  grand  sculpteur,  grand  duelliste , 
voyageur  aventureux,  soldat  de  fortune,  effronté  a  outrance, 
tour  a  tour  l'enfant  gâté  et  le  prisonnier  du  pape  ;  Italien  sans  peur 
qui  s^en  va  dans  le  monde  sous  la  protection  unique  de  son  talent; 
espèce  de  Figaro  anticipé  qui  ne  doute  de  rien,  pas  même  de  Dieu, 
tel  est  Benvenuto  Cellini.  C'est  l'homme  le  plus  mouvant  de  ce 
seizième  siècle  qui  s'est  donné  tant  de  secousses;  c'est  l'homme  le 
plus  entreprenant  de  cette  époque  qui  vit  partir  et  revenir  Chris- 
tophe Colomb  ;  c'est  l'homme  le  plus  railleur  de  ce  monde  si  at- 
tentif aux  sarcasmes  de  l'Arétin.  François  l^^  l'estimait  comme  or- 
fèvre, Bayard  ne  l'eût  pas  dédaigné  comme  homme  de  guerre.  Au 
reste ,  tout  ce  que  je  pourrais  vous  en  dire  ne  vaudra  pas  l'analyse 
très-simple  des  hauts-faits  et  des  chefs-d'œuvre  de  cet  homme.  Sa 
vie  écrite  par  lui-même  dans  la  très-difficile  et  très-concise  langue 
toscane ,  langage  a  part ,  obscur  comme  du  patois ,  énergique  et 
précis  comme  toute  langue  bien  faite,  espèce  de  défi  porté  à  la 
molle  langueur  de  la  langue  italienne,  vient  d'être  traduite  pour 
la  première  fois  exactement  et  complètement  par  un  Français,  plus 
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qu'Italien,  puisqu'il  sait  le  toscan,  par  M.  Farjasse.  Ecoutez  donc 
les  aventures  de  cette  vie  si  remplie,  vous  qui  n'avez  pas  le  temps 
de  lire  les  gros  livres,  ou  bien  vous  encore,  vous  qui  n'êtes  pas 
lâchés,  quand  vous  lisez  un  livre,  d'avoir  a  côté  de  vous  nn  homme 
qui  fasse  pour  vous  toutes  les  réflexions  que  comportent  le  sujet 
et  le  héros  du  livre  dont  vous  vous  occupez. 

Benvenuto  Cellini,  fils  de  maître  Giovanni,  petit-fils  d'Andréa, 
était  originaire,  lui  et  sa  famille,  de  Florence  la  belle,  ^■'iUe  hâiie 
à  l'imitation  de  Borne  la  grande,  comme  disent  les  anciens  Flo- 
rentins. La  famille  de  Cellini  était  ancienne  comme  toutes  les  fa- 
milles d'Italiens;  il  avait  des  parens  a  Ravenne,  la  plus  antique 
cité  de  l'Italie.  Dans  le  nombre  de  ses  parens,  il  se  félicite  d'un 
Lucas  Cellini ,  jeune  garçon  sans  bai'be,  qui  tua  un  géant  les  armes 
a  la  main.  Quant  à  lui ,  il  vint  au  monde  la  nuit  d'après  la  Tous- 
saint, a  quatre  heures  et  demie,  4'an  1500;  il  commença  avec  le 
siècle.  Etcomme^la  sage-femme  l'apportait  a  sa  mère,  sa  mère, 
qui  s'attendait  a  avoir  une  fille,  voyant  ce  beau  petit  garçon,  l'ap- 
pela Beni^enuto^  le  bien-venu. 

Le  premier  exploit  de  Benvenuto  fut  d'écraser  un  scorpion  a 
l'âge  de  cinq  ans  ;  la  première  chose  qu'il  apprit  ce  fut  a  chanter 
et  a  jouer  de  la  flûte.  La  flûte  fut  son  premier  chagrin  ;  il  appe- 
lait cela  un  vil  métier  ^  et  bientôt  son  père  fut  forcé  de  le 
mettre  en  apprentissage  chez  un  orfèvre,  Antonio  di  Sandre,  fort 
homme  de  bien,  excellent  ouvrier,  altier  et  ferme  dans  toutes  ses 
manières;  Ta  il  dessinait  pour  lui-même  et  il  jouait  quelquefois  de 
la  flûte  pour  faire  plaisir  à  son  père.  A  seize  ans,  Benvenuto,  s'é- 
tant  battu  en  duel,  s'en  va  a  Rome;  le  cardinal  de  Médicis,  qui 
fut  depuis  Clément  VII ,  renvoya  le  jeune  orfèvre  a  Florence. 
Absous  et  pardonné  ,  un  matin  il  quitte  Florence  pour  retourner 
à  Rome;  le  soir,  il  se  trouve  a  Lucques,  deLucques  il  va  à  Pise.  A 
Pise,  sans  argent,  comme  tout  vo^^ageur  de  ce  temps-là,  il  s'arrête 
devant  la  boutique  d'un  orfèvre,  et  l'orfèvre  lui  demande  :  Quel 
est  ton  métier?  Benvenuto  répond  qu'il  est  orfèvre;  alors  maître 
Ullivici  ouvre  sa  maison  au  jeune  homme  :  cela  dura  six  mois; 
mais  un  jour,  Cellini  fut  rappelé  a  Florence  par  son  père.  Dans 
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ce  temps-la,  l'Aiii;;l('lf'n'<' avait  un  ifraïKl  lu'.soin  <lr  sciilpleiirs  llo- 
leniius,  A  la  lète  de  ces  sculpleurs  était  un  nommé  Pierre  Torre- 
giano,  grand  gaillard,  alerte  et  découplé.  Comme  Ben venulo  allait 
le  suivre  en  Angleterre,  Torregiano  lui  raconta  qu'un  jour,  dans 
une  dispute  d'atelier,  il  avait  donné  un  si  violent  coup  de  poing 
siu-  le  nez  de  Michel-Ange,  qu'il  avait  senti  tous  les  cartilages  se 
briser  comme  si  c'eût  été  une  oublie.  Benvenuto,  entendant  ce  ré- 
<;it,  eut  grand'peine  a  contenir  sa  colère,  et  il  ne  voulut  jamais 
partir  avec  un  homme  qui  avait  porté  la  main  sur  Michel-Ange, 
Jant  il  y  avait  déjà  d'admiration  vraie  et  bien  sentie  dans  le  cœur 
de  ce  jeune  homme  pour  le  style  de  Michel-Ange,  dont,  au 
reste,  notre  Cellini  ne  s'est  jamais  éîcarlé. 

11  resta  donc  a  Florence ,  étudiant  le  dessin ,  orlévre  par  vocation  , 
et  musicien  paryô/^e^  bouffées  comme  Figaro.  Un  jour,  las  de  Fio- 
lence,  une  troisième  envie  lui  revient  une  troisième  fois  d'aller  à 
Rome.  11  part  avec  un  anii,  ungraveursur  bois,  et  toujours  chan- 
tant et  récitant  des  vers,  ils  arrivèrent  a  Rome,  bien  portanset  sans 
argent.  Cette  vie  nomade,  dont  Le  Sage  nous  a  fait  l'histoire  dans 
son  Gil  Blas,  n'a  jamais  été  mieux  représentée  que  dans  l'histoire 
<le  ces  grands  artistes  italiens ,  qui ,  sans  raison,  sans  motif,  par  pur 
caprice,  se  déplacent  continuellement ,  allant  d'un  lieu  a  un  autre, 
par  unique  besoin  de  voir  du  nouveau.  Même,  a  ce  sujet,  il  nous 
semble  que  si  Le  Sage  eût  fait  de  son  héros  un  artiste,  un  peintre, 
un  musicien ,  un  sculpteur ,  toujours  portant  avec  lui  son  noble 
gagne-pain,  et  se  livrant  a  toutes  ses  passions,  toujours  assuré  de 
pouvoir  les  satisfaire,  cela  lui  eût  mieux  réussi  que  de  faire  de  son 
héros  un  valet  de  chambre  ou  un  barbier.  Dans  l'histoire  de  Le 
Sage,  on  sent  le  roman  ;  dans  le  roman  de  Benvenuto  Cellini ,  on 
sent  tout-a-fait  l'histoire. 

A  Rome  donc,  en  L5I9,  Benvenuto  avait  alors  dix-neuf  ans  , 
il  entra  chez  un  orfèvre,  avec  plus  de  facilité  que  Gil  Blas  chez  un 
nouveau  maître,  et  cet  orfèvre  lui  demande  s'il  est  de  ces  Floren- 
tins qui  sat^ent  tout,  ou  bien  de  ces  Florentins  qui  ne  sat^ent  rien. 
Pour  toute  réponse,  Benvenuto  se  met  a  l'œuvre,  et  il  taille  un  si 
joli  petit  tombeau  pour  un  cardinal,  que  ce  cardinal  en  fit  une  sa- 
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lière.  Ce  fut  là  son  premier  gain  a  Rome,  où  il  travailla  deux  ans, 
bien  payé  par  les  uns ,  volé  par  les  autres ,  se  battant  souvent  à  la 
dague,  au  pistolet,  a  coups  de  poing,  a  coups  de  poignard  aussi; 
cax,  un  jour,  seul  contre  dix  ,  il  poignarde  toute  une  famille,  qui 
se  relève  fort  bien  portante ,  à  quelques  blessures  près ,  le  poignard 
n'ayant  porté  que  des  coups  fort  innocens. 

J'avais  dessein ,  en  commençant  cette  curieuse  histoire ,  de  com- 
parer entre  eux  ces  deux  aventuriers  italiens,  dont  les  mémoires 
paraissent  en  même  temps  chez  nous  au  grand  complet,  Benvenuto 
Cellini  et  Casanova  de  Steingalt;  mais,  après  mûre  réflexion,  j'ai 
renoncé  à  mon  projet.  11  est  bien  vrai  que  ces  deux  hommes  se 
ressemblent  par  le  nombre  de  leurs  aventures ,  par  le  mouvement 
de  leur  sang,  par  leur  audace  incroyable  a  affronter  cette  chose  qui 
fait  peur  aux  plus  braves,  l'inconnu;  mais  c'est  là  toute  la  ressem- 
blance ,  malheureusement  pour  Casanova. 

A  Dieu  ne  plaise  en  effet  que  je  veuille  jamais  comparer  un  artiste 
comme  Benvenuto  a  un  intrigant  comme  Casanova.  L'un,  ingéuieux 
artiste ,  laborieux ,  passionné  pour  les  arts ,  mêlé  aux  plus  grands 
génies  de  l'Italie  du  seizième  siècle  ;  l'autre.  Italien  du  dix-huitième 
siècle,  traînant  sa  nonchalance,  sa  paresse  et  ses  folles  amours  à 
travers  cette  société  qui  se  décompose  lentement,  sans  savoir  pour- 
quoi ,  et  par  cette  seule  raison  que  la  France  se  décompose.  Parlons 
donc  de  Benvenuto  aujourd'hui ,  sauf  a  parler  de  Casanova  demain. 
Ce  que  je  remarque  dans  les  mémoires  de  l'orfèvre,  et  ce  qui  est 
plus  étonnant  après  avoir  lu  les  mémoires  de  l'autre  Italien,  c'est 
que  l'orfèvre,  à  dix-neuf  ans,  chaste  et  timide  enfant  qu'il  est  au- 
près des  belles  Italiennes,  ne  nous  a  pas  encore  raconté  un  seul 
amour.  A  cet  âge,  Casanova  avait  déjà  eu  je  ne  sais  combien  de 
princesses,  d'actrices,  d'abbesses,  de  courtisanes  en  titre  et  de 
femmes  d'avocats  ,  ecclésiastiques  ou  non . 

En  fait  d'amour,  Benvenuto  raconte  celui  d'une  grande  dame 
qui ,  le  voyant  un  jour  a  la  chapelle  de  Michel- Ange  (  la  chapelle 
Sixtine  ),  où  il  étudiait  les  peintures  de  Raphaël,  s'approcha  de 
lui,  et  lui  demanda  s'il  était  sculpteur  ou  peintre  ?  Il  répondit 
i^u'il  était  orfèvre,  et  la  dame  lui  dit  qu'il  dessinait  trop  bien  pour 
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iiu  orfèvre;  puis  elle  tira  un  dianiant  de  sa  poche,  et  Benvenuto 
ayant  estimé  ce  diamant  a  sa  juste  valeur,  la  dame  le  pria  de  le 
monter  en  or.  Benvenuto  lit  un  joyau  charmant-,  il  était  en  forme 
de  lis  embelli  de  petites  images,  de  ligures  d'enfans,  d'animaux. 
Cette  dame  fut  si  enchantée  qu'elle  commanda  sur-le-champ  au 
jeime  orfèvre  un  petit  vase  en  argent,  qu'elle  lui  paya  dix  fois  sa 
valeur.  Mais  ce  fut  la  tout  ce  qu'il  obtint  de  cette  dame,  qui 
était  très-belle.  A  la  j)lace  de  Benvenuto  ,  Casanova  aurait  obtenu 
bien  d'autres  faveurs  de  cette  belle  personne,  a  moins  cependant 
que  vous  ne  soyez  portés  a  croire  comme  moi  que  ce  poétique  sei- 
zième siècle  italien ,  tout  imprégné  de  génie,  tout  préoccupé  de 
belles  et  grandes  choses,  devait  trouver  les  femmes  moins  faciles, 
en  même  temps  qu'il  trouvait  les  honmies  moins  entreprenans. 

Il  arriva,  à  cette  époque ,  qu'un  certain  Gianicomo  de  Cisène, 
excellent  joueur  de  iifre,  qui  était  musicien  chez  sa  sainteté  le  pape 
Clément  VU,  fit  demander  a  Cellini,   par  Lorenzo,  le  trombone 
de  Lucques,  s'il  voulait  être  des  leurs  pour  jouer  devant  Sa  Sain- 
teté la  partie  de  soprano  avec  son  cornet,  le  premier  jour  d'août, 
dans  plusieurs  beaux   motets   qu'ils  avaient  choisis.  Benvenuto, 
pour  faire  plaisir  ii  son  père ,  qui  le  priait  souvent  daus  ses  lettres 
de  jouer  de  la  flûte ,  consentit  à  faire  cette  partie  de  soprano.  En 
effet ,  le  matin  de  la  fête ,   tous  les  musiciens  se  rendirent  au  Bel- 
védère ,   où  ils  jouèrent  au  pape  Clément  les  motets  qu'ils  avaient 
choisis.  Le  pape  enchanté  appela  son  chef  de  musique  Gianicomo  , 
et  s'informa  où  il  avait  trouvé  un  si  bon  cornet  pour  soprano ,  en 
demandant  le  nom  du  musicien.  On  lui  dit  que  ce  coi'net  s'appe- 
lait Cellini.  C'est  donc  le  fils  de  Giovanni?  s'écria  le  pape.  Alors 
Sa  Sainteté  ordonna  qu'on  engageât  Cellini  dans  sa  musique;  puis 
il  donna  lui-même,  de  sa  main,  cent  écus  d'or  aux  musiciens,  leur 
disant  de  partager  entre  eux  de  manière  que  le  cornet  en  .eût  sa 
part.    Il  me   semble  que  cette  histoire  de  souverain  pontife  qui 
-sait  le  nom  du  père  de  son  musicien ,  et  qui  récompense  lui-même 
sa  musique,  est  une  bonne  histoire,  bien  naïve ,  qui  fait  aimer  l'I- 
lalie  et  Clément  VII. 

C'est  qu'aussi  à  cette  époque  l'art  était  la  grande  occupation  delà 
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vie;  l'ait  était  une  seconde  religion,  c'était  un  christianisme  déplus, 
c'était  la  gloire,  c'était  la  puissance  de  l'Italie.  Cette  comtess-e  ita- 
lieiuie,  qui,  en  présence  d'un  beau  jeune  dessinateur,  n'est  occupée 
qu'a  fairemontersesdiamans,  ce  souverain  pontife  qui,  sixmoisaprès 
être  arrivé  au  pontificat,  s'amuse  a  savoir  la  généalogie  de  ses  mu- 
siciens, ce  sont  la  des  exemples  rares  et  curieux  de  la  toute-puis- 
sance de  l'art  et  des  artistes  en  Italie.  Au  reste ,  plus  Benvenuto 
va  marcher  a  la  renommée ,  et  plus  vous  venez  grandir  l'enthou- 
siasme qu'il  excite.  Ainsi,  un  jour  qu'il  gardait,  faute  de  paiement, 
dans  sa  boutique  un  vase  d'argent  que  lui  avait  commandé  l'ambas- 
sadeur d'Espagne,  monseigneur  de  Salamanque,  toute  la  maison  de 
l'évêques'en  vint,  l'épée  au  poing,  assiéger  la  boutique  de  l'orfèvre, 
pour  emporter  de  vive  force  le  vase  de  leur  maître.  Benvenuto ,  en 
embuscade  derrière  la  porte,  l'escopette  au  poing,  se  défendit  vail- 
lamment. Le  lendemain ,  toute  la  ville  apprit  le  siège  de  sa  maison 
et  comment  les  gens  de  Monseigneur  avaient  été  obligés  de  s'enfuir. 
L'évêque,  fort  irrité,  fit  dire  a  Cellini  qu'il  eût  à  rapporter  le  vase 
"ui-mème  a  l'hôtel ,  et  qu'il  serait  payé  sur-le-champ.  A  ces  mots, 
Cellini  n'hésite  plus;  il  prend  un  long  poignard,  il  se  couvre  d'une 
cotte  démailles,  et,  suivi  d'un  apprenti  qui  portait  le  vase  d'argent, 
il  se  rend  chei':  monseigneur.  Toute  la  maison  de  l'évêque  était  en 
armes.  L'évèfjue  reçut  l'orfèvre  avec  toutes  sortes  d'injures,  dignes 
d'un  prêtre  et  d'un  Espagnol ,  dit  le  texte  ;  mais  enfin  il  paya  le 
vase,  et  le  lendemain,  le  pape,  les  cardinaux  Cornaro ,  RIdolfi 
et  Salvieti  cojnraandèrent  à  l'orfèvre  chacun  un  vase  d'argent. 
Quelques  jours  plus  tard,  monseigneur  Gabriello  Ceserino,  gonfa- 
lonierde  Romcylni  commanda  une  grande  médaille  d'or  pour  mettre 
sur  le  chapeau  ;  cette  médaille  eut  un  grand  succès.  Que  croyez- 
vous  qu'il  y  eût  sur  cette  médaille?  Léda  et  son  cygne.  Mais  il 
y  avait  tant  de  passion  pour  tout  ce  qui  était  dessin  ou  gravure  à 
cette  époque  ,  que  pourvu  que  le  cygne  fut  amoureux,  pourvu  que 
la  Léda  fut  belle  ,  tout  le  sacré  collège  aurait  porté  a  son  chapeau 
la  plaque  du  grand  gonfalonier. 

En  même  temps,  non  content  de  ses  succès,  chaque  jour  il  se 
perfectionnait  dans  toutes  les  parties  de  son  art  ;  ii  apprenait  a  gra- 
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ver  des  cachels  comrae  Lautézia  de  Pérouse,  ii  ciseler  el  à  (raj)|K'i 
das  médailles  comme  messire  Caradosse  de  Milan,  à  émaillcr  l'oi 
comme  le  Florentin  Amerigho.  Pour  toute  distraction,  il  allait  dans 
la  (;ampagne  de  Rome,  achetant  aux  paysans  ces  riches  dépouilles 
de  la  terre  d'Italie  ,  magna  parens  frugum  ^  dont  Virgile  n'a  pas 
parlé,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  prévoir,  vieilles  reliques  de  l'art 
d'autrefois,  ensevelies  du  temps  des  consuls,  émeraudes,  saphirs, 
rubis,  diamans,  pierres  gravées,  dépouilles  opinics  de  la  vieille 
Rome  que  les  laboureurs  italiens  trouvent  mêlées  aux  ossemens  des 
légions  romaines.  C'était  une  amusante  et  savante  récolte  qui 
dure  encore.  Puis  il  revenait,  faisant  la  chasse  aux  pigeons,  et  les 
tuant  à  deux  cents  pas  a  coups  de  balle ,  avec  une  balle  qu'il  avait 
fondue  ,  avec  de  la  poudre  dont  il  a  gardé  le  secret ,  avec  une  es- 
copette  qn'il  avait  faite  lui-même.  Sur  l'entrefaite ,  la  peste  tomba 
sur  Rome,  jetant  partout  la  terreur  et  le  deuil.  Cellini  eut  la  peste, 
et  dans  son  lit,  secouru  par  un  jeune  apprenti,  il  guérit,  et  il  n'eut 
pas  lieu  de  regretter  son  ami ,  le  célèbre  médecin  Jacomo  de  Carpi, 
qui  avait  entrepris  à  Rome  de  guérir  le  mal  de  Naples,  le  mal  qui 
attaque  de  préférence  les  préfixes ,  et  surtout  les  plus  riches  ,  dit-il 
dans  son  naïf  langage  toscan. 

Quand  la  peste  eut  quitté  Rome,  la  ville  s'abandonna  avec  rage 
à  toutes  sortes  de  plaisirs,  comme  cela  arrive  toujours  aux  villes 
qui  ont  été  soinnises  h  quelques  grandes  terreurs.  Les  jeunes 
peintres  de  ce  temps-la,  dont  était  Jules  Romain,  se  réunirent 
pour  souper  ensemble.  Un  des  statuts  du  souper  était  que  chaque 
membre  de  la  société  amènerait  avec  lui  sa  corneille.  Or,  Cellini 
n'avait  pas  de  corneille  (je  vois  Casanova  rire  comme  un  fou  a  ce 
récit);  l'idée  lui  vint  d'habiller  en  femme  un  joli  garçon  de  seize 
ans,  nommé  Diego.  Ce  jeune  homme  étudiait  les  lettres  latines; 
il  était  timide,  studieux,  épanoui,  très-bien  fait  de  sa  personne; 
ii  consentit  bien  volontiers  à  prendre  des  habits  de  femme.  Ben- 
venuto  le  para  avec  soin  et  le  couvrit  de  joyaux  et  de  dentelles  ; 
puis  il  lui  mit  sur  la  tête  un  grand  voile ,  et  ainsi  paré ,  il  le  pro- 
duisit au  milieu  de  l'assemblée  des  peintres.  11  faisait  nuit.  Les 
jeunes  gens  voyant  Benvenuto  qui  arrivait  mystérieusement  avec 
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sa  corneille  a  la  taille  élancée,  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que 
de  lever  le  voile  de  la  prétendue  jeune  fille.  —  Miséricorde!  s'écria 
Giulo,  venez  donc ,  venez  tous  !  Voyez  comme  sont  faits  les  beaux 
anges,  ou  plutôt  comme  sont  faites  les  belles  anges  du  paradis  !  On 
se  mit  a  table;  Jules  Romain,  l'ordonnateur  de  la  fête,  fit  placer 
tous  les  hommes  d'un  côté  et  toutes  les  femmes  de  l'autre;  il  y  avait 
derrière  ces  belles  Italiennes  un  espalier  de  jasmin  naturel ,  sur  lequel 
se  dessinaientleurs  figures  d'une  façon  rav  issante  ;  la  gaieté  fut  grande, 
le  repas  fut  long  ;  ces  dames  chantèrent,  Diego  chanta  aussi ,  et  sa 
voix  parut  plus  douce  que  toutes  les  autres  voix  féminines.  Après 
le  chant  vint  la  poésie,  le  célèbre  improvisateur  Aurelio  Ascolano 
se  leva  et  improvisa  des  vers  en  l'honneur  des  dames  ;  les  dames 
cependant  ne  se  méfiant  pas  de  Diego,  et  le  prenant  pour  une 
femme,  lui  faisaient  toutes  les  petites  confidences  que  les  femmes 
se  font  entre  elles;  Diego  écoutait  toutes  ces  histoires  d'amour  et 
de  trahisons  presquinnocentes  avec  beaucoup  de  grâce  et  de 
naïveté  :  cela  dura  jusqu'au  moment  oii  ces  dames  s'aperçurent ,  a 
n'en  pas  douter,  du  véritable  sexe  de  Diego. 

Aimables  artistes,  la  gloire  de  l'Italie  et  son  incontestable  ri- 
chesse ,  comme  ils  sont  abandonnés  a  l'heure  présente  !  comme  ils 
sont  heureux  de  peu,  comme  ils  s'aiment  entre  eux,  comme  leurs 
malheurs  même  sont  empreints  de  gaieté  et  d'enfantillage!  L'acci- 
dent arrivé  peu  après  le  souper  a  Cellini  est  une  histoire  fort  triste 
et  fort  amusante  a  la  fois.  A  ce  souper,  une  des  corneilles  de  l'as- 
semblée s'était  éprise  pour  noti-e  orfèvre,  l'orfèvre  s'était  laissé 
aimer,  ni  plus  ni  moins.  Sur  l'entrefaite,  un  nommé  Luigi  Pulci , 
le  fils  de  ce  même  Pulci  qui  eut  la  tête  tranchée  pour  commerce 
incestueux  avec  sa  fille,  vint  a  Rome  pour  y  continuer  ses  études  : 
c'était  im  jeune  homme  d'esprit ,  très-versé  dans  la  langue  latine  , 
poète  et  d'une  beauté  extraordinaire.  Dans  les  nuits  d'été  de  l'Ita- 
lie, où  c'est  l'habitude  de  parler  a  haute  voix  et  en  plein  air,  ce 
jeune  homme  avait  gagné  le  cœur  du  divin  Michel-Ange,  le  plus 
grand  sculpteur  du  monde ,  ce  qui  était  une  grande  recoiumauda- 
lion  pour  les  jeunes  artistes.  Pulci  fut  donc  bien  accueilli  par  eux, 
et  se  lia  avec  celte  même  femme  qui  était  amoureuse  deRenvenuto, 


26'^ 


54  iu-:vuE  DE  PAni.s. 

Badiiacca.  Un  soir  que  Cellini  était  h  souper  avec  elle,  cette  femme 
se  leva  au  milieu  du  souper,  en  disaut  :  Je  me  sens  mal j,  je  vais 
retenir!  Le  souper  continua;  quelques  iustans  après,  Cellini  en- 
tendit parler  dans  la  rue;  c'était  cette  femme  qui  causait  avec 
Pulci.  Pulci  parlait  avec  taut  de  mépris  deBeuvenuto,  que  celui- 
ci  sortit  de  table  avec  un  couteau  h  la  main ,  et  il  aurait  tué  le 
jeune  homme,  s'il  ne  s'était  pas  dérobé  par  la  fuite  au  châtiment 
qui  l'attendait.  Benvenuto  se  mit  a  sa  poursuite,  et,  pour  le  trou- 
ver pins  fîicilement,  il  alla  l'attendre  a  la  porte  de  cette  femme. 
Comme  il  était  caché  dans  un  buisson  d'épines,  arriva  Pulci  don- 
nant le  bras  a  laBochiacca,  qui  lui  disait  :  Encore  un  baiser!  A 
ces  mots,  Benvenuto  sort  de  son  ])nisson  et  frappe  de  son  épée  l'é- 
paule de  Pulci.  Pulci  était  cuirassé ,  l'épée  glissa  sur  sa  cuirasse 
et  partagea  en  deux  le  nez  de  l'Italienne.  Alors  elle  se  met  "a  fuir, 
la  garde  arrive  d'un  côté,  la  garde  arrive  de  l'autre  côté;  comme 
il  fait  nuit ,  personne  ne  se  reconnaît ,  on  se  bat  a  outrance,  le  sang 
coule  ;  il  fallut  long-temps  avant  que  la  ville  de  Rome  se  remît  de 
cette  échauffourée  qui  pensa  perdre  Cellini. 

Arrivent  alors  les  guerres  d'Italie,  arrive  cette  lutte  acharnée 
entre  Charles-Quint  et  François  I^^  ;  toute  l'Italie  est  en  armes  : 
adieu  alors  le  travail  des  arts,  ce  ne  sont  plus  partout  que  batailles, 
sièges  réguliers ,  embuscades  ;  Benvenuto  se  fait  soldat  comme 
tout  le  monde.  Il  se  réfugie  au  château  Saint- Ange,  vivement  as- 
siégé. Le  pape ,  chassé  du  Vatican ,  était  venu  en  même  temps 
chercher  un  asile  au  château  Saint- Ange.  Benvenuto  aperçut 
parmi  les  canonniers  un  certain  capitaine  qui  pleurait  sur  ses  pièces, 
car  en  regardant  h  travers  les  crénaux  il  avait  vu  l'ennemi  qui  mas- 
sacrait sa  pauvre  famille,  et  qui  brûlait  sa  maison,  et  il  ne  voulait 
pas  tirer  sur  les  siens.  Plusieurs  canonniers  fondaient  en  larmes, 
et  jetaient  aussi  leurs  mèches  par  terre,  refusant  de  faire  feu  ;  la 
citadelle  était  perdue  ce  jour-la ,  et  le  pape  était  pris  sans  Ben- 
venuto :  c'est  lui  qui  pointa  l'artillerie ,  qui  ranima  le  courage 
des  assiégés,  et  le  soir  de  ce  jour,  on  lui  confia  officiellement  un 
poste  important.  La  nuit  suivante  il  assista  de  cette  hauteur  a  l'in- 
cendie de   Rome  par  les  Impériaux.  Vous  savez  que  le  siège  du 
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château  Saint- Ange  et  le  pillage  de  Rome  durèrent  depuis  le  6  mai 
jusqu'au  5  juin;  il  se  commit  a  ce  siège  d'incroyables  excès  d'im- 
piété, de  barbarie,  d'avarice  et  de  débaucbe.  Enfin,  même  mal- 
gré son  artilleur  Cellini ,  Clément  VII  lut  obligé  de  se  rendre; 
cela  fut  horrible.  Benvenuto  fit  son  devoir  en  homme  de  cœur, 
il  reçut  un  coup  de  feu  dans  la  poitrine;  il  eut  plusieurs  témoi- 
gnages de  la  confiance  du  caint-père  :  même  i»  ce  sujet  il  est  mieux 
de  lire  comment  il  mit  en  svireté  la  tiare  pontificale,  et  les  précieux 
joyaux  de  la  chambre  apostolique. 

C'était  h  la  fin  du  siège,  le  pape  Clément,  voyant  évidemment 
qu'il  ne  pouvait  pas  tenir ,  fit  appeler  Benvenuto ,  et  s'étant  en- 
fermé avec  lui  dans  sa  chambre ,  il  lui  ordonna  de  démonter  toutes 
les  pierreries  de  la  couronne  pontificale.  Quand  les  pierreries  fu- 
rent démontées ,  il  lui  ordonna  de  fondre  l'or  de  la  couronne ,  qui 
s'élevait  a  plus  de  deux  cents  livres.  Le  jour  même  où  il  était  oc- 
cupé a  fondre  la  tiare ,  Benvenuto  aperçut  de  la  fenêtre  un 
homme  lemarquable  par  sa  taille  et  son  air  de  commandement , 
monté  sur  un  mulet,  et  qui  parlait  aux  assiégeans.  Cet  homme, 
c'était  le  prince  d'Orange,  traître  envers  son  roi,  comme  l'était  le 
connétable  de  Bourbon  ;  Benvenuto  le  visa  si  juste  qu'il  l'étendit 
par  terre,  lui  et  son  mulet. 

Deux  jours  après,  comme  le  connétable  de  Bourbon  lui-même, 
vuie  échelle  a  la  main,  arrivait  cou tre  la  citadelle,  Benvenuto  visa 
son  armure  blanche,  et  il  étendit  celui-là  aussi  raide  mort,  comme 
si  le  ciel  Feiit  envoyé  pour  punir  toutes  les  trahisons.  C'est  là  sans 
doute  un  beau  coup  de  feu  dont  tout  le  monde  aurait  droit  d'être 
fier. 

Lorsqu'il  eut  fondu  l'or  de  la  couronne,  il  porta  cet  or  au  saint- 
père,  qui  en  fit  une  solde  pour  ses  troupes.  Quelques  jours  après, 
le  château  capitida ,  et  Benvenuto,  libre'du  service  inilitaire,  se 
rendit  â  Florence  pour  voir  son  père.  Florence  était  alors  en  proie 
h  la  peste  ;  car  cette  malheureuse  et  glorieuse  Italie  fut  sounnse  eu 
ce  temps-la  a  bien  des  liéaux.  Quand  le  père  eut  embrassé  son  fils, 
il  l'envoya  a  Mantoue,  loin  de  la  peste.  A  Mantoue,  Benvenuto 
retrouva  Jules-Romain,  qui  était  au  service  du  duc,  et  qui  vivait 
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en  giaïul  seigneur,  on,  si  vons  ;iimez  mieux,  en  grand  ailislc. 
Jules-Romain  présenta  au  duc  de  Mantoue  son  ami  l'orfèvre;  mais 
le  lendemain,  ayant  vu  son  père  en  rêve,  Cellini  retourne  en  tonte 
hâte  a  Florence  :  il  frappe  à  la  porte  de  la  maison  paternelle ,  mais 
en  vain;  tonte  la  famille  était  morte.  C'était  une  terrible  chose 
qu'une  peste  en  Italie. 

La  peste  se  calma  encore  une  fois  ;  notre  artiste  reprit  ses  tra- 
vaux commencés:  il  travaillait  sous  le  regard  de  Michel-Ange;  puis 
au  milieu  de  ses  travaux  il  fut  encore  interrompu ,  non  plus  cette 
fois  par  la  peste ,  mais  par  la  guerre.  Le  pape  Clément ,  délivré 
par  la  fuite ,  venait  de  déclarer  la  guerre  k  Florence ,  en  même 
temps  il  réclamait  a  Florence  mènie  Benvenuto  Cellini  connue  lui 
appartenant.  Celui-ci  eut  a  ce  sujet  de  grands  démêlés  avec  le 
pape,  et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  l'on 
voit  un  pape,  au  milieu  d'une  guerre  civile,  entouré  d'ennemis, 
battu  de  toutes  parts,  réclamer  son  orfèvre  avant  d'être  bien  sur 
d'avoir  assez  d'or  pour  lui  donner  a  refaire  la  tiare  fondue. 

Vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  pas  m'appesantir  long-temps  sur 
les  anecdotes  sans  fin  et  sans  nombre  de  cette  vie  d'artiste;  cela  fa- 
tiguerait Benvenuto  lui-même  qui  en  supprime  déjà  beaucoup.  Je  ne 
vous  raconterai  donc  ni  son  duel  avec  le  meurtrier  de  son  frère,  ni 
le  vol  qu'il  découvrit  à  l'aide  de  son  beau  chien  barbet,  ni  l'histoire 
de  ses  grands  ouvrages  d'or  et  d'argent  que  l'aristocratie  de  ce 
temps-la  s'arrachait  avec  fureur  :  vons  saurez  seulement  qu'à  force 
de  chefs-d'œuvre  il  arriva  à  la  plus  grande  intimité  avec  le  pape  ; 
il  travailla  pour  François  F^";  il  grava  la  monnaie  pontificale,  et 
enfin,  dans  un  mouvement  d'oisiveté,  il  devient  amoureux  :  il  avait 
alors  vingt-neuf  ans.  Celle  dont  il  devint  amoureux  était  une  fort 
belle  fille  sicilienne,  qui  le  quitta  bientôt  pour  aller  a  Ostie  ;  il  pensa 
en  mourir  de  chagrin  Co  a  se  donner  au  diable,  qui  lui  rendit  son 
Angélique  dans  une  auberge  de  Sicile.  Angélique  lui  demanda  entre 
autres  souvenirs  d'amour  une  robe  de  velours  noir;  la  mère  d'An- 
gélique eut  envie  d'ime  robe  de  drap.  Benvenuto,  guéri  de  sa 
passion ,  dit  adieu  a  la  fille  et  a  la  mère  pour  ne  plus  levenir.  A 
vingt-neuf  ans,  il  n'avait  pas  eu  d'autres  amours,  ce  qui  explique 
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comment,  a  lui  âge  si  jeune  encore,  il  avait  déjà  fait  de  si  beaux 
ouvrages  et  en  si  grande  quantité. 

De  retour  a  Rome ,  il  frappa  la  médaille  du  pape ,  qui  dit  devant 
tous  :  Jamais  les  anciens  n  ont  fait  rien  de  si  beau.  Quelques  jours 
après  il  est  attaqué  au  coin  d'une  rue,  et  il  tue  un  homme  d'un 
coup  de  poignard.  C'était  un  gaillard  expéditif,  aussi  habile  a  ma- 
nier l'épée  que  le  ciseau,  entouré  d'ennemis  et  de  rivaux,  et  ne 
craignant  pas  plus  ses  ennemis  que  ses  rivaux. 

Cet  étrange  artiste  raconte  avec  autant  de  détails  et  d'abandon 
toutes  ses  aventures ,  les  plus  importantes  comme  les  plus  minu- 
tieuses. Son  livre  est  une  histoire  saccadée  et  quelquefois  fatigante, 
dans  laquelle  tous  les  récits  ont  la  même  importance ,  duels , 
amours,  travaux,  meurtres,  c'est  toujours  le  même  laisser-aller. 
Ainsi,  après  avoir  raconté  comment  il  a  tué  un  homme,  il  raconte 
comment  il  a  puni  l'insolence  d'un  hôtelier,  qui  lui  avait  fait 
payer  d'avance  son  gîte  de  la  nuit.  Ne  sachant  comment  se  venger 
de  l'hôtelier,  il  coupa  en  petits  morceaux  les  draps  et  les  couver- 
tures des  trois  lits  qui  étaient  dans  la  même  chambre-,  et  puis, 
quand  il  vous  a  raconté  cette  aventure ,  notre  héros  est  aussi  fier 
qu'après  vous  avoir  montré  comment  il  a  sauvé  le  château  Saint- 
Ange  ,  ou  fondu  la  tiare  de  Clément  VII. 

Après  un  voyage  de  quelques  jours ,  Benvenuto  revient  a  Rome, 
oubliant  l'homme  qu'il  avait  tué.  A  peine  arrivé  a  Rome,  il  entend 
frapper  a  sa  porte  :  c'étaient  les  sbires  qui  venaient  le  chercher  ;  il 
se  bat  avec  les  sbires ,  qui  sont  forcés  de  céder  la  place.  Le  lende- 
main, le  pape  fait  appeler  le  chef  des  sbires,  et  lui  ordonne  de  laisser 
Benvenuto,  et  d'oublier  tout-k-fait  l'homme  qu'il  a  tué  d'un  coup 
de  poignard.  Alors,  il  tombe  malade,  on  le  croit  mort;  il  guérit  : 
il  va  "a  la  chasse-,  il  fait  merveille;  il  tue  des  oies  a  deux  cents 
brasses  et  à  balle,  ce  que  personne  ne  ferait  peut-être  aujourd'hui. 
Le  lendemain  de  cette  grande  chasse,  mourut  le  duc  Alexandre. 
Benvenuto  prétend  qu'il  avait  prédit  cette  mort. 

Sur  l'entrefaite,  Charles-Quint,  l'empereur  triomphant,  arrive 
à  Rome  le  mercredi  d'avant  la  semaine-sainte,  l'an  1538  ;  il  entre 
par  la  porte  Saint-Sébastien,  il  se  rend  a  Saint-Pierre,  passant  sous 
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les  arcs  Je  triomphe  de  Constantin,  de  Titus,  de  Septinie-Sévèie, 
et  par  le  Capitolc.  Le  souverain  pontife  met  Rome  aux  pieds  de 
l'empereur;  les  rois  de  l'Europe  luttaient  alors  de  magnificence, 
c'est  une  mode  qui  s'est  perdue.  Entre  autres  présens ,  le  pape 
offre  a  l'empereur  un  livre  d'Heures  admirablement  peint,  qui  avait 
coûté  deux  nulle  écus  aux  Mcdicis  ;  ce  livre  avait  une  couverture 
d'or  massif  d'un  riche  travail,  et  orné  d'un  grand  nombre  de 
[)ierrcs fines ,  qui  valaient  six  mille  écus;  Benvenuto  Cellini  avait 
lelié  ce  missel. 

A  ce  présent  royal  le  pape  ajoutait  le  don  de  deux  chevaux , 
et  celui  de  Benvenuto  Cellini  lui-même,  c'était  un  usage  du 
temps  ;  vous  avez  vu  naguère  Thomas  Morus  donner  Holbein  à 
Henri  VHI. 

Celhni  s"eu  va  donc,  dans  la  compagnie  des  deux  chevaux 
arabes,  a  la  rencontre  de  l'empereur;  ces  chevaux  avaient  appar- 
tenu au  pape  Clément,  c'étaient  les  plus  beaux  de  la  chrétienté  ; 
ils  se  présentèrent  avec  tant  de  grâce  devant  sa  majesté  impériale 
qu'elle  en  fut  tout  émerveillée.  Après  les  chevaux  arriva  messire  loi- 
fèvre  tenant  son  beau  missel  a  deux  mains  ;  Benvenuto  fit  un  dis- 
cours à  la  majesté  sacrée  de  l'empereur ,  de  la  part  de  Sa  Majesté  sa- 
crée le  pape;  en  même  temps  l'artiste  s'excusait  sur  sa  maladie  de 
n'avoir  pas  achevé  son  ouvrage.  L'empereur  répondit  k  l'orfèvre  : 
«  J'accepte  l'ouvrage  et  l'ouvrier;  guérissez-vous,  maître  Cellini, 
et  quand  votre  travail  sera  fini,  venez  vous-même  me  l'apporter.  >> 
Cellini  voyant  que  l'empereur  savait  son  nom  s'étonna,  mais  l'em- 
pereur lui  raconta  qu'il  avait  vu  sur  la  chape  du  pape  Clément  \m 
bouton  d'orfèvrerie  qui  faisait  grand  honneur  a  l'artiste.  En  même 
temps  il  lui  fit  donner  cinq  cents  écus  d'or. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  cet  empei'eur  des 
Espagnes ,  ce  maître  de  Rome  et  de  François  \^'^y  qui ,  au  Vatican, 
se  rappelle  un  bouton  d'orfèvrerie  qu'il  a  vu  autrefois  à  la  chape 
d'un  pape  qui  est  mort.  Nous  croyons,  nous  autres,  que  nous  ai- 
mons les  beaux-arts  aujourd'hui  ! 

Ces  détails  d'art  sont  infinis  dans  la  vie  de  notre  artiste.  Il  n'y  a 
oasun  diamant  de  la  couronne  pontificale  dont  il  ne  fasse  l'histoire, 


REVUE    DE    PARIS.  i)[) 

comment  il  Ta  taillé ,  comment  il  l'a  crénelé ,  comment  il  l'a  co- 
loré, comment  tous  les  bijoutiers  de  Tltalie  l'ont  proclamé,  lui, 
Benvenuto,  supérieur  au  bijoutier  Miliano.  A  l'aspect  d'un  certain 
diamant  ainsi  coloré,  les  bijoutiers  s'écrient  :  Berwenuto  est  la  gloire 
de  notice  art!  et  du  même  pas  ils  s'en  vont  chez  le  pape  pour  ex- 
primer leur  enthousiasme.  Pendant  trois  heures,  le  pape  (c'était 
Paul  m  ) ,  se  promenant  de  long  en  large  avec  son  orfèvre ,  se  fait 
expliquer  l'histoire  du  diamant  ;  puis  Sa  Sainteté  lui  fait  compter 
mille  écus. 

Quelque  temps  après,  cette  imagination  mobile  se  fatigue  de 
l'Italie.  Notre  damné  Italien  n'est  pas  content  d'avoir  vu  Charles- 
Quint  face  k  face  ;  il  a  entendu  dire  qu'il  y  a  la-bas ,  au-delà  des 
Alpes ,  un  roi  de  France  ,  homme  de  plaisir ,  homme  de  guerre  , 
homme  d'amour,  cher  aux  musiciens  et  aux  poètes,  François  I'^'"^ 
qui  accueille,  encourage  et  protège  tous  les  arts.  Voila  notre  homme 
qui  veut  aller  en  France.  C'en  est  fait,  il  part  avec  un  de  ses  ap- 
prentis; il  va  k  Florence,  de  Florence  a  Bologne,  de  Bologne  a 
Venise,  de  Venise  a  Padoue;  a  Padoue,  il  va  faire  sa  cour  a  mes- 
sire  Pierre  Bembo,  cet  homme  de  tant  de  grâces  et  d'esprit,  si  cher 
à  Paul  III.  Messire  Bembo  ,  qui  n'était  pas  encore  cardinal,  retient 
chez  lui  l'orfèvre  Benvenuto  et  sa  suite,  eût-il  cent  personnes 
ai'ec  lui.  Benvenuto  reste  donc  tout  lui  mois  chez  cet  excellent 
prélat,  occupé  a  être  heureux.  Un  jour  il  fait  le  portrait  du  cardi- 
nal sur  acier  ;, d'un  côté  de  la  médaille  était  la  tète  de  Son  Eminence, 
de  l'autre  côté  étaient  ses  armes,  le  cheval  Pégase  avec  cette  de- 
vise :  Si  te  fata  i^ocant.  Tout  cela  fut  fait  en  dix  jours.  Après 
quoi ,  notre  Italien  se  met  en  quête  de  plusieurs  chevaux  pour  son 
voyage  en  France  :  il  en  trouve  de  fort  beaux,  il  les  marchande, 
et  a  chaque  cheval  qu'il  marchandait,  le  marchauil  lui  laisait  cette 
réponse  :  Galant  homme ,  ces  chei>aux  sont  à  vous  ^  je  xwus  en 
fais  présent.  Cela  se  faisait  par  les  ordres  du  magnifique  messire 
Pierre,  tout-puissant  a  Padoue.  Benvenuto  fut  obligé  d'acheter 
trois  beaux  chevaux  a  ce  prix-là. 

Il  part  donc  enfin  pour  la  France.  La  guerre  des  Impériaux  contre 
les  Français  dans  le  Piémont  force  notre  voyageur  a  passer  par  le 
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pays  des  Grisons;  il  traverse  les  montagnes  de  TAlbulc  et  de  la 
Bertine.  En  traversant  un  lac  avec  ses  chevaux  ,  la  barque  qui  le 
porte,  lui  et  sa  suite,  vient  a  chavirer ,  et  il  a  bien  de  la  peine  "a  se 
sauver  avec  ses  chevaux.  Enfin  il  arrive  h  Zurich,  puis  a  Soleure, 
pnisk  Genève,  et  puis  enfin  a  Lyon,  où  une  bande  de  voleurs 
manque  de  l'assassiner  h  la  Palisse.  De  Lyon,  il  va  a  Paris;  il 
cherche  a  parler  au  roi,  et  il  trouve  que  cela  n'est  pas  si  facile  que 
de  parler  au  pape  ;  on  lui  fit  attendre  long-temps  la  faveur  d'une 
audience  royale.  A  la  fin  ,  la  veille  de  son  départ  pour  Lyon,  le 
roi  entendit  parler  de  l'artiste  et  il  ordonna  qu'il  vînt  a  Tiyon  a  sa 
suite.  De  Lyon,  le  roi  s'en  va  a  Grenoble.  Ccllini  reste  a  l'abbaye 
du  cardinal  de  Ferrave  ,  un  homme  de  la  maison  d'Est ,  c' est-a- 
dire  un  artiste  grand  seigneur-.  Vous  sentez  que  bientôt  Cellini , 
isolé,  ennuyé  ,  oublié,  se  mit  a  regretter  l'Italie  et  ses  faciles  tra- 
vaux, et  son  admiration  naïve,  et  l'éclat  de  ses  pierreries,  et  le  luxe 
de  ses  pontifes,  et  les  diamans  de  ses  grandes  dames,  et  toute  cette 
argenterie  dont  ce  monde  a  part  était  aussi  fier  que  de  ses  lettres  de 
noblesse.  Il  était  de  retour  h  Rome  le  16  décembre  1557,  sans 
avoir  vu  le  roi  François  I^r. 

A  peine  arrivé  a  Rome,  le  voila  qui  reçoit  une  lettre  du  cardinal 
de  Ferrare.  «  A  Benvenuto,  notre  cher  ami.  Il  y  a  quelques  jours 
)>  que  le  grand  roi  très-chrétien  s'est  souvenu  de  toi,  et  dit  qu'il 
»  désirait  t'avoir  k  son  service.  Je  lui  ai  répondu  que  tu  apparte- 
»  nais  h  Sa  Majesté.  Le  roi  m'a  dit  ces  mots  :  «  Je  veux  qu'on  lui 
»  envoie  mille  écus  d'or.  »  Ainsi  donc,  aussitôt  ma  lettre  reçue, 
»  réponds- moi.  » 

Voifa  Benvenuto  tout  prêt  à  repartir  pour  la  France  ;  il  fait  déjh 
SCS  préparatifs;  mais  tout  a  coup,  un  matin,  il  est  entraîné  au 
château  Saint-Ange  comme  prisonnier  du  pape  Paul  III,  accusé 
d'avoir  détourné  une  grande  quantité  d'or  de  la  tiare  de  son  pré.- 
décesseur,  le  pape  Clément,  lors  du  siège  du  château  Saint-Ange. 
Le  récit  de  cette  captivité  de  Benvenuto  Cellini  est  fort  long  et 
fort  compliqué.  La  conduite  dePaulIII,  si  bienveillant  et  si  gé- 
néreux d'abord  pour  l'artiste,  qui  ensuite  le  livre  à  toutes  les  hor- 
reurs d'une  longtie  captivité,  ne  saurait  guère  s'expliquer.  Peut- 
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être  était-ce  eu  effet  avarice  chez  le  pontife  ;  peut-être  était-ce 
aussi  jalousie  d'artiste.  Le  départ  de  soa  orfèvre  pour  la  France  , 
pour  cette  superbe  cour  de  François  I*^'',  devait  contrarier  Paulin. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Benvenuto  fut  en  butte  ,  au  fort  Saint- Ange , 
a  des  persécutions  odieuses  ;  la  nuit ,  le  cachot  humide  ,  les  tor- 
tures de  tout  genre  ,  le  poison  même,  rien  ne  manqua  a  son  sup- 
plice. Enfin  un  jour ,  n'en  pouvant  plus,  il  s'enfuitj;  dans  sa  fuite 
il  tombe  du  haut  d'un  mur  et  il  se  casse  la  cuisse;  ainsi  mutilé, 
il  se  traîne  sur  les  mains  et  sur  les  genoux,  et  il  arrive  ainsi  tout 
haletant  jusqu'à  la  porte  du  cardinal  Cornaro. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  du  cardinal  d'Est  et  du 
roi  François  I^r  pour  fléchir  Sa  Sainteté. 

Depuis  ce  temps-la,  Cellini  se  figura  qu'il  avait  sur  la  tète  une 
auréole  miraculeuse.  «  On  l'aperçoit ,  dit-il ,  le  matin ,  depuis 
deux  heures  jusqu'au  lever  du  soleil.  »  Il  avoue  cependant  que  peu 
de  personnes  ont  pu  la  voir. 

Dans  sa  prison ,  Benvenuto  a  composé  un  opuscule ,  sur  le  bon- 
heur d'être  prisonnier.  C'est  un  essai  dans  le  genre  des  traités  de 
Cicérou,  de  -4 micitiâ  j  on  de  Senectute.  Ce  petit  écrit  est  plem 
d'idées  et  plein  de  faits  ;  la  tournure  en  est  excellente;  les  sen- 
timens  en  sont  chrétiens  tout-a-fait.  Il  y  a  dans  ce  livre  de  l'or- 
fèvre des  pensées  qui  ne  dépareraient  pas  le  beau  livre  que  vient 
de  publier  Silvio  Pellico,  le  poète,  à  deux  siècles  de  distance; 
seulement  Silvio  Pellico  ,  emprisonné  comme  Cellini,  et  dans  une 
prison  bien  plus  cruelle,  et  dans  une  agonie  bien  plus  longue,  se 
serait  bien  gardé  de  terminer  son  récit  par  cette  phrase  qu'un  ange 
dicte  à  Benvenuto  dans  sa  prison  :  Au  nom  de  Dieu,  tous  tes  enne- 
mis succomberont  ci  une  vengeance  seX'ère  ! 

Sorti  du  château  Saint- Ange,  pardonné  par  le  pape  qui  lui  avait 
fait  tant  de  mal,  Benvenuto,  sur  l'ordre  exprès  de  François  I^"", 
partit  pour  la  France  a  la  suite  du  cardinal  d'Est.  Ou  lui  donna 
un  fort  beau  cheval  nommé  Tournou  ,  parce  qu'il  avait  appartenu 
au  célèbre  cardinal  de  Tournon ,  un  des  grands  hounues  d'état  tic 
son  siècle.  En  chemin ,  il  se  prend  de  dispute  avec  un  maître  de 
poste  qui  ne  vciU   pas  lui  reudrc  sa  selle;   il  s'en  va  donc ,  arme 
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jusqu'aux  dents ,  chez  ce  maître  de  poste  pour  rcclanier  sa  selle. 
Le  maître  de  poste  s'emporte  et  le  menace  ;  Benvenuto  fait  feu  sur 
cet  homme  et  le  tue.  Les  fils  du  mort  accourent  pour  venger  leur 
père  ;  les  apprentis  de  Celliiii  accourent  pour  venger  leur  maître  ; 
la  mêlée  est  générale  ;  mais  enfin  on  sépare  les  combattans  ;  c'est 
le  quatrième  ou  cinquième  meurtre  de  Benvenuto  Cellini ,  sans 
compter  le  connétable  de  Bourbon. 

Enfin ,  après  bien  des  traverses  ,  ils  arrivent  a  Fontainebleau  ; 
la  ,  il  se  jette  aux  pieds  du  roi  François  V^ ,  en  lui  offrant  un  vas<; 
d'argent  dans  im  bassin  qu'il  avait  sculpté.  Le  roi  prit  le  vase  et 
le  bassin ,  et ,  après  l'avoir  examiné  dans  tous  les  sens ,  il  dit  a 
l'artiste  :  ((  J'ai  vu  Ijien  des  antiques  dans  ma  vie ,  mais  je  n'ai 
rien  vu  qui  m'ait  fait  tant  d'impression  ;  »  puis  il  ajouta  en  italien  : 
«  Prenez  vos  ébats  a  notre  cour ,  Benvenuto,  et  pendant  ce  temps 
nous  aviserons  aux  moyens  de  vous  faire  produire  de  beaux  ou- 
vrages.  » 

Il  suivit  donc  la  cour  de  France,  qui  voyageait  comme  un  en- 
terrement; elle  était  précédée  de  douze  cents  chevaux  au  moins.  La 
cour  s'arrêtait  souvent  dans  des  bourgs  de  deux  maisons,  alors  on 
élevait  des  tentes  et  Ton  campait  comme  des  Bohémiens.  Benve- 
nuto, qui  trouvait  cette  vie  nomade  peu  amusante,  pria  le  car- 
dinal Bembo  de  dire  au  roi  qu'il  le  fît  travailler.  Le  roi  lui  offre 
trois  cents  écus  d'appointement.  Benvenuto  refuse  net.  La  cour 
s'étonna  de  voir  un  orfèvre  refuser  trois  cents  écus  par  an;  les 
poètes  et  les  peintres  de  ce  temps-la  étaient  si  pauvres  !  Clément 
Marot  n'était-il  pas  forcé  de  mendier  quelques  sous  en  très-beaux 
vers?  Benvenuto  quitta  donc  la  coiu-  de  France  encore  une  fois  ; 
mais  comme  il  était  en  route  pour  retourner  a  Rome ,  il  fnt  arrêté 
par  un  second  message  du  roi  François  F''',  conçu  en  ces  termes  : 
«Notre  roi  très-chrétien,  de  son  propre  mouvement,  vous  fixe  les 
mêmes  appointemens  qu'il  donnait  h  Léonard  de  Vinci,  son  peintre, 
c'est-a-dire  sept  cents  écus  par  an .  Sa  Majesté  vous  paiera  ,  en  outre , 
tous  les  ouvrages  que  vous  ferez  pour  elle ,  et  elle  vous  fait  pré- 
sent pour  votre  bienvenue  de  cinq  cents  écus  d'or,  qui  vous  seroni 
comptés  avant  votre  départ.  »  La  lettre  était  signée  par  le  cardiuni 
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de  Ferrare.  Benvenuto  répondit  que  c'était  agir  eu  roi;  le  lende- 
main il  alla  remercier  François  1^^,  qui  lui  commanda  douze  sta- 
tues d'argent  qui  devaient  servir  de  candélabres  pour  placer  au- 
tour de  sa  table  ;  l'orfèvre  lui  demanda,  en  outre,  le  château  de 
Nesle  pour  y  placer  son  atelier,  et  voila  Benvenuto,  l'artiste, 
installé  dans  cette  fameuse  tour  de  Nesle  de  Marguerite  de  Bour- 
gogne. 

Cette  installation  ne  se  fit  pas  sans  coup  férir  ;  Benvenuto  fut 
presque  forcé  de  prendre  aA^ec  escalade  la  tour,  qu'un  gentilhomme 
de  la  maison  du  roi  ne  voulait  pas  lui  céder  :  mais  enfin,  l'artiste  et  le 
roi  furent  les  maîtres,  et  ce  fut  la,  au  Petit-Nesle,  que  Benvenuto 
acheva  son  Jupiter  j,  son  Vulcain  et  son  Mars.  Quand  ces  trois 
statues  furent  très-avancées,  M"ie  d'Etampes,  la   belle  comtesse 
de  Chateaubriand,  surnommée  la  plus  helle  des  sauantes  et  la  plus 
savante  des  belles;  le  cardinal  de  Lorraine;  le  frère  de  Claude  de 
Lorraine,  chef  de  la  branche  des  ducs  de  Guise  ;  le  roi  de  Navarre, 
beau-frère  du  roi;  Marguerite  de  Valois,  sa  sœur;  le  dauphin, 
Henri  de  France,  et  la  dauphine,  Catherine  de  Médicis,  la  plus 
belle  femme  de  son  temps ,  la  même  qui  fut  trois  fois  régente  de 
France,  et  qui  conseilla  la  Saint -Barthélemi ;  en  \\\\  mot,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  gloire  guerrière,   de  beatué,   de   puissance  an 
France,  se  rendit  un  matin  dans  l'atelier  de  l'orfèvre,  et  sans  le 
prévenir;  justement  il  était  au  travail.  Sa  Majesté,  entendant  le 
bruit  des  marteaux,  car  tous  ses  ouvriers  étaient  aussi  au  travail, 
défendit  a  chacun  de  se  déranger,  si  bien  que  l'artiste  fut  surpris 
par  le  roi  au  moment  où  il  donnait  un  grand  coup  de  pied  a  un 
enfant  qui  se  sauva  entre  les  jambes  du  roi ,  qui  pensa  en  tomber 
a  la  renverse. 

Toute  la  cour  agit  comme  le  roi,  elle  admira  beaucoup,  elle 
applaudit  beaucoup  ;  le  même  jour  Sa  Majesté  étant  k  table  aper- 
çut Cellini  au  moment  où  on  apportait  le  vase  et  le  bassin  que 
Cellini  lui  avait  offerts  :  «  Par  Dieu,  dit  le  roi  à  son  orfèvre,  je 
voudrais  bien  avoir  luie  salière  pour  accompagner  ce  vase  et  ce 
bassin.  —  Si  Votre  Majesté  le  veut,  dit  l'autre,  j'ai  fait  aussi 
une  salière.  »  Fj   en  effet  il  présenta  au  roi   im   modèle  de  salièrf' 
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si  ailniirable  ([iic  lo  loi  voulut  l'avoir  en  or;  en  conséquence  il  or- 
donna a  son  trésorier ,  le  vicomte  (rOrhcque,  de  remettre  sur-lc 
champ  ;i  Torfévre  mille  écus  de  vieux  or,  bon  poids.  Le  soir  même 
Benvennto  va  loucher  ses  mille  livres  d'or;  en  revenant  de  chez 
le  trésorier,  il  rencontre  des  spadassins  qui  l'attaquent  l'arme  au 
poing,  il  eut  bien  de  la  peine  a  se  tirer  du  mauvais  pas.  Le  lende- 
main il  connncnça  la  fameuse  salière,  puis  il  fondit  son  Jupiter  en 
bronze;  la  foute  réussit  parfaitement,  quand  il  y  eut  mis  la  main. 
Le  roi  lui  accorda  des  lettres  de  naturalisation  :  «  Portez-les,  de 
ma  part,  dit-il,  et  sans  frais,  chez  mon  ami  Benvenuto  ;  dites-lui 
aussi  que  je  lui  donne,  en  toute  propriété,  le  château  de  Nesle.  » 
On  n'eût  pas  mieux  fait  en  Italie  en  vérité.  Vous  sentez  bien 
qu'entouré  de  cette  faveur ,  vivant  au  milieu  des  belles  femmes  et 
des  grands  seigneiu's  de  la  plus  belle  cour  du  monde,  notre  artiste 
fut  singulièrement  animé  au  travail ,  aussi  a-t-il  produit  beaucoup 
en  France  ;  outre  les  six  statues  en  argent,  il  entreprit  la  salière 
tl'or,  le  Jupiter  de  bronze  qu'il  plaça  sur  un  piédestal  de  la  plus 
grande  richesse.  Il  fit  aussi  pour  le  cardinal  de  Ferrare  plusieurs 
travaux  considérables,  et  un  petit  vase  d'argent  pour  M""*^  d'E- 
tampes.  Le  roi,  son  grand  roi^  comme  il  dit,  venait  le  voir  souvent 
avec  sa  belle  comtesse ,  qui  lui  commanda  son  chef-d'œuvre  pour 
Fontainebleau.  C'est  pour  Fontainebleau  qu'il  a  fait  sa  belle 
nymphe.  Il  eu  porta  le  modèle  au  roi ,  qui  dit  a  sa  maîtresse  :  «  Je 
n'ai  jamais  vu  un  artiste  qui  m'eût  tant  plu.  »  Mais  en  ceci  Benve- 
nuto fit  une  faute,  il  aurait  dû  montrer  son  travail  a  M™^  d'E- 
îampes  avant  de  le  montrer  au  roi  ;  cette  dame,  blessée  ,  devint  son 
ennemie,  elle  le  desservit  de  toutes  ses  forces.  Le  roi  aimait  beaucoup 
ses  artistes,  mais  il  aimait  beaucoup  ses  maîtresses,  il  se  dégoûta 
peu  à  peu  de  son  orfèvre.  Benvenuto  sur  l'entrefaite  eut  un  procès 
pour  son  hôtel  de  Nesle ,  et  il  raconte  plaisajnment  comment  se 
passa  ce  procès;  ce  récit  est  assez  bien  fait,  assez  amusant  et  assez 
court  pour  que  je  le  transcrive  ici  tout  entier. 

»  Je  comparus  a  la  grand'  salle  de  Paris  p<)nr  exposer  mes  moyens 
de  défense.  J'y  vis  un  juge  lieutenant  du  roi ,  assis  sur  un  tribunal 
élevé  :  c'était  un  homme  d'une  haute  taille,  gros  et  gras,  d'un  as- 
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pect  Irès-sévère  ;  il  avait  près  île  lui  une  tjuaiilité  de  pioeureurs  et 
d'avocats,  tous  rangés  en  ordre,  a  gauche  et  a  droite  ;  d'autres  ve- 
naient chacun  h  leur  tour  pour  plaider  une  cause  devant  le  juge. 
J'ai  vu  quelquefois  ces  avocats  qui  étaient  près  de  parler  tous  à  la 
fois,  et,  ce  qui  m' étonnait,  c'est  qu'il  prêtait  l'oreille  sans  diffi- 
culté tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre ,  et  répondait  a  tous  avec  adresse; 
cela  nie  parut  si  beau,  que  je  ne  voudrais,  pour  tout  au  inonde , 
ne  pas  l'avoir  entendu;  car  j'ai  toujours  aimé  a  voir  et  à  juger  toute 
espèce  de  mérite.  Cette  salle,  quoique  très-vaste,  était  pleine  d'un 
grand  nombre  de  gens,  bien  que  l'on  prît  soin  de  n'y  laisser  entrer 
que  ceux  qui  y  avaient  affaire.  La  porte  était  fermée  et  gardée  par 
une  sentinelle,  qui,  s' opposant  à  ceux  qui  voulaient  entrer,  faisait 
beaucoup  de  bruit  et  troublait  le  juge  surprenant ,  qui  se  mettait 
en  colère  et  disait  des  injures  à  ce  soldat.  Plusieurs  fois,  considé- 
rant cette  circonstance ,  je  remarquai  ces  paroles  que  je  lui  entendis 
prononcer  en  réprimandant  deux  gentilshommes,  qui  venaient  pour 
voir  et  qui  se  disputaient  avec  force  avec  cette  sentinelle ,  qui  faisait 
une  grande  résistance.  Le  juge  leur  criait  à  haute  voix  de  rester 
tranquilles,  en  s' exprimant  en  français  par  ces  paroles  :  «  Paix! 
paix  !  Satan  !  paix  !  paix  !  Satan  !  allez  !  paix  !  »  Comme  j'avais 
appris  très-bien  la  langue  française ,  entendant  ces  paroles ,  je  com- 
pris ce  que  le  Dante  voulait  dire  quand  il  se  présenta  avec  Virgile 
son  maître  à  la  porte  de  l'enfer  ;  car  le  Dante  demeura  en  France 
avec  Giotto  le  peintre,  surtout  a  Paris;  on  peut  donc  dire  par 
conséquent  que  tout  endroit  où  l'on  juge  des  procès  est  un  véri- 
table enfer.  Voilà  pourquoi  le  Dante,  qui  savait  parfaitement  le 
français ,  se  servit  de  ces  mots ,  et  je  suis  fort  surpris  qu'on  ne  leur 
ait  pas  donné  cette  explication,  »  Pour  ajouter  à  la  singularité  de  ce 
récit ,  qui  aurait  bien  amusé  Molière  lui-même ,  il  faut  se  figurer 
Benvenuto  en  appelant  de  ces  sentences  a  son  épée,  et  frappant  a 
la  jambe  sa  partie  adverse  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  renoncé  au  procès. 
Ce  procès  ne  fut  pas  le  seul  qu'il  eut  a  soutenir  :  il  en  eut  un  avec 
une  fille  nommée  Catherine ,  dont  il  se  tira  avec  beaucoup  d'élo- 
quence. Mais  d'autres  travers  l'attendaient  encore  :  un  de  ses  com- 
patriotes est  chargé  d'exécuter  les  ouvrages  dont  lui,  Benveiniio, 
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avait  donné  les  modèles;  il  est  encore  obligé  de  tirer  l'épée  contre 
cet  honnne,  (jui  renonce  enfin  à  s'emparer  de  ses  travaux 

Cependant  les  tracasseries  de  la  duchesse  d'Etarapes  conti- 
nuaient, malgré  les  beaux  ouvrages  de  l'orfèvre,  la  porte  du 
château  de  Fontainebleau,  le  Jupiter,  le  vase  d'argent,  malgré  les 
bontés  du  roi ,  qui  lui  donne  une  fois  sept  mille  écus  d'or,  une  autre 
fois,  une  pension  de  deux  mille  écus  d'or.  La  duchesse  d'Etampes 
le  poursuivait  de  toute  sa  haine.  D'abord  elle  voulut  installer  au 
Petit-Nesle  un  distillateur;  Benvenuto  menaça  le  distillateur  de  le 
jeter  par  la  fenêtre.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  prenait  son  palais 
d'assaut.  Le  roi  lui  en  fit  donation  une  seconde  fois.  La  duchesse 
n'en  fut  que  plus  ardente  h  persécuter  l'artiste.  Le  tour  qu'elle  ima- 
gina contre  lui  annonce  certainement  une  femme  de  goût  et  d'es- 
prit. Benvenuto  venait  d'achever  son  beau  Jupiter  en  argent  et  sa 
base  dorée;  il  l'avait  posée  sur  un  socle  de  bois  peu  apparent,  et 
il  l'avait  conduite  lui-même  à  Fontainebleau.  La  duchesse  fit  pla- 
cer ce  Jupiter  dans  une  galerie,  dans  laquelle  lui  grand  artiste  du 
temps  avait  rangé  tous  les  antiques.  C'étaient  les  plus  belles  co- 
pies des  antiquités  de  Rome.  La  concurrence  était  redoutable  : 
la  comparaison  pouvait  être  funeste  k  l'artiste  ;  mais  Benvenuto 
ne  manqua  pas  a  son  œuvre  ;  il  plaça  le  Jupiter  a  l'endroit  qui 
lui  était  assigné.  Ce  Jupiter  tenait  la  foudre  d'une  main,  et  de 
l'autre  le  globe  du  monde.  M^^e  d'Etampes  avait  retenu  le  roi  jus- 
qu'à la  nuit,  espérant  que  le  roi  n'irait  pas  voir  le  Jupiter,  ou  tout 
au  moins  qu'il  le  verrait  dans  un  mauvais  jour.  A  la  nuit  tombante, 
le  roi  se  souvint  qu'il  avait  une  statue  a  voir  ;  il  entra  dans  la  ga- 
lerie avec  toute  sa  cour,  le  dauphin,  la  dauphine,  le  roi  de  Na- 
varre ,  M'"'^  Marguerite.  Benvenuto  avait  placé  dans  la  main  de 
son  Jupiter  une  bougie  allumée ,  dont  le  reflet ,  tombant  de  haut  en 
bas,  produisit  un  effet  beaucoup  plus  agréable  que  le  jour.  Le  roi 
stupéfait  recula  d'admiration.  La  duchesse  ,  outrée  au  dernier 
point,  s'écria  que  cette  statue  n'était  belle  qu'a  la  faveur  de  la 
nuit,  que  d'ailleurs  elle  était  revêtue  d'un  manteau  qui  en  faisait 
disparaître  les  défauts  les  plus  saillans.  A  ces  mots ,  Benvenuto,  de 
mauvaise  humeur ,  arrache  la  gaze  qui  couvrait  les  épaules  du  Ju- 
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piler;  et  le  roi,  le  voyant  si  irrité  :  «  Taisez-vous  1  lui  cria-t-il;  je 
vous  donnerai  trois  fois  plus  d'or  que  vous  n'en  méritez.  )>  En  effet, 
il  lui  fit  donner  mille  écus  d'or. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  occupé  de  statues  ,  et  de  palais  ,  et  de 
maîtresses  ,  et  de  tous  les  divertissemens  royaux  ,  François  I^"" 
n'apercevait  pas  l'armée  des  Impériaux  qui  marchaient  sur  Paris  ; 
déjà  même  ils  étaient  les  maîtres  de  Saint-Dizier ,  d'Epernay  et  de 
Château-Thierry.  Le  roi  songea  donc  a  fortifier  Paris  ,  et  il  con- 
sulta Cellini  sur  les  fortifications  à  faire.  Cellini  ne  nous  dit  pas 
quels  conseils  il  donna  dans  cette  occurrence,  je  les  aurais  rappor- 
tés fidèlement  aujourd'hui ,  que  la  question  ss  représente  de  plus 
belle-,  il  serait  curieux  d'avoir  l'opinion  de  l'orfèvre  sur  les  forts 
continus.  Malheureusement  Benvenuto  n'en  parle  pas. 

Que  lui  importent  au  reste  les  fortifications  de  Paris?  11  est  trop 
occupé  vraiment  de  ses  démêlés  avec  M^"^  d'Etampes  ;  car  cette 
fois  la  belle  duchesse  l'emporte.  Le  roi  fait  un  jour  a  Cellini  une 
très-vive  réprimande,  si  vive  que  toute  la  cour  frémit  de  peur. 
L'artiste  seul  reste  de  sang-froid  ,  et  dès  que  le  roi  a  fini  sa  ha- 
rangue, il  met  un  genou  en  terre,  et  il  se  défend  avec  beaucoup 
d'éloquence  et  de  noblesse;  le  roi  relève  son  artiste  en  lui  disant  : 
Adieu  y  mon  ami.  La  belle  d'Etampes  passa  encore  une  mauvaise 
nuit. 

Enfin ,  après  quatre  ans  de  cette  vie  si  mêlée  de  peines  et  de 
plaisirs,  voyant  François  I^rnialade  et  de  mauvaise  humeur,  voyant 
les  Anglais  succéder  en  France  aux  Espagnols,  fatigué  de  cette 
lutte  avec  la  favorite,  Benvenuto  revint  à  Florence  ;  a  Florence, 
sa  chère  patrie ,  il  trouva  le  duc  Corne  de  Médicis  qui  lui  com- 
manda cette  belle  statue  de  Persée  qu'on  voit  encore  a  Florence. 
Quand  le  modèle  de  cette  statue  fut  achevé,  le  duc  lui  dit  :  a  Si 
tu  termines  cette  s'tatue  en  grand,  tu  peux  me  demander  ce  que  tu 
voudras.  »  Alors  le  duc  lui  acheta  un  palais,  c'est  dans  ce  palais 
qu'il  fit  son  chef-d'œuvre. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  grandes  tracasseries  qu'il  acheva  son  Per- 
sée. Sa  dispute  avec  le  statuaire  Bandonelli  est  célèbre  eu  Italie. 
A  la  fonte   de   Persée  il  y  eut  de  grands   accidens;  un  instant. 
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Collini  crut  sa  statue  perdue,  liOs  ouvriers  lui  uiaïKjuaieul;  le  leii 
prit  il  sou  atelier  au  uiouunit  <le  la  foule;  la  fournaise  rejeta  au 
l(tiu  sou  couvercle,  et  croyaut  que  tout  était  perdu,  il  s'écriait  : 
0  Dieu!  qui  ressuscites  les  morts ,  prends  pitié  de  mon  Persée! 
kw  même  instant,  tout  sou  moule  se  remplit,  son  chef-d'œuvre 
était  vivant.  Aussitôt  la  fièvre  le  quitta,  il  s'endormit  et  il  ne  se 
réveilla  que  douze  heures  après  pour  manger  une  salade  et  un  cha- 
pon. Ses  ennemis  disaient  que  c'était  le  diable  en  personne,  et  sa 
servante,  le  voyant  si  heureux  et  si  fier,  s'écriait  enlevant  les  mains 
au  ciel  :  Oii  donc  est  cet  homme  qui  voulait  mourir? 

De  là  il  va  a  Rome ,  où  il  voit  un  des  plus  grands  spectacles  du 
monde,  Michel -Ange  occupé  a  élever  Saint-Pierre  de  Rome  ; 
mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et  il  parle  fort 
peu  de  Michel- Ange ,  tant  on  s'étonnait  peu  des  plus  grandes 
merveilles  de  ce  temps-la. 

Il  était  dit  que  la  guerre  serait  toujours  mêlée  à  la  vie  de  Ben- 
venuto.  Lorsque  la  guerre  de  Sienne  commença,  le  duc,  voulant 
fortifier  Florence ,  distribua  ses  portes  entre  ses  sculpteurs  et  ses 
architectes;  Benvenuto  fortifia  ime  des  portes,  non  sans  croiser  le. 
fer  avec  un  capitaine  lombard  qui  en  était  le  gardien. 

Quelques  jours  après ,  le  duc  lui  fait  demander  combien  il  veut 
pour  son  Persée?  Benvenuto ,  hors  de  lui,  répondit  à  l'envoyé  du 
duc:  «Que,  lors  bien  même  que  son  maître  lui  donnerait  dix 
raille  ducats ,  il  ne  se  croirait  pas  assez  payé.  —  Avec  dix  mille 
ducats,  dit  le  duc,  on  bâtit  de  grands  palais  et  de  grandes  villes  ! 
—  On  peut  trouver  beaucoup  de  maçons  pour  bâtir  des  palais  et 
des  villes,  répond  l'artiste  ;  il  n'y  a  que  moi  dans  le  monde  pour 
faire  un  Persée  comme  le  mien  !  » 

Et  il  se  mit  à  regretter  la  France;  car,  au  lieu  de  dix  mille  écus 
d'or,  il  en  eut  trois  raille  cinq  cents  à  peine.  Mais  quoi?  Il  était 
tombé  dans  la  disgrâce  de  la  duchesse;  les  femmes  lui  ont  toujours 
porté  malheur  ! 

Le  reste  de  sa  vie  fut  en  proie  k  ces  contrariétés  d'artiste  qui 
nous  paraissent  de  petits  chagrins  vues  de  loin,  et  qui  sont  dans  le 
fond  de  grandes  infortunes.  On  voit  à  des  signes  certains  que  c'est 
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là  un  hoiuuie  qui  vieillit  et  qui  est  malheureux  ;  il  se  promène  en 
chantant  des  cantiques  a  haute  voix,  il  s'inquiète  de  son  avenir,  il 
achète  l'usufruit  d'une  terre,  il  place  son  argent  a  intérêt,  il  re- 
connaît ses  enfans  naturels ,  ce  n'est  phis  l'artiste  insouciant  qui 
jetait  aux  vents  son  présent  et  son  avenir,  c'est  un  père  de  fa- 
mille qui  ressent  le  besoin  d'amasser.  Puis  tout  h  coup  ses  mé- 
moires s'arrêtent ,  et  quand  il  a  raconté  l'histoire  de  son  Crucifix 
de  marbre  ,  il  dépose  la  plume  comme  s'il  n'avait  plus  rien  a- ra- 
conter. 

Il  y  eut  un  jour  oii  Cellini  se  fit  moine  \  il  fut  tonsuré,  et  il  prit 
l'habit  ecclésiastique  le  2  juin  1 558  ;  deux  ans  après  il  se  maria 
pour  avoir  des  enfans  légitimes. 

Michel-Ange  étant  mort  à  Rome  a  l'âge  de  quatre-vingt-dix 
ans ,  son  corps  fut  transporté  a  Florence  ;  Benvenuto  fut  choisi  par 
l'Académie  de  dessin  pour  aller  au  devant  du  corps  de  son  maître, 
Le  seizième  siècle  s'en  allait  déjà. 

Cellini  mourut  bientôt  après  son  maître,  le  \o  février  1571 , 
il  fut  enterré  en  grande  cérémonie ,  il  eut  les  honneurs  de  l'oraison 
funèbre.  On  ne  sait  pas  au  juste  de  quelle  maladie  est  mort  ce 
grand  artiste,  la  gloire  de  son  siècle.  Ainsi  finit  presque  toujours 
la  vie  des  grands  artistes.  Eclatante  d'abord,  hardie,  vagabonde, 
joyeuse  et  riche,  puis  cachée,  pauvre,  maladive  et  triste,  c'est  une 
.chose  qui  se  paie  bien  cher,  la  gloire. 

Si  J.-J.  Rousseau  avait  lu  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini 
tels  que  M.  Farjasse  vient  de  les  traduire,  J.-J.  Rousseau  n'aurait 
peut-être  pas  écrit  en  tête  de  ses  mémoires  cette  phrase  orgueilleuse 
sur  cette  entreprise ,  qui  n'a  pas  eu  d'exemples  et  qui  n'aura  pas 
d'imitateurs. 

Après  avoir  lu  les  mémoires  de  Cellini ,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  l'admirer  non  plus  que  de  l'aimer  ;  car  s'il  est  vrai  que  cet  homme 
s'emporte  souvent  jusqu'au  meurtre  ,  s'il  pousse  la  vengeance  jus- 
qu'au coup  de  poignard,  c'est  beaucoup  la  faute  de  ces  temps  de 
désordres  et  de  guerres,  où  un  homme  de  cœur  était  obligé  de  se 
faire  justice  à  lui-même,  ne  pouvant  l'espérer  des  autres.  Le 
malheur  des  temps  influa  beaucoup  sur  son  caractère  ;  l'injustice  lui 
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parut  une  insulte,  et  il  la  traita  comme  telle;  il  fut  Italien  dans 
l'anic  ,  comme  il  fut  artiste  dans  lame.  Dans  ce  temps-la  les 
guerres  mêmes,  qu'était-ce  autre  chose,  sinon  un  défi  de  nation  a 
nation?  Les  démêlés  de  Charles-Quint  et  de  François  Ic'",  qu'était- 
ce  autre  chose ,  sinon  un  duel  inmiense  de  la  France  et  de  l'Es- 
pagne ,  qui  avait  pour  témoin  le  monde  entier  ? 

Benvenuto  Celiini  aurait  bien  fait  de  prendre  pour  épigraphe  de 
ses  mémoires  cette  sentence  latine  qu'il  écrivit  aux  pieds  de  son 
Persée,  et  qui  résume  admirablement  sa  vie  : 

Si  quis  te  laeserit ,  ultor  ero. 
Si  quelqu'un  te  fait  outrage,  c'est  moi  qui  te  vengerai. 

Jules  Janin. 
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sans  péril ,  mais  un  accroissement  précoce  la  rend  sujelte  à  mille 
accidens.  Combien  déjeunes  gens  dont  la  dernière  pensée  fat  celle 
d' André  Chénier  :  «Et  pourtant  j'avais  quelque  chose  la  !  »  Combien 
d'hommes  morts  avant  le  temps ,  et  qui  avaient  été  salués  dès  leur 
enfance  par  des  promesses  de  renommée  î  déjà  ils  faisaient  la  gloire 
de  leurs  parens,  l'espérance  de  leurs  amis  ;  ils  semblaient  près  d'arri- 
ver au  terme,  ils  arrivent;  mais  la  mort  survient  inexorable,  elle 
déshérite  la  postérité ,  et  la  tombe  qui  se  referme  emporte  avec  elle 
tous  ces  rêves,  toutes  ces  espérances,  toute  cette  gloire  promise 
pour  un  avenir  que  la  mort  devait  dévorer. 


Amédée  Prévost, 
de  Genève. 
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Ce  29  juillet,  jour  de  fête  commandée,  qui  succède  au  deuil 
commandé,  a  l'instant  même  où  la  France  quittait  le  crêpe  noir 
pour  se  revêtir  du  crêpe  rose ,  j'étais  nonchalamment  assis  dans 
un  frais  salon  d'une  maison  très-fraîche  et  très-calme,  loin  de  Pa- 
ris ,  sur  les  bords  de  la  Seine  ,  qui  la  coule  a  longs  flots ,  soulevée 
et  argentée  par  les  rayons  du  soleil ,  si  bien  que  vous  ne  diriez  pas 
que  c'est  la  même  rivière  qui  coule  sous  les  arches  du  Pont -Neuf. 
Bref,  j'étais  a  la  campagne,  tout-a-fait  oisif,  c' est-a-dire  tout-à-fait 
heureux ,  l'ame  épanouie,  le  cœur  ouvert,  la  poitrine  dilatée,  l'œil 
a  demi  fermé,  la  pensée  assoupie ,  me  reposant  du  repos  de  la  nuit. 
Oh  !  quel  bonheur  !  oh  !  quel  rêve  tout  éveillé  !  oh  !  quelle  fête , 
celle-là  qui  n'est  pas  commandée  au  son  du  tambour  et  par  mon- 
sieur le  maire  en  écharpe  tricolore  !  Oh  !  quel  perpétuel  bourdon- 
nement de  la  feuille  qui  chante  tout  bas ,  de  l'oiseau  qui  chante 
tout  haut ,  du  ruisseau  qui  murmure ,  de  l'insecte  qui  s'agite  !  Oh  ! 
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le  ciel  bleu  !  la  verdure  de  la  mousse  !  le  gui  du  chêne  !  le  balan- 
cement du  peuplier  d'Italie  !  les  caprices  aériens  du  papillon  qui 
voltige  !  Oh  !  quel  bonheur  de  sentir  que  tout  ce  qui  vit ,  tout  ce 
qui  respire ,  tout  ce  qui  vient ,  tout  ce  qui  s'en  va ,  le  fruit  et  la 
fleur,  le  fruit  qui  se  dore,  la  fleur  qui  se  fane,  le  gazon  qui  se 
sèche ,  l'air ,  les  eaux ,  le  bruit ,  le  silence ,  le  pâtre  qui  sommeille, 
la  chèvre  qui  broute,  le  voyageur  haletant,  la  génisse  joyeuse ,  la 
chèvre  qui  grimpe ,  le  chien  qui  aboie ,  la  poule  qui  appelle  ses 
poussins,  le  renard  qiti  veille  le  soir ,  la  perdrix  qui  fend  l'air  en 
poussant  le  cri  d'alarme,  le  petit  lapin  qui  prend  ses  ébats  en  dan- 
sant au  clair  de  lune ,  la  taupe  qui  laboure ,  espèce  de  volcan  si- 
lencieux ,  dont  vous  voyez  les  ravages  amoncelés  sous  vos  pas  ;  le 
cheval  qui  hennit,  la  charrue  qui  serpente,  le  bateau  qui  glisse, 
l'étoile  qui  file  au  ciel,  une  main  blanche  qui  vous  salue  au  som- 
met du  balcon ,  le  coin  d'un  voile  qui  disparaît  derrière  la  char- 
mille ,  le  jardinier  qui  arrose  ses  pavots ,  le  tournesol  qui  passe  sa 
tète  joyeuse  et  ronde  au-dessus  du  mur ,  et  qui  avec  un  calme  et 
bon  sourire  vous  dit  bonjour.  Oh!  quelle  joie!  quelle  joie  de  voir, 
d'aimer,  de  sentir,  de  posséder  tout  cela!  Ainsi  étais-je  dans  ce 
calme  salon ,  sur  les  bords  de  la  Seine ,  loin  des  fêtes ,  loin  des  Te 
Deum  ^  loin  des  De  profundis  ^  loin,  bien  loin  du  Paris  de  juillet. 
Vous  jugez  si  j'étais  heureux,  et  rêveur,  et  nonchalant,  et  peu 
songeant  au  métier  littéraire,  insipide  métier,  le  plus  insipide  et 
le  plus  charmant  de  tous ,  décevant  comme  toutes  les  passions  dé- 
cevantes ,  qui  a  tous  les  charmes  du  vice  sans  en  avoir  les  tristes 
conséquences  !  Malheureusement  Paris  n'est  pas  toujours  aussi  loin 
que  je  voudrais,  quand  je  suis  loin  de  Paris.  Malheureusement  le 
monde  littérahe  n'est  jamais  dans  un  si  parfait  sileiice  qu'en  prê- 
tant bien  l'oreille  on  ne  puisse  l'entendre  glapir  et  coasser.  Vous 
êtes  mollement  étendu  dans  une  bergère  revêtue  de  son  enveloppe 
de  basin ,  vous  ne  pensez  à  rien  au  monde,  heureux  que  vous  êtes  ! 
Tout  à  coup  vous  entendez  la  grille  de  fer  crier  sur  ses  gonds  ;  le 
chien  de  la  basse-cour  aboie  en  agitant  sa  chahie  ;  un  homme  ac- 
court tout  en  sueur.  O  désespoir!  Adieu  campagnes,  adieu  prai- 
ries, adieu  fontaines,  adieu  blanches  génisses,  adieu  le  murmure 
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dos  eaux  cl  dos  nihrcs!  CctlioniiTic  apporte  les  nouvelles,  les  jour- 
naux ,  les  bruits,  les  rumeius  et  les  livres  de  Paris.  Envoyez -moi 
clierelier  un  fiacre,  faites-moi  retenir  une  stalle  ce  soir  au  Vau- 
deville; appelez  le  porteur  d'eau  ;  conduisez-moi  dans  une  maison 
de  jeu,  apportez-moi  la  (^artc  du  restaurateur;  que  de  livres  et  de 
journaux  !  ne  sommes-nous  pas  a  Paris,  s'il  vous  plaît? 

Voila  ce  qui  m'est  arrivé  justement  l'autre  jour,  29  juillet. 
Dans  le  moment  du  plus  grand  oubli  et  du  plus  grand  calme,  le 
facteur  villageois  apporta  la  pâture  quotidienne  que  l'esprit  de  Pa- 
lis  envoie  chaque  jour  ou  chaque  semaine  aux  esprits  de  province, 
pâture  nauséabonde  ,  espèce  d'oUa-podrida ,  où  sont  mélangées  les 
meilleures  choses  aux  plus  mauvaises;  véritable  hachis  littéraire, 
dans  lequel  les  nuances  les  plus  fugitives  sont  confondues  ;  et  pour- 
tant,  voyez  l'habitude!  à  chaque  nouvel  envoi  de  Paris,  la  pro- 
vince accourt,  elle  s'empresse,  elle  ouvre  les  mains  et  les  oreilles  ; 
—  Que  dit  Paris?  que  pense  Paris?  comment  s'habille  Paris?  que 
mange  Paris?  Paris  est-il  triste  ou  gai,  jeune  ou  vieux,  économe 
ou  dissipé,  libertin  ou  marié,  avare  ou  joueur?  Donnez-nous,  de 
grâce ,  les  modes ,  les  mœurs  et  les  vices  de  Paris  !  Et  voilà  com- 
ment on  reçoit  avec  tant  d'empressement  les  journaux  et  les  livres 
de  Paris. 

Moi,  tout  au  rebours,  quand  arrive  dans  le  vallon  solitaire  la 
cargaison  littéraire  de  Paris ,  je  me  plains  tout  bas  qu'on  n'exige 
pas  une  quarantaine  de  quarante  jours  du  fatras  qui  nous  vient 
ainsi  chargé  d'inutilités  de  tout  genre.  La  misantropie  me  prend 
a  l'aspect  de  tout  ce  papier  doublement  timbré,  et  je  me  prends  à 
être  triste  jusqu'à  la  mort  en  songeant  a  toutes  les  peines  que  se 
sont  données  les  cerveaux  contemporains  pour  enfanter  tant  de 
lignes.  Hélas!  hélas  !  messieurs  les  heureux  de  la  province,  pour- 
quoi ne  pas  donner  de  temps  a  autre  un  cours  de  quelques  mois 
aux  beaux-esprits  de  Paris?  Pourquoi  les  retenir  dans  leur  triste 
demeure,  pendant  que  vous  êtes  dans  les  bois,  à  imiter  les  satyres 
qui  dansent  comme  le  berger  des  Bucoliques  :  Saltantes  satjros 
imitahitur  Alphesihœiis  ?  Pourquoi  les  forcer  a  coucher  sur  le  pa- 
pier leur  corps  et  leur  pensée,  pendant  que  vous  êtes  nonchalam- 
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ment  étendus  snr  le  gazon?  Pourquoi,  pourquoi,  je  vous  prie,  ne 
pas  les  prendre  en  pitié ,  dans  le  printemps,  ces  pauvres  romanciers 
qui  vous  servent  de  bouffons  toute  l'année,  comme  si  dans  les 
beaux  jours  on  avait  besoin  d'un  bouffon  pour  se  distraire?  Hé- 
las !  hélas  !  entre  le  public  et  les  gens  de  lettres ,  c'est  toujours 
l'histoire  du  sultan  amoureux  et  trompé,  qui  dit  incessamment  à 
sa  maîtresse  :  Conte  -  moi  un  de  ces  beaux  contes  que  tu  sais  si 
hienj  sauf  a  étrangler  sa  maîtresse,  quand  celle-ci  n'a  plus  rien  à 
conter. 

Eh  bien  !  soyez  satisfait ,  Sultan  notre  maître  !  Que  A'otre  Hau- 
tesse  accomplisse  toutes  nos  destinées;  envoyez-nous  le  lacet  fatal. 
Vienne  l'eunuque  noir  nous  apporter  le  cordon  :  nous  tendrons  le 
cou  volontiers.  Aussi  bien ,  mieux  vaut  encore  mourir  tout  de  suite 
par  les  mains  des  muets  que  de  s'égosiller  soi-même  a  raconter  des 
histoires  de  toutes  les  températures,  de  toutes  les  zones,  de  toutes 
les  nations  et  de  tous  les  âges  de  la  vie  ;  mieux  vaut  mourir  par 
les  ordres  d'un  despote  jaloux  que  de  faire  le  triste  métier  de  Shé- 
hérazade, que  de  le  distraire  nuit  et  jour,  ce  despote  qu'on  appelle 
le  public ,  en  prostituant  a  ses  yeux  blasés  les  appas  les  plus  cachés 
de  cette  jolie  et  pudique  fille,  l'imagination,  l'aimable  folle  du  logis. 
Oui  certainement ,  mon  maître,  envoyez  votre  cordon  de  soie.  Je 
ne  consentirai  pas  plus  long-temps  a  interrompre  mon  sommeil 
la  nuit ,  a  gaspiller  tous  mes  rêves ,  a  ouvrir  les  yeux  avant  le 
jour,  a  torturer  mon  esprit  et  mon  cœur,  uniquement  pour  vous 
distraire  une  heure ,  uniquement  parce  qu'il  vous  plaît  de  me  dire 
chaque  matin  : — Allons  ,  conte-nous  un  de  ces  contes  que  tu  sais 
si  bien!  Non  pas,  certes  ;  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  J'aime  mieux 
divorcer  avec  vous,  Sultan,  mon  maître,  ô  monseigneur,  mon 
très-révéré  despote  souverain ,  qu'on  appelle  le  public. 

Telles  étaient  mes  réflexions  a  l'aspect  du  messager  venu  de 
Paris  ,  chargé  de  livres  et  de  journaux.  J'étais  fier  de  penser  que 
parmi  ces  livres  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  fût  de  moi ,  que  parmi 
ces  journaux  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  eût  un  seul  de  mes  articles. 
Vive  Dieu  !  Tindépendancc  littéraire  est  la  plus  noble  et  la  plus 
glorieuse  des  indépendances.  Concevez-vous  cette  joie,  messieurs 
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et  incsilanies,  de  garder  pour  soi  sa  passion  quand  on  a  de  la  pas- 
sion dans  le  cœur,  de  garder  pour  soi  son  roman  ou  son  drame , 
quand  on  a  un  roman  ou  un  drame  dans  la  tèle  ?  concevez-vous 
cela?  htre  libre,  se  raconter  a  soi  tout  seul  ce  qu'on  raconterait  aux 
autres  ;  garder  ses  mains  dans  la  poche  de  sa  veste  de  chasse ,  sans 
être  obligé  de  donner  la  patte  au  premier  venu  ,  et  de  mettre  des 
griffes  acérées  au  bout  de  cette  patte  ;  concevez-vous  cela?  n'être 
pas  un  honune  littéraire!  ne  faire  ni  contes,  ni  critiques,  ni 
romans ,  ni  histoires  ;  ne  plus  danser  sans  balancier  et  des  pa- 
niers aux  pieds,  sur  cette  corde  tendue  et  si  fragile,  la  renommée, 
sur  ce  glissant  fd  d'archal ,  la  gloire  poétique  !  concevez-vous 
cela?  Après  avoir  raconté  tant  d'histoires  pour  les  autres,  et 
fait  tant  de  critiques  pour  les  autres,  avoir  a  son  tour  des  roman- 
ciers dans  son  antichambre  ,  des  critiques  dans  sa  basse-cour,  des 
poètes  oubliés  sur  les  bancs  de  la  charmille  ;  les  appeler ,  les  ren- 
voyer a  volonté.  Ouvrir  et  fermer  im  livre  sans  amour  ou  sans 
haine ,  le  lire  sans  être  obligé  de  l'achever  ou  de  le  juger  ;  être  bon 
homme  ;  être  facile  a  divertir  ;  être  comme  tout  le  monde ,  conce- 
vez-vous cela?  Ajouter  foi  a  ce  qu'on  lit;  ne  pas  combattre  Té- 
motion  quand  elle  vient;  ne  pas  disputer  avec  l'intérêt  quand  il 
arrive  ;  ne  pas  cacher  ses  larmes  quand  les  larmes  tombent  de  vos 
paupières  avec  délices;  être  un  homme  enfin;  voila  le  grand  bon- 
heur ;  voila  le  grand  rêve  de  ma  vie;  voilà  ma  joie  réelle  ;  voilà 
pourquoi  j'aime  la  campagne  tous  les  deux  jours,  le  jour  où  l'on 
vit  seul,  le  jour  où  on  n'entend  pas  de  bruit,  le  jour  où  le  mes- 
sager du  village  ne  rentre  pas  la  hotte  pleine  de  politique  et  d'es- 
prit, le  jour  où  l'on  n'a  pas  les  livres,  les  journaux  et  les  nou- 
velles de  Paris. 

Hélas!  si  heureux  hier,  si  humilié  ce  matin!  C'est  aujourd'hui 
le  jour  du  courrier  ;  il  va  venir,  il  vient,  il  est  venu.  Toutes  ces 
dames  demandent  leurs  lettres  ;  tous  ces  jeunes  gens  tombent  sur 
leurs  journaux;  tous  ces  vieillards  s'arrachent  les  livres;  et  quels 
livres,  quelles  aventures ,  quelles  histoires!  O  littérateurs  de  Paris 
qui  jie  savez  pas  le  néant  des  vanités  littéraires!  arrivez  dans  un 
calme  village  le  iliinanche  ;  vous  verrez  tomber  sur  la  vaste  table 
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du  salon  la  missive  littéraire  de  la  semaine.  Que  de  livres  !  que 
de  contes  !  que  de  romans  !  que  de  comédies  !  que  de  vaudevilles  ! 
Est-il  possible,  grand  Dieu  !  qu'une  seule  semaine,  une  simple  se- 
maine de  sept  jours  ait  produit  tant  de  lignes  écrites  et  imprimées? 
Puis ,  par  un  juste  retour  sur  vous-même ,  vous  vous  demandez  si 
vous  ne  faites  pas  le  même  métier  que  ces  messieurs  ;  et  quand  la 
réponse  est  affirmative ,  vous  allez  vous  mettre  dans  un  coin  du 
salon  en  vous  écriant  tout  bas  :  0  altitudo  I 

Heureusement  ce  jour-là,  si  je  fus  désagréablement  affecté  a  la 
vue  de  la  pacotille  hebdomadaire ,  je  ne  fus  pas  long-temps  h  nie 
livrer  "a  ces  réflexions  pénibles.  Toutes  les  fois  que  vous  êtes  dans 
une  lionorable  maison  bourgeoise  ,  aux  habitudes  décentes  et  ré- 
servées ,  vous  courez  la  très-heureuse  chance  de  rencontrer  peu  de 
gens  de  lettres ,  peu  de  joueurs  par  métier  ou  par  habitude,  peu  de 
belles  dames  lançant  de  dédaigneuses  sentences  du  haut  de  leur 
pruderie  équivoque ,  peu  de  poètes  de  salon  en  bas  a  jour,  en  gants 
jaunes,  en  lorgnons  dorés,  insupportables  rimeurs  de  romances 
qui  font  antichambre  chez  M.  Panseron;  peu  de  galans  diseurs  de 
riens,  vrais  niais  de  coulisses,  dont  ils  prennent  tous  les  ridicules 
sans  pouvoir  y  corriger  aucun  vice  ;  peu  de  parvenus  à  la  Bourse, 
tout  bouffis  d'orgueil  parce  qu'ils  ne  savent  pas  l'ortographe  ,  et 
qui  abusent  de  leur  ignorance  comme  d'autres  abuseraient  de  leur 
savoir  ;  non  vous  ne  trouverez  rien  de  cela  dans  les  maisons  hono- 
rables ;  il  n'y  a  pas  de  femmes  de  lettres  ;  il  n'y  a  pas  de  femmes 
pédantes  ;  il  n'y  a  pas  de  savans  d'académie  ;  il  n'y  a  rien  des  sa- 
lons de  Paris;  il  y  a  de  bonnes  gens,  en  un  mot,  qui  ont  souvent 
beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  sarcasme,  beaucoup  de  grâce, 
d'abandon  et  de  justesse  dans  le  discours.  De  pareilles  gens  vous 
ont  bientôt  consolé  des  livres,  des  journaux  et  des  discours  de 
Paris. 

Ainsi  est  fait  le  simple  lieutenant  Godart,  lieutenant  de  la  garde, 
il  est  vrai,  mais  rien  qu'un  lieutenant  cependant.  Godart  n'a  rien 
d'un  militaire,  pas  même  la  moustache  et  la  croix  d'honneur. 
Godart  n'a  pas  d'éperons,  quoiqu'il  n'ait  pas  de  cheval.  Godard  m; 
parle  pas  de  ses  blessures,  quoiqu'il  ne  se  "Soit  jamais  battu.  Go- 
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dart  n'a  jamais  vu  M.  Gonthicr  ou  M.  Lepeintre  aîné  jouer  des 
rôles  de  niilitaiics.  Godart  est  un  l)ou  liomuic  qui  ne  jure  pas-,  il 
est  très-causlique ;  il  est  très-causeur;  il  déteste  beaucoup,  et  par 
instinct,  tout  ce  qui  est  faux  et  mauvais,  par  conséquent  il  déteste 
de  toute  son  ame  les  vers,  la  prose,  la  littérature ,  les  contes  et  les 
journaux  de  Paris.  Voici  ce  que  j'ai  deviné  tout  d'abord  en  devi- 
nant Godart.  J'ai  compris  que  ce  diable  d'homme  n'était  pas  fa- 
cile à  dompter  ;  aussi  me  suis-je  bien  gardé  de  lui  parler  familière- 
ment, de  lui  faire  Thistoire  de  mes  travaux  passés  et  présens,  et 
de  lui  dire  avec  familiarité  :  Mon  lieutenant;  j'ai  bien  soin  au  con- 
traire de  l'appeler  toujours  monsieur  Godart. 

Il  fallait  le  voir  le  jour  dont  je  parle ,  quand  le  messager  fut 
venu ,  parcourant  un  a  un  tous  les  journaux ,  feuilletant  un  a  un 
tous  les  livres  -,  quel  sourire  goguenard  !  quel  dédain  profond  et 
bien  senti!  A  chaque  nouveau  journal  qu'il  dépliait,  on  voyait  se 
gonfler  la  narine  de  Godart  ;  elle  s'enflait,  s'enflait  comme  la  ca- 
lomnie dans  Figaro  de  Rossini.  Godart  a  une  singulière  manière 
de  lire  les  journaux,  et  je  vous  la  recommande  parce  qu'elle  est 
très-expéditive  ;  il  commence  par  lire  le  titre  du  journal  ;  le  titre 
lu,  il  jette  un  regard  sur  les  annonces-,  des  annonces,  son  œil  se 
])orte  sur  le  tindire,  5  centimes;  du  timbre,  son  même  regard  iro- 
nique s'arrête  sur  le  prix  d'abonnement  :  SO  francs  pour  l'année. 
Et  alors,  ma  foi  !  la  narine  de  notre  homme  est  ouverte  comme  une 
porte  cochère.  Il  reste  ainsi  deux  ou  trois  minutes  dans  cette  muette 
contemplation,  après  quoi  sa  narine  revient  par  degrés  a  son  état 
habituel ,  jusqu'à  ce  qu'il  ouvre  un  autre  journal  ;  quand  il  ouvre 
lui  autre  journal ,  c'est  a  recommencer;  que  ce  journal  soit  répu- 
blicain, carliste,  juste-milieu,  politique,  littéraire;  tout  homme 
qui  fait  un  journal  est  bien  malheureux  en  voyant  lire  un  journal 
parle  digne  lieutenant  Godart. 

Le  lieutenant  Godart  n'en  fait  pas  d'autres  pour  tout  ce  qui  est 
imprimé  ;  il  traite  les  livres  aussi  lestement  que  les  journaux.  Quand 
un  livre  nouveau  lui  tombe  sous  la  main,  il  prend  ce  livre,  et, 
selon  la  couleur  de  la  couverture,  il  le  tient  plus  ou  moins  long- 
temps dans  ses  mains.  J'ai  remarqué  que  la  couleur  qu'il  préfère  , 
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c'est  la  couleur  jaune  des  livres  publiés  par  Chailes  Gosseliu;  aussi 
le  libraire  Charles  Gosselin  est-il  a  ses  yeux  le  meilleur  libraire 
(le  Paris.  Quand  donc  il  tient  un  livre ,  il  lève  ce  livre  a  la  hauteur 
de  sou  rayon  visuel;  il  considère  ce  livre  de  haut  en  bas,  comme 
un  ivrogne  qui  juge  d'une  liqueur  contenue  dans  une  bouteille  ; 
cela  fait,  il  regarde  sur  le  dos  de  la  couverture  ,  non  pas  le  titre, 
mais  le  prix  :  1  francs  50  cent. ,  et  par  la  poste  9  francs.  A  cette 
vue,  la  narine  droite  du  lieutenant  s'enfle  aussi  prodigieusement 
que  sa  narine  gauche  pour  les  journaux  ;  car  s'il  a  la  même  indi- 
gnation ,  il  n'a  pas  la  même  narine  pour  les  journaux  que  pour  les 
livres.  Estimable  lieutenant  Godart ,  va  ! 

Ce  n'est  pas  que  le  lieutenant  podart  n'ait  jamais  lu  de  journaux 
ou  de  livres  ,  au  contraire ,  il  en  a  lu  beaucoup ,  et  beaucoup  trop 
pour  son  malheur  et  pour  le  nôtre  qui  faisons  des  journaux  et  des 
livres.  Son  érudition  en  ce  genre  est  même  d'autant  plus  effrayante 
qu'on  la  soupçonne  beaucoup  moins.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  été 
bien  effrayé  quand  j'ai  découvert  que  le  lieutenant  Godart  avait 
lu  tant  de  journaux  et  tant  de  livres  ;  c'était  une  haine  cans  re- 
mède et  sans  espoir  de  pardon. 

Quand  il  eut  bien  ouvert  tous  les  journaux,  quand  il  eut  bien 
tourné  tous  les  livres  :  —  Pardieu  !  dit-il,  votre  veine  de  contes  et 
de  nouvelles  ne  s'épuisera  donc  jamais  ;  pardieu  !  cela  devient  fati- 
gant de  n'entendre  que  des  récits  d'adultères  pris  au  moyen  âge, 
au  dix-huitième  siècle  ou  dans  l'année  i  850  et  suivantes.  Pardieu! 
cela  m'ennuie  et  me  fatigue  de  lire  tous  ces  petits  romans  qui  n'ont 
pas  de  dénouement  ;  pardieu ,  dans  les  romans  ordinaires ,  vous 
avez  au  moins,  pour  soutenir  l'intérêt,  les  développemens ,  les 
passions,  les  incidens  divers,  les  épisodes;  dans  ces  romans, 
vous  n'avez  une  exposition  qu'au  premier  volume  ;  une  fois  ce  pre- 
mier volume  avalé,  vous  profitez  pendant  les  trois  autres  voliunes 
de  vos  frais  d'exposition.  Pardieu  !  quand  un  tel  livre  est  com- 
mencé une  fois,  vous  vous  habituez  bientôt  a  ce  livre,  et  alors  il 
dure  tant  qu'il  veut,  ou  tant  qu'il  peut;  mais,  pardieu  aussi ,  il 
n'en  est  pas  ainsi  des  contes  et  des  nouvelles.  Un  conte,  c'est  aus- 
sitôt fini  que  commencé  -,  une  nouvelle ,  c'est  tout  exposition  et 
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jamais  (lénoncmeut.  Un  conte  et  une  nouvelle,  ça  n'a  pas  de 
caractère  et  ça  n'a  pas  de  dialogue  ;  c'est  tout  uni  ;  c'est  comme 
une  femme  tout  d'une  pièce  qui  n'a  pas  de  taille  et  pas  de  hanches, 
qui  est  droite  comme  un  I,  avec  un  point  sur  l'I,  pour  me  servir 
de  l'expression  d'un  poète.  Mais  quand  donc  s'arrêtera  ce  déluge 
de  romans  et  de  nouvelles  ?  je  croyais  qu'il  n'y  en  avait  plus  ;  en 
voici  encore,  en  voici  toujours  :  Salmigondis ,  Liure  des  Conteurs, 
Journal  des  Conteurs ,  Cent-et-une  noui^elles  Noui^elles  y  Reloues, 
Journaux,  Veillées^  Soirées _,  Ombrages  ^  f^ allons j,  Montagnes  , 
Bii^ages  j  Coucaratcha ,  Contes  du  Bord,  Contes  maritimes ,  Contes 
marins.  Contes  du  gaillard-d' arrière ,  Contes  du gaillard-d'auant, 
le  Lit  de  Camp ,  le  Coin  du  Jeu ,  le  Château,  la  Chaumière ,  Entre 
onze  heures  et  minuit.  De  une  lieure  ce  deux ,  Sous  les  Tilleuls, 
Sous  les  Ormeaux  j  Dans  ma  Jeunesse  ,  Dans  ma  Pieillesse  .,  Ti- 
time  y  Contes  d' économie  politique ,  Contes  littéraires ,  Contes  phi- 
losophiques,  Nepenthès,  le  Perroquet  de  fj^alter  Scott,  Contes 
noui^eauxy  J\oui>eaux  Contes,  Contes  inédits  ^  Contes  fantastiques . 
Quoi  encore?  quoi  de  plus?  que  voulez-vous?  que  sais-je?  où  en 
sommes-nous  ?  Les  contes  pleuvent  ;  ils  tombent  comme  la  grêle; 
ils  vous  attendent  au  coin  du  bois ,  au  coin  du  feu  ;  ils  s'étendent 
avec  vous  sur  votre  oreiller  ;  ils  sont  dans  le  nuage  qui  passe,  dans 
le  vent  qui  gronde,  dans  la  tour  déserte ,  sur  la  roche  escarpée  , 
dans  la  calèche  qui  voyage ,  dans  le  vaisseau  qui  vogue  ;  ils  ont  le 
teint  noir,  cuivré,  doré  ,  tout  blanc.  Le  conte  est  oriental,  amé- 
ricain ,  anglais ,  allemand  ,  persan  ;  peut-on  être  autre  chose  que 
Persan  quand  on  est  conte?  Le  conte  se  charge  de  musc  ;  il  boit  du 
vin,  il  jure,  il  est  vicieux,  il  est  colère,  il  est  grognard,  il  porte 
moustache  et  perruque ,  il  s'étend  sur  le  sofa  brodé  et  sur  le  gazon 
humide.  Assez  de  contes,  assez  de  nouvelles  ,  assez  de  mauvaises 
narrations  comme  cela,  pardieu  !  En  même  temps  le  lieutenant  je- 
tait de  dépit  sur  la  table  une  nouvelle  intitulée  Contes  de  la  se- 
maine, qui  nous  annonçait  un  conte  de  plus  tous  les  huit  jours. 

Tout  le  monde  riait  sans  contredire  le  lieutenant  Godai't,  car  au 
fond  tout  le  monde  était  de  son  avis;  tout  le  monde  a  bien  assez  de 
contes  comme  cela  :  moi  seul,  étonné  devoir  cet  homme  savoir 
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à  point  nouiiné  le  titre  de  tous  nos  recueils  de  nouvelles;  et,  vou- 
lant défendre  cette  branche  inoffensive  de  littérature  innocente  et 
médiocre ,  littérature  k  la  portée  de  ceux  qui  écrivent ,  tout  autant 
de  ceux  qui  lisent ,  je  me  mis  en  devoir  de  tenir  tète  au  terrible 
lieutenant ,  sans  savoir  au  juste  a  quels  dangers  je  m'exposais. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-je  ,  il  me  semble  que  votre  haine 
pour  le  conte  et  pour  les  conteiu's  va  beaucoup  trop  loin.  Le  conte 
est  un  vieux  produit  de  l'imagination  qu'on  retrouve  chez  tous  les 
peuples  ,  a  l'orient  et  a  l'occident ,  dans  le  Paris  de  Louis  XI  et 
dans  le  harem  d'Aroun  al  Raschild  ;  c'est  justement  parce  que  le 
conte  prend  facilement  toutes  les  formes ,  parce  qu'il  se  plie  a  tous 
les  tons,  qu'il  ne  faut  pas  lui  faire  la  guerre ,  monsieur.  Dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  le  conte  a  porté  des  fruits  heureux  ; 
il  a  été  le  rellet  des  rêves  de  l'Orient  ;  il  a  été  la  consolation  des 
pestes  de  l'Italie;  il  a  été  la  comédie  de  la  vieille  France  avant  que 
Molière  ne  donnât  la  comédie  à  la  France.  Le  conte  est  l'enfant 
gâté  des  enfans  et  des  vieillards  ;  il  enseigne  en  peu  de  pages  ce 
que  le  roman  n'enseigne  pas  quelquefois  en  beaucoup  de  volumes. 
Enfin  le  conte  est  facile  a  lire  et  facile  "a  faire  ;  c'est  de  la  petite 
monnaie  littéraire  qu'il  ne  faut  pas  trop  dédaigner,  monsieur,  par 
la  littérature  qui  court. 

Quand  j'eus  parlé,  il  me  sembla  que  je  n'avais  pas  trop  mal 
parlé  et  que  ma  dissertation  n'était  pas  sans  quelque  succès.  Et  en 
effet  j'avais  été  écouté  favorablement  par  tout  le  monde,  excepte 
par  ce  diable  de  lieutenant  Godart.  Il  m' écoutait  en  enflant  ses  deux 
narines,  probablement  parce  qu'il  ne  savait  pas  au  juste  si  je  par- 
lais comme  un  livre  ou  comme  un  journal  ;  il  me  laissa  parler  tant 
que  je  voulus ,  quand  j'eus  bien  parlé  :  —  Bah  !  dit-il ,  ce  que  vous 
dites  la  est  trop  logique  pour  que  vous  ayez  raison.  C'est  justenKMit 
parce  que  l'Orienta  fait  des  contes  charmans,  pleins  de  génie, 
pleins  de  foi,  pleins  de  croyances,  pleins  de  visirs  honorables, 
honorés,  vertueux  ,  tout  puissans  ,  pleins  de  foi  surtout,  que  vous 
ne  devez  pas  faire  <le  contes  orientaux.  C'est  justement  ]»artx'  (pu- 
l'Italie  Irenihlante  sous  la  peste  s'est  déshonorée  par  son  <'i;oïstc 
ardeur  à  écouter  des  contes,  (pie  vous  n'ave/  ])as  le  (hoil  (]e   laire 
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(les  contes  graveleux  eu  temps  de  })este.  C'est,  justciiient  paire  (jne 
depuis  Louis  XI  et  depuis  la  reine  de  Navarre  vous  avez  eu  la  co- 
médie de  Molière  que  vous  ne  pouvez  plus  avoir  le  conte  bon  en- 
fant ,  graveleux  et  bourgeois  qui  plaisait  si  fort  au  digne  compère 
de  Tristan-rUcrmite.  C'est  justement  enliu  parce  que  vous  n'avez 
plus  ni  croyance  d'aucune  sorte  ,  ni  terreur  panique,  ni  intérieur 
de  famille,  ni  poésie,  ni  imagination,  ni  gaieté  surtout,  la  gaieté, 
ce  don  si  rare  qu'il  n'est  permis  qu'a  un  seul  livre  d'être  gai  dans 
la  langue  IVanraisc  ,  Gil  Blas ,  c'est  justement  pour  cela  que  vous 
n'avez  pas  le  droit,  vous  autres,  de  faire  des  nouvelles  et  des  contes 
comme  les  Mille-et-une  Nuits ,  comme  le  Décameron  ^  comme  les 
Cent  noui^elles  Nouvelles.  Quant  à  ce  que  vous  dites  que  le  conte 
est  une  chose  facile  k  lire  et  a  faire,  je  veux  bien  vous  accorder  que 
c'est  une  chose  facile  h  faire ,  quoique  je  n'en  sache  rien  personnelle- 
ment, Dieu  merci!  mais  pour  ce  qui  est  de  le  lire,  je  soutiens  que 
c'est  autre  chose,  et  je  le  soutiendrai  jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  prouvé 
le  contraire  vuie  fois  sur  cent-et-une  fois  seulement.  Cela  dit ,  le 
lieutenant  Godart  jeta  un  coup  d'œil  du  plus  profond  mépris  sur 
les  livres  vierges  encore  qui  jonchaient  la  table  du  salon. 

Cette  sortie  du  lieutenant  me  fit  grand  peur.  Malgré  moi ,  je 
trouvais  cet  homme-la  terriblement  littéraire.  Je  sentais  que  moi  et 
les  miens  nous  étions  singulièrement  compromis ,  si  les  doctrines 
de  cet  homme  restaient  sans  réponse.  Je  me  crus  donc  obligé  de 
réfuter  de  mon  mieux  le  lieutenant  ;  en  conséquence ,  je  lui  citai 
quelques  noms  d'une  grande  importance,  quelques  livres  d'une 
grande  renommée,  de  hautes  réputations  de  conteur  toutes  nou- 
velles, entourées  d'une  admiration  toute  fraîche.  Je  fis  donc  en 
ceci  de  mon  mieux  ;  j'y  employai  toute  mon  éloquence;  le  lieute- 
nant me  laissa  dire  jusqu'au  bout  ;  après  quoi  il  se  mit  à  me  réfu- 
ter, toujours  avec  son  air  goguenard. 

— Ah  bien!  oui,  parlez-nous  de  vos  conteurs,  parlez-nous  de  vos 
faiseurs  de  nouvelles.  Je  ne  sais  pas  vraiment  comment  vous  osez 
asseoir  ces  messieurs  à  côté  de  la  reine  de  Navarre,  la  noble 
dame!  Ces  messieurs,  selon  moi,  se  divisent  en  trois  catégories  : 
la  catégorie  des  femmes,  la  catégorie  de  la  marine,  la  catégorie 
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(lu  moyen  âge;  et  vraiment  ces  messieins  ne  sont  pas  amusans  du 
tout. 

Moi  j'écoutais  le  lieutenant  Godait  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention  ;  lui  cependant  continuait  toujours  avec  son  même  sou- 
rire ironique  et  moqneur. 

—  M.  de  Balzac,  dit-il ,  est  le  chef  de  la  catégorie  des  femmes  ; 
c'est  M.  de  Balzac  qui  a  inventé  les  femmes.  Dieu!  que  de 
femmes  sont  sorties  du  crâne  de  M.  de  Balzac!  La  femme  pleine  de 
cœur,  la  femme  sans  cœur,  la  femme  de  trente  ans,  la  femme  de 
([uinzeans,  la  femme  veuve,  la  femme  mariée;  il  n'est  question 
que  de  femmes  chez  M.  de  Balzac.  On  n'y  voit  que  mousselines 
blanches,  chapeaux  roses,  blondes  tombantes,  rubans  de  soie, 
ablution  le  soir,  mystères  de  l'ame,  soupirs,  regards,  déclara- 
tions, silence.  M.  de  Balzac  joue  a  propos  interrompus  avec  la 
passion  ;  il  la  peint  et  la  dépeint ,  il  la  repeint  ;  il  présente  les 
femmes  sous  tous  les  aspects ,  il  les  habille  et  les  déshabille ,  il  leur 
sert  de  femme  de  chambre ,  il  est  leur  valet  de  pied ,  il  porte  la 
queue  de  leur  manteau ,  il  les  contemple  dans  leur  sommeil ,  il  ra- 
masse leur  mouchoir  de  poche  quand  il  tombe  sur  la  mousse  du 
chemin  ;  je  suis  sûr  que  les  mains  de  M.  de  Balzac  sentent  la  pom- 
made, que  ses  habits  sentent  la  poudre  à  poudrer,  que  son  linge 
sent  le  musc ,  qu'il  a  des  cors  aux  pieds  pour  avoir  mis  des  soidiers 
trop  étroits.  M.  de  Balzac,  c'est  une  femme  raanquée,  une  femme 
avec  de  la  barbe  et  des  moustaches;  M.  de  Balzac,  c'est  le  roi  des 
ruines  de  l'hôtel  Rambouillet.  Pour  ma  part,  j'aurais  bien  voulu 
voir  M.  de  Balzac  a  l'hôtel  Rambouillet  tête  a  tête  «avec  le 
jeune  Bossuet  le  jour  où  celui-ci  prononça  son  presnier  sermon. 

Ce  lieutenant  Godart  a  de  singulières  idées;  et  vraiment  oui ,  il 
a  raison  :  c'eût  été  un  curieux  spectacle  de  voir  Bossuet,  jeune 
honune ,  lisant  un  conte  féminin  de  M.  de  Balzac.  Mais  c'est  un 
spectacle  que  les  dieux  ne  nous  ont  pas  donné  ! 

—  Le  département  de  la  marine,  reprit  le  lieutenant,  est  com- 
mandé par  le  capitaine  Eugène  Sue.  Corbleu  !  morbleu  !  vive 
Dieu!  mille  sabords!  cargucz  la  voile!  Celui-là  caresse  les  vais- 
seaux comme  M.  de  Balzac  caresse  les  femmes.  Il  pose  les  mains 
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sur  leur  croupe  iirrondic  (je  parle  toujours  de  M.  Eugène  Sue  et 
des  vaisseaux  ) ,  il  caresse  leur  flanc  potelé ,  il  se  jette  dans  leurs 
haubans  arrondis  ;  le  vent  souffle,  le  pirate  se  trouble,  les  mate- 
lots se  précipitent;  M.  Eugène  Sue,  le  capitaine,  reste  seul  immo- 
bile et  de  sang  froid.  M.  l'Aigèiie  Sue  est  toujours  sur  un  vaisseau, 
comme  M.  de  Balzac  est  toujours  dans  un  boudoir.  C'est  le  même 
amour  exagéré,  c'est  la  même  passion  monotone,  c'est  toujours 
le  même  vaisseau  ou  la  même  femme.  Corbleu!  morbleu!  sacre- 
bleu!  capitaine  Sue,  larguez  vos  voiles  !  Hélas!  pardon.  Bonjour! 
bonsoir!  monsieur  le  marquis  de  Balzac,  prenez  votre  manteau 
couleur  de  nuiraille  qui  doit  être  diablement  fané  a  l'heure  qu'il 
est.  Ainsi  parlait  ce  diable  de  lieutenant  Godart. 

J'écoulais  le  lieutenant  Godart.  Après  avoir  passé  par  le  bou- 
doir et  le  vaisseau  de  guerre,  le  lieutenant,  qui  ne  laissait  per- 
sonne en  repos,  en  vint  au  moyen  âge.  — Le  moyen  âge,  par  sainte 
Aldegonde  !  le  moven  âge  appartient  corps  et  ame  au  vénérable 
bibliopbile  Jacob.  Le  vieux  Jacob  !  malpeste,  en  voila  un  qui  est 
vieux  et  ridé  !  en  voila  vui  qui  sait  sur  le  bout  du  doigt  le  moindre 
pignon  de  la  vieille  ville.  Ladreries,  hôpitaux,  palais  royaux, 
parcs,  maîtresses,  mauvais  lieux ,  cathédrales,  cour  des  Miracles, 
Louis  XI ,  l'abbé  souverain,  les  tournois,  les  trouvères ,  les  cours 
d'amour,  les  Bohémiens ,  Nicolas  Flamei,  le  diable  et  les  sorciers, 
et  les  femmes  galantes  a  la  ceinture  d'or ,  et  les  bourgeois  de  la  rue 
aux  Ours  au  bonnet  fourré  ,  et  très-vénérable  dame  Micheline  ,  et 
très-gentille  jeune  fille  Isoline,  et  les  cagous  et  les  coquillards,  et 
tout  le  moyen  âge  enfin ,  voila  le  domaine  du  très-vénéi-able  et 
très-vieil  bibliophile  Jacob!  Pardleu,  ma  bonne  épée!  pardieu  ! 
cordieu  !  ventre  de  biche  !  Oh  !  les  beaux  conteurs  !  ô  les  plaisans 
historiens!  l'un  galant  et  dameret,  celui  la  galant  et  maniéré,  le 
dernier  galant  de  moyen  âge  !  Voila  pourtant  les  rois  parmi  vos 
conteurs,  voila  pourtant  les  princes  parmi  vos  faiseurs  de  nou- 
velles! Tudieu!  messieurs,  ce  n'est  pas  pour  vous  flatter,  mais  le 
lieutenant  Godart  vous  trouve  parfaitement  ennuyeux. 

Ce  cher  lieutenant  Godart  conunencait  a  m' embarrasser  toul-â- 
l'ait.  Parlez  avec  si  peu  de  respect  des  chefs  et  des  maîtres  du  ro- 


REVUK    \)E    PAKIS.  -J.f) 

niauet  du  conte  iiiotleines  !  Les  traiter  avec  ce  ton  leste  et  frivole, 
Ini,  un  misérable  lieutenant  en  demi-solde!  Ne  pas  admirer  ces 
chets-maîtres-conteurs  pour  lesquels  la  curiosité  contemporaine  n'a 
pas  assez  d'oreilles!  Mais,  bon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir, 
nous  autres  du  second  ordre,  qui  faisons  des  contes  au  hasard,  qui 
écrivons  nos  nouvelles  en  amateurs  ;  nous  autres,  romanciers  bour- 
geois, qui  faisons  le  roman  k  notre  aise  et  a  nos  heures,  et  sans  au- 
cune prétention  de  lutter  avec  nos  maîtres?  Mon  Dieu!  que  je  dois 
être  petit  aux  yeux  du  lieutenant  Godart  !  pensais-je  en  moi-même. 
Pensant  cela,  j'aurais  voulu  m' envelopper  dans  mon  obscurité 
poiu"  échapper  "a  l'atroce  sévérité  du  lieutenant  Godart. 

Hélas!  hélas!  ce  que  je  craignais  arriva  bientôt;  la  fureur  du 
lieutenant  n'était  pas  assouvie.  MM.  de  Balzac,  Eugène  Sue  et  le 
bibliophile  Jacob ,  immolés  k  sa  ruse,  ne  lui  suffisaient  pas. — Et  de 
la,  reprenait-il,  si  nous  descendons  aux  autres  auteurs,  que  trou- 
vez-vous, je  vous  prie?  Que  de  belles  dames  sur  le  retour  qui 
écrivent  l'histoire  de  leurs  sensations  !  que  de  vo^^ageurs  qui  ra- 
content leurs  souvenirs!  C'est  une  horrible  fatigue,  voyez-vous, 
de  suivre  tous  ces  messieurs  et  dames  dans  les  nombreux  labv- 
rinthes  où  se  perd  leur  imagination  blasée  ou  trop  jeune  !  Puis  tout 
h  coup,  se  souvenant  de  sa  colère  de  tout  a  l'heure,  que  pensez- 
vous  de  M.  Alphonse  Karr?  me  dit-il,  et  de  M.  Michel  Raymond? 
de  M.  Frédéric  Soulié,  et  encore  d'un  autre  qui  a  fait  une  guerre  si 
atroce  aux  verbes,  M.  Jules  Janin?  Peste  soit  de  vos  contes, 
monsieur ,  et  de  vos  conteurs  ! 

Et  le  diable  de  lieutenant  Godart  me  regardait  de  côté  d'un  air 
triomphant,  comme  s'il  eût  deviné  quelle  horrible  botte  il  venait 
de  me  porter. 

J'avoue  une  chose,  c'est  que  je  fus  très-mortifié  de  la  dernière 
remarque  du  lieutenant  Godart.  Je  n'eus  donc  pas  besoin  de  faire 
un  grand  effort  sur  moi-même  pour  avoir  l'air  sévère  et  solennel. 
—  Capitaine-lieutenant,  vous  dis-je,  votre  littérature  me  paraît  lui 
peu  bien  cruelle  ;  il  me  semble  pourtant  que  les  honnnes  que 
vous  traitez  si  mal  ont  plut(k  droit  a  votre  reconnaissance  qu'a 
votre  blâme.    Leurs  fictions    vous   ont   lait   oublier    plus    d'une 
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fois  les  loisirs  de  la  campagne  ;  ils  ont  fait  paraître  plus  rapides 
les  lentes  heures  de  l'hiver;  ils  vous  ont  initié  a  des  détails 
de  mœurs  sur  les  pays  lointains  et  sur  la  civilisation  présente;  ils 
ont  fait,  en  un  mot,  ce  que  personne  ne  peut  faire,  excepté  eux , 
un  drame  resserré  dans  un  petit  espace,  une  histoire  dont  l'intérêt 
est  traité  sans  rien  perdre  de  sa  puissance,  une  chose,  je  le  répète, 
lieutenant  Godart,  une  chose  très-difficile  a  faire,  s'il  est  vrai 
qu'elle  soit  difficile  a  entendre;  il  y  a  long-temps  qu'on  l'a  dit, 
lieutenant, 

La  critique  est  aiscc  et  l'art  est  difficile. 

Vous  devriez,  ce  me  semble,  vous  en  souvenir  plus  souvent. 
Le  lieutenant,  sans  se  déconcerter,  me  répondit  : 
—  J'avoue,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  un  grand  clerc;  je  ne 
suis  guère  un  plus  grand  auteur  que  je  ne  suis  un  grand  soldat  ; 
car  dans  ma  vie  je  n'ai  pas  eu  plus  l'occasion  de  me  battre  que 
l'occasion  d'écrire.  Toutefois  je  suis  si  persuadé  de  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  que  moi,  le  lieutenant  Godart,  l'ignorant  Godart, 
Godart  le  soldat ,  c'est  tout  dire ,  je  me  suis  tellement  imbu  des 
contes ,  nouvelles ,  romans ,  récits ,  souvenirs  et  autres  menues 
denrées  de  la  littérature  conteuse  de  l'an  passé,  que  je  consens  à 
passer  pour  un  misérable  homme  de  lettres  si  d'ici  'a  demain  je  ne 
vous  ai  pas  trouvé,  inventé,  arrangé,  écrit,  débité,  un  conte  tout 
aussi  intéressant  que  tous  les  contes  qui  se  font  de  nos  jours ,  un 
conte  dans  lequel  il  y  aura  une  femme ,  un  adultère ,  une  mort 
funeste,  tout  ce  qui  fait  les  bons  contes.  J'en  prends  ici  l'engage- 
ment formel,  messieurs  et  mesdames.  Je  veux  enfin  que,  grâce  a 
moi ,  vous  ayez  le  dernier  conte  de  tous  les  contes  ,  la  nouvelle  la 
plus  nouvelle  de  toutes  les  nouvelles.  Ainsi  donc  ici  demain  a  la 
même  heure,  moi-même,  je  prends  l'engagement  de  vous  racon- 
ter une  histoire  composée ,  arrangée ,  écrite  par  moi ,  le  simple  et 
naïf  Godart.  En  revanche  ,  vous ,  messieurs  et  mesdames ,  vous 
prenez  l'engagement  de  m'écouter  comme  si  je  m'appelais  Al- 
phonse Karr,  Michel-Raymond,  Ch.  Nodier,  Eugène  Sue,  biblio- 
phile Jacob,  Frédéric  Soulié  ,  Léon  Gozlan  ou  Balzac. 
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Toute  la  compagnie,  en  levant  les  mains,  applaudit  avec  accla- 
mation au  lieutenant  Godait ,  et  l'on  se  promit  bien  de  l'écouter,  le 
lendemain,  avec  la  plus  grande  attention. 

Le  soir  se  passe ,  le  lendemain  arrive  -,  le  joyeux  et  frais  matin 
montre  son  visage  épanoui  derrière  les  grands  arbres  ;  bientôt  le 
nuage  se  colore ,  midi  arrive ,  haletant  et  couvert  de  sueur  ;  le 
grand  silence  envahit  la  campagne,  l'herbe  se  courbe  sous  le  rayon 
d'un  soleil  de  plomb;  peu  a  peu  revient  le  zéphir,  qui  sommeillait 
dans  la  foret  ;  peu  a  peu  le  chant  revient  h  l'oiseau,  le  mouvement 
a  la  feuille,  le  murmure  au  ruisseau,  la  fraîcheur  a  la  rose  pen- 
chée; puis  le  dîner  sonne,  les  belles  dames  descendent  épanouies  ; 
puis  le  dessert  arrive,  dessert  d'été  et  d'automne,  quand  l'été  est 
la,  recevant  dans  sa  corbeille  les  présens  vermillonnés  de  l'au- 
tomne; puis  on  s'échappe  à  travers  les  portes  entr'ouvertes.  — Où 
est  le  lieutenant  Godart?  Lieutenant  Godart  !  Lui  cependant,  brave 
homme  et  calme,  savourait  sa  tasse  de  café,  adossé  a  la  statue  de 
cet  amour  en  plâtre ,  qui  se  détache  au  milieu  du  gazon.  Les  dames 
et  les  jeunes  filles  s'inquiètent  du  lieutenant  Godart.  Moi  qui  le 
connais ,  je  lui  trouve  l'air  plus  calme  et  plus  goguenard  que  d'ha- 
bitude. Quand  donc  le  lieutenant  Godart  coramencera-t-il  son 
récit? 

Quand  il  eut  pris  son  café  et  son  petit  verre ,  le  lieutenant  dit 
aux  dames  qui  l'entouraient  :  —  Je  suis  prêt  a  vous  raconter  mon 
histoire,  mesdames;  elle  est  faite,  elle  est  la,  rien  n'y  manque; 
préparez  vos  mouchoirs  et  vos  nerfs;  seulement,  avant  de  com- 
mencer ,  je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  d'avis  de  vous  raconter 
cette  histoire  en  plein  air  pour  que  j'enroue  ma  voix  déjà  si  en- 
rouée, pour  que  je  ne  sois  écouté  par  personne,  pour  que  vous 
vous  amusiez  "a  jeter  du  biscuit  aux  cygnes  du  bassin.  Non  pas , 
certes  !  non ,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  serai  sorti  de  mes  bonnes  et 
calmes  habitudes  pour  n'être  pas  écouté  dans  le  plus  grand  et  le 
plus  entier  silence.  Ainsi  donc,  mesdames  et  messieurs,  je  vous 
donne  encore  une  heure,  profitez  encore  une  heure  de  votre  ho- 
norable liberté  ;  après  quoi  je  vous  somme ,  aux  termes  de  votre 
promesse,  de  venir  écouter  le  conte  qui  me  reste  à  vous  raconter. 
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On  appliuidit  au  lieutenant.  L'heure  s'éroulc  ;  toute  la  société 
arrive  au  salon,  il  n'y  a  plus  qu'Ernest  et  sa  cousine  qui  sont  ab- 
sens.  Où  est  Ernest?  ou  est  Julie?  Le  lieutenant  qui,  sauf  son  hor- 
reur pour  les  contes  et  pour  les  conteurs ,  est  un  homme  excellent , 
ne  voulant  pas  que  la  mère  de  Julie  remarque  l'absence  de  sa  fille , 
se  hâte  de  tirer  de  sa  poche  son  énorme  manuscrit. — Le  titre  de 
ma  nouvelle  est  très-simple ,  dit-il;  voici  le  titre  : 

LE   CERCUEIL    (i) 

On  se  mit  a  écouter  attentivement  le  lieutenant  Godart. 
Alors  il  nous  lut  ce  qui  suit  : 

Jules  Jawin. 

(')  L'Iiistoirt'  du  liciilcnant  (îodart  sera  dans  noire  prociiaiiie  livraison. 
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Un  léger  crépuscule  rose  annonçait  a  peine  le  lever  du  soleil  ; 
les  étoiles  brillaient  encore  au  ciel  ;  l'air  vif  et  frais  du  matin 
bruissait  légèrement  dans  le  feuillage  ;  tout  respirait  le  silence  et  le 
calme ,  et  l'atmosphère  était  imprégnée  de  l'odeur  aromatique  de 
ces  plantes  délicates  qui  ne  confient  qu'aux  brises  amoureuses  de  la 
nuit  les  trésors  de  leurs  parfums. 

Tout  a  l'extrémité  de  la  petite  ville  de  Saint-Rénan,  au  bout 
de  ses  rues  sombres  et  tortueuses ,  bordées  de  hautes  maisons  char- 
gées de  solives  saillantes,  à  environ  cent  pas  de  la  porte,  s'éten- 
dait un  assez  grand  mur ,  que  d'épaisses  touffes  d'ai'bres  débor- 
daient de  toutes  parts.  Ce  mur,  dégradé  en  une  multitude  d'en- 
droits, était  tapissé  de  lierre,  de  convolvulus,  de  pariétaires,  qui , 
nichés  dans  les  cassures ,  s'épanouissaient  partout  en  bouquets,  en 

(')  Pendant  que  Richardson  publiait  par  extraits  son  beau  roman  ,  il  recevait  des 
lettres,  tantôt  en  faveur  de  Clarisse,  tantôt  en  faveur  de  Lovelace  lui-même.  Plu- 
sieurs de  nos  lecteurs,  prenant  parti  pour  le  chevalier  dcVaudrcy,  nous  ont  écrit  pour 
supplier  l'auteur,  s'il  en  est  temps  encore  ,  de  prêcher  le  pardon  des  injures  à  Rita  , 
la  femme  offensée.  Nous  avons  fait  part  à  M.  Eugène  Sue  de  cette  disposition  à  la 
clémence  ,  qui  trahit  le  se.\e  de  nos  correspondans.  En  attendant  que  nous  puissions 
faire  connaître  la  conclusion  de  cette  histoire  terrible ,  nous  croyons  qu'on  lira  avec 
intérêt  un  nouvel  épisode  de  la  Tour  de  Koat-Ven  qui  prouve  toute  la  souplesse 
de  talent  du  romancier.  La  Revue  d'Edimbourg  ,  dont  nous  citons  aujourd'hui  un 
article  sévère  ,  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  dans  M .  E.  Sue  une  verve  comique 
qui  le  distingue  de  ses  rivaux.  (  ,V.  du  D.  ) 
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ginrlanJes  de  couleurs  variées  ou  eu  courouncs.  Eu  poussaut  uue 
petite  porte  presque  vermoulue ,  qui  se  voyait  a  l'angle  de  ce  inur, 
on  se  trouvait  dans  un  jardin  touffu,  couvert  et  presque  sans  allées 
tracées. 

Pourtant  si  malgré  les  branchages  qui  se  croisaient  en  tous  sens 
dans  cet  épais  fourré  vous  parveniez  a  franchir  cette  formidable 
enceinte,  le  tableau  qui  s'offrait  alors  k  votre  vue  vous  dédomma- 
geait bien,  je  vous  jure,  de  cette  laborieuse  entreprise  ;  car,  pour 
un  amant  de  la  solitude,  c'était  un  site  enchanteur.  Figurez-vous 
une  petite  maison  a  un  étage ,  isolée  au  milieu  d'une  pelouse  d'é- 
pais gazon ,  qui ,  venant  verdir  jusqu'à  ses  murailles  ,  formait  un 
parterre  assez  grand,  tout  couvert  de  roses,  de  jasmins  et  de  chè- 
vre-feuilles. Mais  le  crépuscule  ayant  fait  place  au  jour,  déjà  les 
flots  d'une  lumière  dorée  coloraient  le  faîte  des  hauts  arbres  de  ce 
jardin  si  riant  et  si  tranquille.  A  mesure  que  le  soleil  montait  à 
l'horizon,  les  pétales  des  fleurs,  trempées  de  rosée,  commençaient 
a  briller  ;  chaque  brin  d'herbe  secouait  sa  perle  étincelanle. 

Et  puis  je  ne  sais  quel  bruit  confus  et  indéfinissable  s'épandait 
dans  l'air,  quel  vague  murnnu-e  annonçait  le  réveil  de  la  nature  ; 
mais,  au  signal  donné  par  cette  harmonie  sublime,  les  papillons 
secouèrent  la  poudre  bigarrée  de  leurs  ailes,  des  myriades  de  mou- 
cherons luisans  s'élancèrent  comme  une  nuée  d'étincelles;  les  oi- 
seaux chantèrent  sous  la  feuillée ,  le  rideau  tremblant  de  vapeur 
transpai-ente  qui  baignait  la  cime  des  chênes  et  des  peupliers  s'ef- 
faça peu  a  peu,  et  leurs  feuilles  vertes  se  découpèrent  plus  nettes 
sur  le  bleu  du  ciel,  qui  devenait  "a  chaque  instant  plus  vif  et  plus 
pur.  La  porte  du  rez-de-chaussée  de  la  maison  s'ouvrit,  et  la  lu- 
mière du  jour  inonda  une  petite  antichambre  qui  divisait  cette  ha- 
bitation en  deux  parties. 

La  personne  qui  ouvrait  cette  porte  était  un  homme  d'environ 
quarante  ans,  vêtu  d'un  bouracan  fort  propre,  de  couleur  sombre  ; 
ne  portant  pas  de  poudre,  et  ayant  ses  cheveux  soigneusement  at- 
tachés par  lui  nœud  qu'on  appelait  alors  un  crapaud;  maigre,  sec 
et  voûté,  cet  homme  était  en  outre  horriblement  marqué  de  petite 
vérole,  et  d'iiuiombrables  cicatrices  couturaient  son  pauvre  vi- 
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sage.  Cet  homme  tenait  à  la  main  une  assiette  et  un  bowl  rempli 
de  lait  épais  et  fumant ,  qu'il  remuait  avec  soin.  Il  s'approcha 
d'une  porte  qui  communiquait  avec  cette  antichambre ,  appliqua 
son  oreille  sur  la  serrure ,  écouta  un  moment ,  puis ,  n'entendant 
rien ,  se  retira ,  sur  la  pointe  des  pieds  ,  dans  la  cuisine  qui  était 
en  face.  Trois  ou  quatre  fois  il  agit  de  même  ;  mais  a  chaque  voyage 
sa  figure  prenait  une  nouvelle  expression  d'inquiétude ,  et  ses  gestes 
révélaient  une  impatience  affectueuse  qu'il  tâchait  pourtant  de  mo- 
dérer ,  tant  il  paraissait  craindre   de  faire  le  moindre  bruit 

Comme  il  s'avançait  pour  la  cinquième  fois ,  toujours  son  bowl  de 
lait  a  la  main,  la  porte  s'ouvrit  enfin ,  et  il  poussa  un  petit  cri  de 
joie  et  de  surprise ,  en  disant  :  —  Mon  Dieu  !  mon  frère ,  que  vous 
vous  êtes  levé  tard  aujourd'liui ,  et  que  j'étais  inquiet. . .  Voila  votre 
lait,  mon  frère...    prenez -le  tout  de  suite;  il  est  encore  bien 
chaud...  mon  frère...  mon  frère...  Mais  le  frère  n'entendait  pas, 
et  s'avançait  vers  le  jardin ,  tandis  que  l'autre  frère  le  suivait  timi- 
raideraent,  toujours  son  bowl  a  Ja  main.  Le  frère  auquel  on  offrait 
ce  bowl  était  le  savant  astronome  Rumphius ,  alors  occupé  de  pro- 
fondes recherches  sur  l'astronomie  et  la  religion  hindoue;  un  tout 
petit  homme  brun ,  olivâtre ,  dont  le  buste  paraissait  énorme ,  eu 
égard  aux  jambes  et  aux  bras  qui  l'accompagnaient.  Rumphius 
avait  avec  cela  un  nez  fort  long,  barbouillé  de  tal)ac,  d'épais  sour- 
cils gris  et  la  démarche  la  plus  gauche  que  l'on  puisse  imaginer. 
Les  jarretières  de  sa  culotte  de  velours  usé  n'étaient  pas  nouées  ; 
son  bas,  car  il  n'en  avait  qu'un,  se  roulait  en  spirale  autour  de 
Tune  de  ses  jambes,  tandis  que  l'autre  était  entièrement  nue  ;  il 
portait  en  outre  une  pantoufle  a  un  pied  et  un  soulier  a  l'autre;  sa 
chemise  était  ouverte,  soïi  cou  nu,  et  n'ayant  qu'un  bras  passé 
dans  une  des  manches  de  sa  robe  de  chambre  de  ratine  grise  ;  l'autre 
manche  flottait  à  l'aventure  comme  le  dolman  d'un  housard  ;  enlin 
ses  cheveux  en  désordre  s'échappaient,  raides  et  mêlés ,  d'un  vieux 
bonnet  de  damas  autrefois  bleu ,  posé  tout  de  travers. 

Sulpice,  comprenant  a  l'impassibilité  de  la  figiue  de  son  frère 
qu'il  était  plongé  dans  quelque  méditation  abstraite,  ne  pensa  pas 
a  l'en  arracher  par  le  simple  son  de  sa  voix;  aussi,  selon  sa  cou- 
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tiiine ,  il  conduisit  insensiblement  son  frère  contre  le  mur  de  la 
maison ,  jusqu'au  moment  oùRumphius,  se  heurtant  légèrement 
contre  cet  obstacle,  revint  à  lui,  redescendit  un  instant  sur  terre, 
et  regarda  fixement  Sulpice  ,  qui  saisit  ce  moment  avec  adresse 
pour  lui  placer  dans  la  main  son  cher  bowl  de  lait,  queRuraphius 
vida  d'un  trait. 

Mais,  par  une  distraction  impardonnable,  le  pauvre  Sulpice, 
oubliant  le  bowl,  s'était  agenouillé  pour  compléter  la  toilette  d'une 
des  jambes  de  son  frère,  boucler  les  jarretières,  etc. ,  etc. 

Or  Rumjihius,  après  avoir  bu,  ayant  ramené  machinalement  sa 
main  a  la  hauteur  a  laquelle  il  avait  pris  le  bowl ,  et  n'ayant  rien 
rencontré  pour  le  supporter ,  l'avait  abandonné  a  son  propre  poids, 
et  le  bowl  s'était  brisé.  Le  bruit  fit  redresser  Sulpice. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  frère,  il  fallait  m'appeler,  dit -il  d'un 
ton  de  douce  remontrance...  Voila  le  bowl  en  morceaux. 

—  En  effet,  dit  Rumphius  d'un  air  fort  étonné,  le  bowl  est 
cassé...  Eh  bien  !  Sulpice ,  telle  est  pourlant  la  naïve  offrande  que 
font  a  leur  dieu  les  adorateurs  de  Wishnou ,  un  simple  pot  cassé  ! 
en  invoquant  Nandy-Kichara ,  le  roi  des  oiseaux ,  qui  a  de  belles 
ailes,  un  bec  bien  pointu,  et  qui  mange  les  serpens...  Ils  brisent 
un  vase  d'argile ,  après  l'avoir  respectueusement  touché  de  leurs 
deux  narines  et  de  leur  orteil.  — Savez-vous  au  moins  que  cela  est 
fort  primitif,  Sulpice?  car  on  présume  que  ce  Nandy-Kichara  est 
une  des  sept  étoiles  de...  qui...  lors  de... 

Ici  la  voix  de  l'astronome  s'éteignit  insensiblement ,  et  il  finit 
sans  doute  la  définition  en  lui-même;  car,  selon  son  habitude  de 
profonde  distraction ,  il  oubliait  toujours  son  interlocuteur ,  re- 
tombait dans  ses  pensées,  et  s'élançait  alors  avec  une  nouvelle  ar- 
deur a  la  suite  des  courbes  des  satellites  et  des  planètes  symboliques 
de  Wishnou. 

Voyant  que  l'esprit  de  son  frère  n'était  plus  de  ce  monde,  Sul- 
pice essaya  encore  d'introduire  le  bras  rebelle  de  l'astronome  dans 

ia  manche  de  sa  robe  de  chambre;  mais  ce  fut  en  vain et  la 

manche  continua  de  filotter  a  la  hussarde Sulpice  se  contenta 

donc  de  ramasser  en  soupirant  les  débris  de  sa  chère  tasse,  et 
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Ruinpliius  s'enfonça  dans  les  profondeurs  d'une  allée  un  peu  plus 
frayée  que  les  autres ,  en  marchant  tantôt  avec  lenteur ,  tantôt  à 
pas  précipités. 

Joseph  Rumphius,  célèbre  opticien  de  Brest,  était  le  père  de 
Sulpice  et  de  son  docte  frère.  Ayant  découvert  chez  l'aîné  (qu'il 
préférait  de  beaucoup  à  Sulpice)  de  grandes  et  précoces  disposi- 
tions pour  l'étude  des  sciences  abstraites ,  il  avait  tellement  encou- 
ragé, développé,  mûri  cette  précieuse  vocation,  que  son  fils  aîné, 
ayant  été  parfaire  son  éducation  scientifique  à  Paris,  devint  bien- 
tôt un  astronome  et  un  mathématicien  fort  distingué. 

Sulpice ,  au  contraire,  d'un  esprit  étroit,  d'une  douceur  évan- 
gélique ,  malgré  les  injustices  criantes  que  lui  faisait  supporter  son 
père,  ne  l'avait  pas  quitté  d'un  instant.  A  Brest,  il  surveillait  la 
boutique,  s'occupait  des  soins  du  ménage,  et  plus  tard,  quand  le 
vieux  Rumphius  abandonna  son  commerce  pour  se  retirer  dans  sa 
petite  maison  de  Saint-Renan ,  Sidpice  le  suivit  encore ,  malgré  sa 
cruelle  partialité ,  lui  ferma  les  yeux,  et  puis  se  dévoua  a  son  frère 
avec  autant  d'attachement  et  d'abnégation  qu'il  en  avait  témoigné 
à  son  père  ;  car  Sulpice  était  un  de  ces  êtres  purs  et  rares ,  un  de 
ces  précieux  phénomènes  d'organisation  qui  ne  peuvent  se  passer 
de  vivre  pour  quelqu'un ,  et  qui ,  s'ils  n'avaient  pas  a  exercer  cette 
pieuse  mission,  se  demanderaient  pourquoi  la  vie?... 

Le  frère  Rumphius  était  professeur  de  mathématiques  à  l'école 
des  gardes  du  pavillon  h  Brest ,  lorsque  le  comte  de  Vaudrey  vou- 
lut préparer  son  fils  à  entrer  dans  la  marine.  Ayant  entendu  vanter 
le  savoir  de  l'astronome ,  le  comte  lui  proposa  de  quitter  l'ensei- 
gnement public,  et  de  se  livrer  a  l'éducation  d'Henri,  lui  promet- 
tant pour  ses  soins  une  pension  convenable,  qui  le  mettrait  à  même 
de  s'adonner  par  la  suite  a  ses  goiits  fiivoris  d'étude  et  de  recueille- 
ment, sans  être  obligé  de  perdre  son  temps  dans  des  écoles. 

Rumphius  accepta,  et  mit  Henri  en  état  de  s'endjarquer,  comme 
volontaire,  sous  les  ordres  de  M.  deSuffren,  en  -1770.  Lorsque 
M.  de  Breugnon  alla  traiter  de  la  paix  avec  l'empereur  de  Maroc , 
Henri  avait  alors  douze  ans. 

Rumphius,  délivré  de  son  élève,   vint  donc  habiter  sa  petite 
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maison  de  Sainl-Reiiaii ,  d'où  il  ne  sortait  guère  que  pour  aller 
l'aire  quelques  observations  météorologiques  à  la  tour  de  Koat- 
Vën.  Au  fond,  Rumphius  était  du  meilleur  caractère,  et  aussi  fa- 
cile h  vivre  que  pouvait  l'être  un  homme  qui,  employant  toutes 
ses  idées,  tout  ce  qu'il  avait  de  clair  et  d'intelligent  dans  l'esprit 
h  se  maintenir  dans  une  sphère  d'études  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
n'avait  plus,  quand  il  prenait  terre,  qu'une  tête  lourde,  fatiguée, 
et  juste  assez  d'instinct  animal  pour  se  laisser  aller  aux  attentions 
dont  son  frère  l'entourait;  carSulpice  s'était  chargé  pour  ainsi  dire 
de  vivre  matériellement  pour  Rumphius  ;  oui ,  ce  pauvre  homme , 
d'un  esprit  si  borné,  qui  avait  pour  cela  même  le  génie  du  cœur, 
était  parvenu  a  épargner  à  son  frère  jusqu'à  l'obligation  de  se 
croire  reconnaissant  des  soins  qu'il  recevait,  tant  il  mettait  de 
promptitude  et  d'adresse  a  le  servir,  tant  cela  paraissait  simple  et 
naturel. 

Et  pourtant  Rumphius  avait  une  manie,  une  cruelle  manie  dont 
les  conséquences  faisaient  quelquefois  verser  des  larmes  bien  amères 
k  Sulpice.  Rumphius,  perdu  tout  le  jour  dans  un  abîme  de  cal- 
culs et  d'hypothèses ,  après  une  journée  consacrée  aux  recherches 
les  plus  profondes  et  aux  travaux  les  plus  abstraits,  sentait  sou- 
vent le  soir,  après  dîner,  comme  le  besoin  de  réveiller  ses  esprits 
engourdis,  de  se  fouetter  le  sang,  afin  d'activer  une  digestion  dif- 
ficile. Le  café,  il  est  vrai,  eût  parfaitement  rempli  ce  but;  mais 
l'astronome  connaissant  les  funestes  effets  qui  pouvaient  résulter 
de  l'habitude  de  cet  exhalirant  le  redoutait  beaucoup  :  aussi,  par 
compensation,  cherchait-il,  en  taquinant  son  frère  avec  aigreur, 
h  l'amener  k  une  contradiction  vive,  hardie,  nerveuse,  a  faire 
naître  une  discussion  violente,  emportée,  qui,  agitant  le  physique 
par  le  moral ,  devait  produire  sur  les  organes  de  l'astronome  une 
salutaire  excitation  qui  eût  valu  celle  du  moka  le  plus  chaud  et  le 
plus  concentré,  sans  avoir  aucun  de  ses  inconvéniens. 

Mais ,  hélas  !  bien  souvent  la  douceur  et  la  modération  de  Sul- 
jMce  mettaient  la  digestion  de  son  frère  "a  de  terribles  épreuves  né- 
gatives ,  et  après  vingt  tentatives  infructueuses  pour  amener  une 
dispute,  Rumphius  désespéré  finissait  par  invectiver  son  frère  sur 
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réloigiieraent  qu'il  feignait  d'avoir,  disait-il,  pour  la  discussion, 
ëloignement  qu'il  n'affichait  que  par  pure  obstination,  que  par  pur 
amour  de  la  contrariété,  ajoutait  l'astronome.  Cela  se  conçoit  j 
pour  un  homme  de  ce  caractère,  rien  n'est  plus  cruel  que  de  se 
disputer  tout  seul  :  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  réponse  dure,  une 
impertinence,  pour  raviver  le  feu  de  la  discussion,  qui  sans  cela 
s'use  et  se  consume  d'elle-même.  Malheureusement  le  pauvre  Sul- 
pice  ne  comprenait  pas  un  mot  a  cette  bizarrerie  de  son  frère,  et 
plus  il  s'entendait  attaquer  comme  contrariant,  plus  il  s'attachait 
à  voler  au-devant  des  moindres  désirs,  des  moindres  objections  de 
Rumphius.  Inde  irœ,  car  jamais  l'angelique  créature  n'avait  su  ré- 
pondre non  une  fois  dans  sa  vie. 

On  l'a  dit,  hors  ces  momens  de  contradictions,  Rumphius  était 
bon  homme  -,  je  certifierais  même  au  besoin  que  si  son  frèi'e  eût  été 
forcé  d'avoir  recours  a  sa  science  pour  faire  quelques  observations 
sur  l'obliquité  de  l'écliptique  ou  les  réfractions  horizontales,  je  ne 
doute  pas  que  Rumphius  n'eût  mis  a  sa  disposition  tout  son  savoir 
et  toute  son  expérience.  Mais  il  voyait  le  pauvre  Sulpice  de  si 
haut,  il  le  savait  plongé  dans  des  détails  matériels  qu'il  trouvait  si 
ignobles  et  si  vulgaires,  que  sans  être  ingrat,  il  considérait  la  con- 
duite de  son  frère  comme  toute  naturelle;  une  espèce  d'instinct 
l'avertissait  que  placé  si  haut  dans  l'ordre  intelligent ,  il  était  fort 
simple  qu'une  créature  d'une  sphère  inférieure  s'occupât  de  le 
faiie  boire,  manger  et  dormir,  et  lui  servît  même  de  surexcitant, 
de  digestif  quand  besoin  était...  Encore  une  fois,  il  était  fort  dé- 
voué a  Sulpice;  mais  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eût  au  monde  un 
plaisir,  une  peine  ou  un  devoir  qui  ne  se  rapportât  pas  aux  ma- 
thématiques, —  que  Sulpice  ait  jamais  une  équation  ou  un  calcul 
différentiel  a  résoudre...  pensait-il...  c'est  alors  qu'il  trouvera  un 
frère... 

Le  soir  du  jour  où  sa  tasse  avait  été  si  brutalement  cassée,  Sul- 
pice, après  avoir  veillé  au  dîner ,  et  parfait  ce  frugal  repas  avec  la 
plus  minutieuse  propreté,  attendait  son  frère,  car  l'heure  était  de- 
puis long-temps  sonnée.  Tantôt,  pour  calmer  son  impatience,  il 
arrangeait  les  salières,  les  couverts,  avec  plus  do  svmc'tric  encoi'c, 
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rendait  le  cristal  des  venes  plus  limpide,  plaçait  l'excellent  l'autciiii 
de  son  frère  (lui  n'avait  qu'une  chaise)  de  façon  que  le  reflet 
même  du  soleil  couchant  ne  l'incommodât  pas.  —  Puis  il  allait  h  la 
cuisine,  —  de  la  cuisine  "a  sa  place  et  h  la  fenêtre  ;  — et  tout  cela 
sans  un  mot,  sans  une  plainte;  —  étouffant  même  jusqu'aux  sou- 
pirs que  lui  arrachait  le  sort  de  deux  beaux  poissons  tout  frais  qui 
se  desséchaient  sur  le  gril.  Enfin  Rumphius  parut,  et  son  frère  fré- 
mit, car  le  savant  avait  l'air  plus  absorbé,  plus  fatigué  que  de  cou- 
\xxme..  —  Sulpice  pressentit  la  contradiction. 

— Bonsoir  !  mon  frère. . .  dit  Sulpice  en  serrant  la  main  de  Rum- 
phius. 

—  Bonsoir!  frère,  répondit  Rumphius  affectueusement. 

—  Voulez-vous  dîner,  mon  frère?...  Depuis  ce  matin  que  vous 
travaillez,  vous  devez  avoir  la  tête  fatiguée,  pesante?  Le  repos 
vous  est  nécessaire. 

Si  Rumphius  eût  été  à  la  fin  du  repas,  il  eût  trouvé  dans  cette 
phrase  au  moins  trois  sujets  de  querelle  ;  — il  les  nota  dans  sa  tête, 
ne  dit  pas  un  mot ,  et  mangea. 

—  C'est  moi,  mon  frère,  dit  timidement  Sulpice,  qui  ai  grillé 
et  accommodé  ces  mulets...  comme  notre  père  les  aimait...  Vous 
en  souvenez- vous...  mon  frère? 

Rumphius  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Que  je  serais  donc  aise  si  vous  les  trouviez  bons  ! 
Rumphius  répondit  en  tendant  son  assiette. 

Il  fallut  voir  alors  avec  quelle  joie  intime,  quel  bonheur,  le 
pauvre  Sulpice  en  servit  a  son  frère,  tant  il  était  heureux  de  voir 
quelque  chose  réveiller  son  appétit  ! 

—  Savez-vous ,  mon  frère ,  dit  Sulpice  avec  une  nuance  d'or- 
gueil, en  s' interrompant  de  manger  pour  aller  chercher  un  cahier 
recouvert  de  papier  gris  bleu ,  qu'il  déroulait  avec  joie  en  regar- 
dant Rumphius ,  savez-vous,  mon  frère,  que  voila  le  Mercure  de 
France  qui  dit  de  bien  belles  choses  de  vous,  et  que... 

—  Bah!  des  sottises...  articula  Rumphius  en  rongeant  son  arête 
de  poisson.  —  Avez-vous  autre  chose  à  manger? 

—  Oui ,  mou  frère ,  —  du  fard  et  une  galette  de  blé  noir  que  j'ai 
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maintenue  chaude,  comme  vous  l'aimez  ;  —  et  Sulpice  se  leva... 
pour  aller  quérir  ces  nouveaux  mets...  En  dérangeant  sa  chaise, 
elle  cria... 

—  Ah!  quel  bruit  affreux!...  dit  Rumphius^  qui,  ayant  dîné 
avec  voracité,  commençait  à  sentir  poiudre  le  besoin  d'une  con- 
tradiction. 

(Pardonnez  au  savant,  le  temps  était  si  lourd ,  si  chaud,  il  avait 
les  nerfs  si  agacés,  il  prévoyait  une  digestion  si  laborieuse.  ) 

—  Pardon,  mon  frère,  dit  Sulpice  en  tressaillant. 

—  Si  pourtant  vous  n'étiez  pas  d'un  entêtement  rare,  nous  au- 
rions un  domestique  pour  nous  servir;  cela  éviterait  ces  grince- 
raens  de  chaises  qui  a  chaque  instant  me  mettent  hors  de  moi. 

—  Mais,  mon  frère,  hasarda  Sulpice,  c'est  vous  qui  m'avez 
défendu  d'avoir  personne,  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  tou- 
chât a  vos  livres ,  a  vos  papiers  ou  a  vos  instrumens. .. 

—  Ah  !  c'est-a-dire ,  reprit  Ruraphius  enchanté  de  la  tournure 
que  prenait  la  conversation,  c'est-a-dire  qu'aujourd'hui  je  veux 
ceci ,  demain  cela;  —  que  je  suis  un  maniaque,  un  fou,  que  je  me 
contredis  sans  cesse,  que  je  suis  bon  à  enfermer;  —  qu'on  doit  me 
donner  des  douches  sur  la  tète  ! . . .  —  Fort  bien  ! . . .  des  douches 
sur  la  tète!...  Ah  !  on  doit  me  donner  des  douches  sur  la  tête!... 
continuait  Rumphius ,  déjà  fort  agréablement  excité. 

—  Mais  personne  ne  dit  cela,  ne  pense  a  cela,  mon  frère... 
Vous  voulez  que  nous  ayons  un  valet,  nous  en  aurons  un.  J'ai  eu 
tort  ;  —  pardon  de  mon  tort. 

Cette  soumission  n'était  pas  du  goût  de  Rumphius  ;  — mis  hors 
de  combat  de  ce  côté,  il  se  retourna  d'un  autre. — Sulpice, 
ajouta-t-il,  vous  m'avez  dit  tantôt  que  j'avais  l'air  fatigué;  est-ce 
que  réellement  je  vous  parais  soulfrant  ? 

Les  interrogations  étaient  ce  que  Sulpice  redoutait  le  plus  au 
monde,  car  il  ne  lui  était  pas  possible  de  deviner  la  solution  que 
pouvait  exiger  Ruraphius. 

Il  se  contenta  donc  de  répondre  :  —  Vous  aviez  l'air  un  peu  ac- 
cablé ,  mais  il  n'y  paraît  plus  a  présent. 

—  C'est-a-dire,  reprit  Rumphius,  c'est-à-dire  que  je  feignais  un 
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air  de  fatigue  pour  me  faire  plaindre?  —  Et  qui  pouvait  in'ôter  cet 
air  de  fatigue?. . .  C'était  la  taLle. . .  C'est  me  dire  assez  brutalement, 
j'espère,  que  ce  n'est  qu'à  table  qiie  j'oublie  la  fatigue. . .  que  je  fais 
un  dieu  de  mon  ventre;  dites  donc  tout  de  suite  que  je  m' enivre... 
([ue  je  me  tue  en  excès...  Appelez-moi  Tibère,  pourceau  d'Epi- 
cure,  Vitellius...  Sardanapale!... 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  mon  frère. 

—  Ab!  j'aime  beaucoup  cette  raison  ;  vous  ne  dites  pas  cela... 
Ali  bien!..,  il  ne  manquerait  plus  que  cela!...  Vous  ne  le  dites 
pas...  je  le  crois  bien;  si  vous  le  disiez...  Eh!  mais  oui,  j'} 
pense...  Si  vous  le  disiez...  c'est  alors  que  je  vous  traiterais 
comme  vous  le  méritez...  que... 

—  Mais  puisque  je  ne  le  dis  pas,  mon  frère... 

—  Vous  voila  a  me  contrarier  encore...  Vous  le  voyez...  c'est 
pure  obstination  de  votre  part;  pure  rage  de  discussion,  de  dis- 
pute. Enfin ,  je  vous  le  demande ,  qui  est-ce  qui  commence  en- 
core? Car  moi,  je  vous  dis  que  je  suppose...  Ainsi,  partant  d'une 
supposition,  je  puis  bien  vous  dire  que  vous  avez  tort,  que  vous 
vous  méprenez  singulièrement  sur  les  droits  que  vous  vous  arro- 
gez sur  moi...  que  ,  etc. ,  etc. ,  que,  etc. ,  etc. 

Ici,  toujours  partant  d'une  supposition,  Rumpbius  donna  un 
libre  cours  a  son  liumeur,  dans  l'espoir  d'exciter  la  colère  ou  l'at- 
tendrissement de  Sulpice  ;  mais  le  pauvre  frère ,  invariablement 
accroché  au  point  de  départ  qu'il  savait  n'être  qu'une  supposition, 
resta  impassible;  et  au  moment  oiiRumphius,  hors  d'haleine, 
terminait  sa  philippique  par  ces  mots  accablans  :  Car  vous  n'êtes 
qu'un  mauvais  frère...  un  Judas...  comptant  sur  une  réponse  qui 
allait  lui  donner  une  nouvelle  vigueur,  le  doux  Sulpice  répon- 
dit en  souriant  et  du  plus  grand  sang  froid  du  monde  :  C'est- 
à  -  dire  ,  vous  supposez  que  je  sois  un  Judas  ;  car  nous 
sommes  partis  d'une  supposition,  mon  frère...  et  vous  savez 
combien  je  vous  aime.  L'astronome  se  tut  ;  la  colère  qui  activait 
déjà  la  circulation  se  refroidit  tout  a  coup.  Cette  réponse  avait  jeté 
de  la  glace  sur  le  feu.  11  fallut  recommencer,  et  ce  nouveau  désap- 
pointement venant  encore  irriter  Rumpbius,  il  eût  certainement 


REVUE    DE    PARIS. 


43 


(•touffe  s'il  n  eût  pas  trouvé  le  moyen  de  raviver  la  discussion  :  il 
chercha  donc,  et  trouva. 

—  A  propos ,  Sulpice ,  dit-il  à  son  frère ,  que  me  parliez- vous 
donc  du  Mercure  de  France  ? 

—  C'est  un  grand  éloge  qu'on  y  fait  de  vous ,  mon  frère ,  au 
sujet  de  vos  travaux  sur  l'astronomie  indienne. 

L'astronome  respira... 

—  A  propos  de  cela,  dit-il  a  Sulpice,  vous  ne  nierez  pas,  j'es- 
père, que  le  portrait  du  vrai  Gourou,  de  la  secte  de  Siva,  ne  soit, 
comme  je  l'ai  dit  et  prouvé  d'ailleurs ,  ne  soit  tiré  du  Vedanta 
Sara  ? 

—  Non,  mon  frère;  mais  vous  savez  que  je  suis  trop  loin  de 
votre  savoir  pour  comprendre  rien  à  toutes  ces  sciences,  et  que... 

—  Soit...  entêtement  pur. — Vous  savez  cela  aussi  bien  que 
moi...  mais  l'ardeur  de  la  contrariété  vous  égare  ;  — passons;  or, 
d'après  le  Fedanta  Sara ,  et ,  comme  je  l'ai  dit ,  le  vrai  Gourou 
est  celui  qui  a  vu  de  ses  propres  yeux  Gocranam  et  Calestry, 
Mais  ne  voila-t-il  pas  qu'un  bélître,  qu'un  drôle,  qu'un  pleutre, 
ajoute  le  Sringueiy  au  Gocarnam  et  au  Calestry...  Ce  bélître,  ce 
drôle,  ce  pleutre...  c'est  Hoëtquel,  qui  prétend  prouver  cette  hé- 
résie par  la  grammaire  Tamulaire  du  père  Brcschio...  Mais  répon- 
dez donc,  Sulpice...  vous  restez  la  inerte.  Vous  voyez  Hoëtquel 
qui  m'insulte...  qui  me  contredit...  et  vous  restez  là  immobile... 
impassible...  Vous  en  êtes  ravi  peut-être?...  Ah!  vous  en  êtes 
ravi...  fort  bien. 

—  Hoëtquel  a  tort,  ce  me  semble ,  mon  frère,  dit  bien  vite  Sul- 
pice, qui  faisait  tout  pour  entrer  dans  les  idées  de  Rumphius,  et 
qui  savait  par  expérience  dans  quel  état  d'exaspération  le  mettait  le 
nom  seul  de  ce  savant  antagoniste,  que  Rumphius  abhorrait  de 
cette  haine  incurable  que  se  vouent  souvent  les  docteurs  d'opinions 
dissidentes. 

—  Il  a  bien  tort  certainement ,  mon  frère ,  dit  encore  Sulpice. 

—  Hoëtquel  a  tort?  Pas  du  tout,  il  a  raison,  quant  a  ce  qui  re- 
garde la  Vedaîita,  répartit  Rumphius,  aussi  enchanté  de  ce  coup 
hardi  qu'un  joueur  d'échecs  de  son  adresse  dans  un  cas  difficile. 
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—  Je  me  trompais  donc,  mou  Irèrc  ;  alors  Hoëtquel  a  raison, 
soupira  Snlpice. 

—  Ah!  je  vous  y  prends  donc  enfin,  s'écria  Rumphius,  au 

comble  de  sa  joie Ah!  il  a  raison  ;  ah  !  Hoëtquel  a  raison.  — 

Cest-k-dire  que  c'est  moi  qui  ai  tort  ;  fort  bien  .  c'est-à-dire  que  je 
suis  vui  âne;  c'est  parfait!  un  oison  ;  c'est  au  mieux!  que  mes  tra- 
vaux sont  ceux  d'un  fou bons  a  allumer  le  feu  de  votre  cui- 
sine... c'est  miraculeux...  et  qui  me  dit  cela?...  c'est  mon  frère! 
En  vérité,  Hoëtquel  ne  dirait  pas  mieux...  Mais  savez-vous  ce  que 
je  lui  répondrais,  moi,  a  Hoëtquel,  ou  plutôt  a  vous,  car  mainte- 
nant vous  ne  faites  plus  qu'un  avec  Hoëtquel ,  puisque  vous  adop- 
tez ses  hérésies  ,  puisque  vous  lui  donnez  raison  contre  moi ,  dit 
l'astronome  en  attachant  sur  Sulpice  interdit  des  yeux  qui  com- 
mençaient a.  étinceler — Ah!  il  a  raison  ;  eh  bien!  puisqu'il  a 

raison j,  vous  serez  Hoëlquel,  vous  êtes  Hoëtquel;  c'est  vous  qui 
allez  me  répondre  a  la  place  d'Hoëtquel. ..  c'est  vous  qui  allez  vous 
défendre  !  c'est  toi ,  voulais-je  dire...  Est-ce  que  je  dois  garder  des 

ménageraens,  me  gêner  pour  tutoyer  un  Hoëtquel Voyons, 

Hoëtquel,  bélître,  butor,  puisque  lu  as  raison,  quel  est  le  vrai 

Gourou de  la  secte  de  Siva?  N'est-ce  pas  celui  qui  s'est  lavé 

dans  tous  les  étangs  sacrés ,  tels  que  le  Souria-pouchkanarj ^  îchen- 
dra-poucJikanary,  indra-pouchkanaiy  ?  hein. . .  mais  réponds-moi. 
N'est-ce  pas  la  le  vrai  Gourou...  hein?... 

—  C'est  le  vrai  Gourou...  oui,  mon  frère,  dit  Sulpice...  c'est 
le  bien  vrai  Gourou. 

—  Ne  m'appelle  pas  ton  frère...  Hoëlquel  que  tu  es...  ne  m'ap- 
pelle pas  ton  frère...  Alors,  puisqu'il  est  ainsi  le  vrai  Garou,  pour- 
quoi veux-tu  qu'il  ne  soit  le  vrai  Garou  qu'en  ajoutant  la  vue  du 
Pringuery  "a  celle  du  Gocarnam  et  du  Calestry? Allons,  ré- 
ponds... Oh!  il  faut  répondre!  répondre  !  criait  Rumphius  déjà  fort 
colère. 

—  Mais  j'ignore...  je  ne  sais,  dit  le  malheureux  Sulpice,  qui  se 
perdait  dans  les  épouvantables  mots  de  Gourou ,  de  Gocarnam ,  de 
Pringuery ,  d'Indra-Pouchanary . 

— ■  Ah!  tu  ne  le  sais  pas ,  dit  Rumphius  ,  dont  le  sang  bouillon- 
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îiiiit  enfin. — AL  !  tu  ne  le  sais  pas...  Ah!  tu  ne  sais  pas  que  Gou- 
rou signifiant  maître  ou  guide,  les  rois  sont  les  Gourous  de  leurs 
royaumes. — Ah!  tu  ne  le  sais  pas,  disait  l'astronome  avec  furie, 
et  tu  viens,  de  sang  froid,  de  gaieté  de  cœur,  attaquer  avec  un 
acharnement  de  tigre,  de  bête  féroce,  les  travaux  d'un  pauvre  sa- 
vant qui  vit  dans  la  solitude  ,  et  vaut  un  nombre  infinitésimal 
d'Hoëtquels...  Ah!  tu  ne  le  sais  pas...  et  tu  crois  qu'il  suffira  d'une 
telle  raison  pour  m'insulter  impunément..?  cria  Rumphius,  tout- 
a-fait  hors  de  lui ,  au  comble  de  la  fureur  et  de  la  digestion. 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  mon  frère. 

—  Je  te  dis  que  tu  m'insultes ,  moi,  cria  Rumphius  de  toutes 
ses  forces,  tu  m'insultes,  Hoëtquel,  et  il  faut  que  tu  avoues  que 
tu  n'as  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  vrai  Gourou  ; 
avoue-le,  misérable!...  hurlait  Rumphius  en  secouant  sou  frère 
par  son  habit...  mais  ses  forces  le  trahirent,  et  l'astronome  tomba 
presque  épuisé,  haletant,  dans  les  bras  de  son  frère,  qui  l'assit  sur 
son  fauteuil. 

Le  pauvre  frère  agenouillé  essuyait  la  sueur  qui  coulait  du  front 
du  savant,  dont  les  yeux  étaient  a  demi-fermés. 

—  Calmez-vous...  mon  frère,  disait  Sulpice ,  calmez-vous 

j'ai  eu  tort...  eh  bien!  oui...  c'est  moi  qui  vous  ai  contrarié...  par- 
don... pardon... 

—  Non,  Sulpice,  c'est  moi,  disait  Rumphius,  dont  le  but  était 
rempli;  la  chaleur  de  la  discussion  m'a  emporté;  j'ai  été  trop 
loin...  Vous  savez  bien  qu'une  fois  la  querelle  passée ,  je  n'y  songe 
plus. — Pardonnez-moi,  Sulpice;  car  vous  êtes  bien  la  meilleure 
des  créatures  qui  soient  jamais  descendues  de  la  montagne  d'or  de 
Maha-Merou ,  comme  dit  Brahma... 

—  Que  vous  êtes  bon ,  mon  frère  ! . ..  mais  mon  Dieu  !  ne  suis-je 
pas  trop  heureux  d'être  votre  frère  !  vous ,  si  savant,  si  renommé, 
et  de  vous  éviter  la  moindre  contrariété.  C'est  toute  mou  étude, 
mon  frère,  oh  !  bien  sûr,  allez  ;  ainsi  ne  m'en  voulez  pas  si ,  malgré 
moi...  je...  Et  Sulpice  avait  les  larmes  aux  yeux;  il  ne  pouvait 
plus  parler. 

—  Taisez-vous  donc,  Sulpice,  dit  Rumphius,  qui  sentait  aussi 
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SCS  yeux  s'humcctor  ;  taisez-vous  donc  ;  car  vous  nie  iailes  lioule  de 

moi-même,  de  mes  emportemens et  l'astronome  passa  sa  main 

osseuse  sur  ses  yeux. 

— Ne  parlons  plus  de  cela ,  je  vous  en  prie ,  mon  frère ,  dit  Sul- 

pice;  venez  voi^s  coucher  ;  vous  travaillez  tant que  vous  vous 

ferez  mal. 

Et  Sulpice  ne  regagna  sa  petite  chambre  que  lorsqu'il  eut  vu 
Rumphius  endormi,  et  que  les  mots  de  Gourou,  Pringary,  Hoët- 
quel ,  ne  s'échappèrent  plus  qu'h  de  longs  intervalles  de  sa  poitrine, 
dégagée  par  l'explosion  de  sa  violente  colère. 


Eugène  Sue. 
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LES  HOMŒOPATHES. 


Honora  medicuni  propter  necessitatem. 

(  EcCLES.  ' 


Ce  mot,  qui  date  de  quelques  aunées  dans  le  vocabulaire  médi- 
cal ,  commence  a  avoir  cours  dans  la  conversation  des  gens  du 
monde.  Je  voudrais  en  tenter  la  définition  sans  trop  faire  étalage 
de  science,  sans  penser  a  écrire  ici  l'histoire  complète  d'un  système. 
La  secte  des  homœopathes,  qui  nous  est  venue  d'Allemagne,  a  déjà 
fait  assez  de  progrès  en  France  pour  que  vous  ayez  pu  rencontrer 
ses  adeptes  ou  ses  prôneurs  dans  quelques  salons.  D'ailleurs  il  y  a 
une  mode  aussi  en  médecine; — qui  sait?  Hanbnemann,  le  nouvel 
hérésiarque ,  a  la  chance  de  devenir  demain  plus  populaire  que  le 
professeur  Broussais  ;  et ,  dans  l'ordre  de  ses  secrets  desseins  ,  la 
Providence ,  qui  veille  également  a  la  conservation  de  toutes  ses 
créatures,  des  plus  infimes  comme  des  plus  haut  placées  dans  l'é- 
chelle des  êtres ,  du  ciron  comme  de  l'éiéphant,  a  peut-être  voulu 
que  les  poudres  homœopathiques  vinssent  sauver  a  propos  la  race 
tout  a  l'heure  épuisée  des  sangsues. 

Le  système  nouveau  a  sa  légère  teinte  de  mysticisme ,  conunc 
généralement  tous  les  systèmes  qui  ont  passé  par  un  cerveau  alle- 
mand. L'homœopathie  est  un  don  du  ciel,  qui  en  appelle  en  même 
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temps  à  la  foi  et  ;i  la  science.  Ce  n'est  pas  seulement  un  progrès , 
mais  encore  nue  révélation.  Le  docteur  Halinemann  ne  se  contenle 
donc  pas  de  se  donner  pour  un  médecin  :  il  a  une  mission  _,  comme 
disent  nos  poètes  et  même  nos  critiques  selon  Schlegel.  Au  risque 
de  passer  pour  matérialiste  et  incrédule  auprès  de  ces  graves  apô- 
tres du  Parnasse  et  de  la  Faculté,  j'écarterai  cette  partie  du  sys- 
tème homœopatliique,  parce  qu'elle  ressemble  nn  peu  a  ce  que, 
dans  la  langue  de  Voltaire  et  de  Bichat ,  nous  nommons  du  char- 
latanisme. Au  reste,  on  assure  que  le  docteur  Hahnemann  n'a  ni 
l'air  vague  ni  la  pâleur  d'un  mystique.  On  me  l'a  dépeint  comme 
vni  beau  vieillard ,  a  qui  vous  ne  donneriez  pas  soixante  ans ,  quoi- 
qu'il se  Ayante  d'en  avoir  plus  de  quatre-vingts.  C'est  être  déjà  soi- 
même  un  argument  visible  en  faveur  de  son  système  ;  d'autant 
plus  que  le  docteur  allemand  ne  s'est  pas  épargné  dans  ses  nom- 
breuses expériences  in  anima  vili. 

Contraria  contrariis  curantur^  k  on  guérit  les  contraires  par  les 
contraires,  »  dit  le  vieil  adage,  (f  Nous  avons  changé  tout  cela,  «vous  * 
répondent  les  liomœopathes,  avec  Toinette ,  la  servante  de  M.  Ar- 
gant.  Horaœopathie  (  o'y.otov  tzv.Ooç)  exprime  justement  cet  adage  op- 
posé :  similia  similihus  curenturj  «  guérissez  les  semblables  par  les 
semblables.  ■»  Tout  le  système  est  là. 

Le  docteur  Hahnemann  s'aperçut  un  jour  que  le  quinqnina  pro- 
duisait chez  lui  tous  les  symptômes  des  fièvres  intermittentes,  qu'il 
a  la  propriété  bien  constatée  de  guérir.  Ce  fut  le  point  de  départ  de 
sa  découverte.  C'est  ainsi  qu'une  pomme  qui  faillit  écraser ,  en 
tombant,  le  nez  de  Newton,  lui  révéla  l'attraction  planétaire.  A 
force  de  réfléchir  sur  ce  phénomène  de  haute  thérapeutique,  le 
docteur  allemand  en  rapprocha  quelques  simples  expériences  de  la 
routine  médicale.  Comment  rappelle-t-on  la  chaleur  dans  un 
membre  gelé?  En  le  frottant  de  neige.  Que  fait  le  cuisinier  intelli- 
gent qui  s'est  échaudé  la  main?  Il  la  tient  près  du  feu,  et  brave  un 
degré  de  cuison  de  plus ,  ou  bien  il  applique  sur  la  brûlure  quelques 
spiritueux ,  de  l'huile  de  térébenthine  ou  tout  autre  topique  chaud, 
qui  le  guérissent  en  quelques  heures ,  tandis  que  des  réfrigérans  pro- 
longeraient le  mal  au-delà  d'un  mois.  Voilà  les  faits,  et  voici  la  dé- 
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Deleyrc  ;  j'entre  dans  ce  de'tail  avec  vous  parce  que  vous  m'en  avés  prié; 
console's-vous  si  votre  cher  enfant  n'est  pas  raarie'eà  Bordeaux.  Chercliés 
un  bon  homme,  un  brave  homme,  un  homme  qui  aime,  et  donnes -bù 
votre  fille.  Soyez  sûr  que  loin  de  vous  ou  près  de  vous ,  à  Paris  ou  à  la 
campagne ,  je  ferai  des  vœux  pour  votre  bonheur  et  celui  de  votre  esti- 
mal)le  et  douce  femme  et  de  vos  chers  enfans. 

Votre  ami , 

Duas. 

Ma  fille  n'est  point  mère ,  tant  mieux;  il  y  a  apparence  qu'elle  ne  le 
sera  pas,  tant  mieux.  Sa  conduite  est  très  -  honnête ,  son  ame  est  excel- 
lente. Dieu  aura  pitié'  du  père  et  de  la  fille. 


îxj" 


LA  CENT  MILLIEME  ET  UNE 


KT    DERMERK 


nauDcllc  lîauucUe  (V). 


Le  lieutenant  Godart  nous  lut  ce  qui  suit  : 
LE  CERCUEIL. 

Vous  connaissez  tous  le  château  de  Sainte- Assise  ;  il  est  posé  sur 
une  hauteur  qui  domine  la  Seine  ;  il  est  abrité  par  de  grands  bois; 
son  pied  est  baigné  par  la  rivière,  qui  coule  lentement.  On  voit 
au  loin  un  joyeux  moulin  qui  anime  l'autre  rive  ;  les  villageois  pas- 
sent et  repassent  sur  le  bac  chargé  de  bêtes  de  labour.  C'est  le 
vieux  manoir  des  anciens  ducs  d'Orléans. 

Ici  le  lieutenant  fit  une  pause ,  comme  pour  interroger  la  pensée 
de  l'auditoire.  Il  n'y  eut ,  a  ce  commencement ,  aucun  murmure 
flatteur  :  on  écoutait  tout  simplement ,  sans  admiration  et  sans  en- 
thousiasme. Le  lieutenant  surpris  m'interrogea  du  regard,  comme 
s'il  avait  deviné  que  je  fusse  quelque  peu  du  métier. 

—  Hélas  !  lui  dis-je ,  il  me  semble ,  lieutenant ,  que  vous  choi- 
sissez pour  votre  histoire  un  triste  château  et  une  triste  époque.  Le 
château  dont  vous  parlez  a  été  inondé  de  plus  de  contes,  histoires, 

(')  Voir  la  livraison  Hc  dimanche  dernier. 
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petits  vers,  petites  comédies,  narrations ,  style  épistolaire et  autre 
menu  fretin  littéraire,  qu'on  n'en  pourrait  user  dans  notre  époque. 
Que  vous  auriez  été  malheureux ,  lieutenant ,  s'il  vous  avait  fallu 
entendre  tous  ces  madrigaux  le  matin ,  jouer  un  rôle  dans  tontes 
ces  comédies  le  soir  !  En  vérité ,  je  ne  veux  pas  vous  décourager , 
lieutenant  Godart  ;  mais  pour  votre  histoire  vous  avez  choisi  une 
difficile  époque  et  un  triste  château. 

—  Et  voilk  justement  où  je  voulais  en  venir,  s'écria  Godart  en 
posant  son  manuscrit.  C'est  que  dans  mon  conte  il  ne  s'agit  ni  de 
la  Seine  ni  du  château  de  Sainte-Assise.  Mon  conte  est  tout-a-fait 
vénitien ,  et  se  passe  sur  les  bords  de  la  Brenta  chargée  de  gon- 
doles. Mais  comme  je  n'ai  vu  ni  la  Brenta  ni  Venise,  et  comme  je 
sais  que  le  conte  moderne  ne  se  passe  pas  facilement  de  descrip- 
tions, je  me  suis  mis  à  vous  faire  la  description  des  lieux  que  nous 
connaissons  tous ,  sauf  a  moi ,  quand  ma  description  sera  faite ,  a 
vous  transporter  avec  mon  histoire  dans  un  autre  lieu  que  nous  ne 
connaissons ,  ni  moi  qui  le  décris ,  ni  vous  qui  écoutez  ma  descrip- 
tion, bouche  béante.  De  cette  manière  je  concilie  toutes  choses,  la 
vérité  de  ma  description,  les  règles  du  conte  et  l'intérêt  de  mon 
histoire,  qui  ne  peut  se  passer  qu'à  Venise  et  au  quinzième  siècle 
encore,  quand  Venise  était  une  grande  puissance,  a  ce  qu'on  dit. 
A  Venise  donc ,  reprit  le  lieutenant  (et  si  je  ne  vous  fais  pas  la 
description  de  Venise,  c'est  que  je  viens  de  vous  faire  la  descrip- 
tion de  Sainte-Assise) ,  h  Venise  donc  il  y  avait  un  noble  seigneur 
riche  et  considéré,  chargé  de  blessures,  qui,  après  avoir  épousé  la 
mer  douze  ou  quinze  fois  en  qualité  de  doge,  épousa  sur  la  fin  de 
ses  jours  une  jeune  Vénitienne.  C'était  tout-a-fait  une  Vénitienne 
de  Venise  :  le  langage  d'une  Vénitienne,  le  regard  d'une  Véni- 
tienne, la  passion  cachée  et  tremblante  d'une  Vénitienne.   Elle 
avail  apporté  en  dot  au  Vénitien  son  époux  la  même  dot  que  la 
femme  de  Falieri  lui  avait  apportée  :  grâce,  esprit,  beauté,  frêle 
jeunesse,  paupière  humide,  un  sein  qui  bat,  un  cœur  treuiblant, 
une  grande  et  indicible  tristesse.  Le  vieillard,  de  sou  coté,   lui 
avait  donné  tout  ce  que  peut  doinicr  uu  vieillard  de  Venise  qui  a 
été  doge  trois  fois,  qui  a  [)asbé  son  élégante  jeunesse  en  France,  a 
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la  cour  de  Versailles,  où  il  vivait  en  cavalier  vicieux,  élégant, 
riche,  prodigue;  qui,  revenu  de  France,  a  passé  son  âge  mûr 
dans  les  affaires  de  l'état,  au  conseil  des  Dix,  au  bas  de  la  gueule 
du  lion  d'airain,  sous  les  plombs  ou  dans  les  puits  a  écouter  les 
gémissemens  des  captifs  ;  puis  qui ,  devenu  vieux ,  s'est  rappelé 
sa  jeunesse  ,  ses  amours  emportés,  ses  habits  d'or  et  de  soie,  ses 
importunes  sérénades  a  minuit,  ses  longues  surveillances  autour 
de  sa  maîtresse,  ces  espions  par  les  chemins,  et  ces  jalousies  redou- 
tables ensevelies  avec  peine  dans  son  sein.  Tel  était  ce  vieillard , 
aussi  Français  que  Vénitien  :  Français  dans  sa  jeunesse ,  Vénitien 
dans  son  âge  mûr,  il  était  redevenu  Français  dans  sa  vieillesse; 
et  il  vivait  tout-puissant  à  l'ombre  de  cette  aristocratie  toute-puis- 
sante a  laquelle  il  s'était  dévoué  trente  ans  de  sa  vie.  Du  jour  où 
il  s'était  marié,  le  noble  seigneur  Contarini  n'avait  plus  pensé 
qu'à  sa  jeune  femme ,  pensé  a  lui  plaire ,  pensé  a  l'aimer ,  pensé  a 
l'entourer  de  toutes  les  séductions  de  la  fortune  et  du  pouvoir, 
pensé  a.  faire  glisser  pour  elle  les  heures  de  la  vie  comme  glisse 
la  gondole  vénitienne  sur  l'Adriatique ,  aux  chants  poétiques  du 
barcarol. 

A  cette  dernière  phrase  du  lieutenant ,  qui  en  effet  était  sonore 
et  bien  cadencée,  l'assemblée  encouragea  le  conteur  par  un  très- 
flatteur  murmure.  On  voyait  qu'elle  commençait  à  s'attacher  sin- 
cèrement k  cette  narration  qu'elle  avait  d'abord  écoutée  comme 
une  simple  bouffonnerie  ;  mais  le  lieutenant  Godart ,  interrompant 
brusquement  son  récit  : 

t<  Voila  comme  vous  êtes  tous ,  s'écria-t-il  ;  vous  vous  laissez 
prendre  tout  d'abord  aux  belles  paroles  ;  vous  préférez  une  période 
bien  faite  a  une  narration  bien  disposée.  Les  grands  mots  d'un  dis- 
cours remplacent  parfaitement  pour  vous  l'intérêt  qui  est  absent. 
Pauvres  gens  que  vous  êtes  !  parce  que  j'ai  trouvé  une  période  ron- 
flante au  bout  de  ma  plume,  vous  vous  intéressez  déjà  k  cette 
vieille  histoire  de  jalousie  vénitienne  qu'on  vous  raconte  depuis 
trois  siècles.  Mais  enfin  piùsque  vous  le  voulez  ainsi ,  ainsi  soit-il 
fait  selon  votre  volonté.  )> 

Alors  le  lieutenant  reprit  son  manuscrit  et  continua  sa  lecture. 
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«  Mais  ce  que  vous  avez  prévu  au  commencement  de  cette  histoire 
arriva  bientôt.  La  jeune  fille,  rêveuse  et  triste  ,  ne  tarda  pas  à  sen- 
tir combien  était  froide  et  désolée  la  couche  d'un  vieillard.  L'en- 
nui la  prit  sous  ses  rideaux  de  soie ,  l'ennui ,  cet  époux  décharné 
aux  longs  bras  maigres,  aux  baisers  livides,  au  sourire  édenté. 
Elle  pencha  la  tête  sous  le  fatal  hymen ,  la  pauvre  fille  !  mais ,  hé- 
las, en  penchant  la  tête,  elle  aperçut  a  ses  pieds  ce  qu'une  jeune 
femme  y  voit  toujours  la  première  fois  qu'elle  baisse  a  ses  pieds  ses 
yeux  remplis  de  larmes.  A  ses  pieds  elle  vit,  hélas!  un  jeune 
homme  de  sa  maison,  frêle  et  timide  Italien  aux  yeux  noirs,  au 
cœur  tremblant ,  brûlé  au  soleil  de  Naples ,  pauvre  jeune  homme 
timide  et  nerveux  qui  n'attendait  qu'une  passion  pour  mourir.  Le 
jeime  homme  s'appelait  Luidji.  Il  était  le  .fils  d'un  fermier  du 
comte.  Le  noble  comte  avait  recueilli  cet  enfant  dans  son  palais 
pour  donner  a  ce  vieux  palais,  qui  n'était  pas  encore  habité  par  la 
jeune  femme,  cet  air  de  vie  qui  suit  la  jeunesse  même  dans  les 
murs  les  plus  sombres.  Rien  ne  vaut,  en  effet,  pour  animer  ces 
murailles  ducales,  sévères  et  silencieuses  comme  la  tombe,  un 
jeune  homme  bruyant,  animé  ,  tout  brodé,  tout  colère,  qui 
chante ,  qui  crie ,  qui  pleure ,  qui  fait  l'amour.  Jeune  homme  qui 
sait  fêter  la  folle  nuit  du  carnaval,  qui  sait  où  se  tiennent  les  nobles 
banquiers  du  pharaon,  qui  distingue  entre  mille  la  gondole  de 
l'usurier  qui  passe,  qui  sous  le  masque  reconnaît  a  n'en  jms  donter 
la  plus  belle  courtisane  vénitienne  ;  jeune  homme  insolent  qui  s'en 
va  le  matin  parla  porte  pour  un  duel,  qui  sortie  soir  parla  fenêtre 
pour  un  rendez-vous  d'amour;  jeune  homme  favori  de  Tépée,  de 
la  guitare ,  du  dé  qui  roule ,  du  matelot  qui  chante,  du  bravo  qui 
passe,  delà  comédienne  au  théâtre,  et  du  vieux  seigneur Contarini, 
qui  avant  son  mariage  s'estimait  heureux  d'avoir  encore  dans 
son  palais  tout  l'attirail  de  sa  jeunesse  dorée ,  la  duègne  mysté- 
rieuse, le  prêteur  d'argent,  le  laquais  sans  galons,  l'épée  tachée  de 
sang ,  le  billet  p:irfnmé ,  l'écharpe  aux  chiffres  entrelacés ,  toute  sa 
jeunesse  d'autrefois.  Voilà  pourquoi  le  jeune  Luidji  était  si  clier 
au  vieux  doge  avant  que  le  vieux  doge  se  fût  jeté  dans  ce  dernier 
et  frasrile  amour. 
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Ils  chaiij^èrcnl  donc  a  peu  près  de  rôle  le  même  jour,  Luidji  et 
Coulariiii  sou  maître.  A  peine  la  jeimc  femme  fut-elle  entrée  dans 
le  vieux  palais,  h  peine  le  palais  eut-il  entendu  sa  voix  si  douce, 
cnt-il  répété  l'écho  de  ses  pas  si  légers ,  eut-il  courbe  sa  vieille 
épaule  sous  les  petites  mains  de  la  Vénitienne,  quand  celle-ci, 
légèrement  appuyée  sur  le  balcon  doré,  contemplait  la  cime 
des  montagnes  toutes  blanches  sous  le  ciel  bleu  ;  a  peine  eut- 
il  changé  de  maître  une  dernière  fois,  le  vieux  palais  du  doge, 
(uie  le  jeune  seigneur  Luidji  devint  aussi  réservé ,  aussi  triste , 
aussi  caché ,  aussi  modeste  qu'il  était  autrefois  avide ,  emporté ,  au- 
dacieux et  sans  frein.  C'en  est  fait  :  qui  pourrait  reconnaître  le 
blond  chevalier  sous  ce  manteau  noir  et  sans  broderie,  sous  cette 
toque  sans  panache,,  sous  cet  air  modeste  et  réjoui?  C'en  est  fait , 
Luidji  fait  silence,  il  se  tient  dans  l'ombre,  il  se  cache,  ou  ne  le 
voit  plus ,  on  ne  l'entend  plus  ;  sa  guitare  est  muette ,  son  chien 
baisse  la  tête,  ses  laquais  aussi.  Le  mois  passé  le  seigneur  Luidji 
a  payé  toutes  ses  dettes,  il  a  renvoyé  toutes  ses  maîtresses,  il  a  ac- 
croché son  épée  a  la  muraille  :  les  jolies  femmes ,  les  bretteurs  et 
les  usuriers  de  Venise  n'y  comprennent  plus  rien. 

En  même  temps  le  noble  seigneur  Contarini  se  livre  a  un  autre 
désordre.  11  se  parfume,  il  se  lave,  il  se  pare.  11  n'y  a  plus  assez 
de  broderies  pour  lui  dans  tout  Venise.  11  a  fait  donner  le  fil  a  son 
épée  ;  il  a  ramassé ,  pour  la  mettre  a  sa  toque ,  la  plume  de  héron 
qui  parait  la  toque  de  Luidji.  On  dit  même  qu'il  a  essayé  d'écrire 
en  grands  vers  une  suite  de  stances  langoureuses,  et  que  ses  vieux 
doigts  goutteux  ont  raclé  les  cordes  d'une  guitare.  Ceux  qui  par- 
derrière  les  verraient  passer  tous  les  deux,  Luidji  et  le  doge  ,  di- 
raient :  Assurément  celui-ci  est  le  beau  Luidji,  et  celui-ci  se  rend 
au  conseil  des  dix  -,  puis  en  montrant  le  seigneur  Contarmi  il  disait 
a  son  compère  :  Heureusement  pour  moi ,  Fragoletta  ma  jolie  fille 
n'est  pas  a  sa  fenêtre  ;  voila  un  jeune  gaillard  qui  en  passant  lui 
enverrait  plus  d'un  baiser. 

Mais,  hélas!  au  palais  Luidji,  dans  son  manteau  de  velours 
noir,  était  toujours  le  jeune  homme  pâle  et  frêle-,  Contarini  en 
manteau  brodé  était  toujours  le  jaune  et  sec  vieillard,  si  jaune  et 
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si  sec  le  vieillard  ;  et  si  aimable  lui,  si  triste,  si  pensif  et  si  ré- 
servé le  jeune  homme,  qu'elle  aima  le  jeune  homme  et  qu'elle  lui 
dit  :  Je  t'aime,  et  que  lui ,  il  osa  entendre  ce  mot  :  Je  t'aime!  Mais 
ce  fut  un  mot  qui  retentit  jusqu'à  son  cœur,  un  mot  qui  porta  l'é- 
pouvante dans  ses  sens ,  un  mot  qui  devait  le  tuer,  un  mot  qui  le 
tua  en  effet  ;  car  comment  lutter  avec  son  noble  seigneur  et  maître, 
lui,  le  faible,  le  tremblant,  le  timide,  le  condamné  Luidji? 

Ces  vieux  palais  vénitiens  sont  d'une  intelligence  funeste  ;  ils 
ont  été  bâtis  avec  les  vieux  marbres  de  la  vieille  république ,  quand 
dans  tout  Venise  il  n'y  avait  pas  une  pierre  qui  n'eût  des  oreilles 
pour  entendre  et  une  langue  pour  parler.  I^e  vieux  palais  Contarini 
était  né  avec  la  noble  famille  dont  il  portait  le  nom  et  les  armes  ;  il 
avait  passé  a  travers  toute  la  fortune  de  ses  maîtres  ;  il  avait  été  un 
magasin  d'abord  quand  ses  maîtres  étaient  des  marchands  ;  il  avait 
été  une  forteresse  ensuite  quand  ses  maîtres  furent  soldats  ;  il  avait 
été  un  noble  palais  enfin  quand  ses  maîtres  posèrent  à  son  fronton 
l'orgueilleuse  couronne  ducale.  Ce  noble  palais  était  tout-a-fait 
Contarini,  depuis  ses  toits  de  plomb  jusqu'à  ses  fondations  de 
chêne.  Il  était  plutôt  l'envelopne  que  la  maison  du  vieux  seigneur, 
plutôt  sa  cuirasse  que  sa  demeure  ;  il  aimait  son  maître  ;  il  était 
fier  de  son  maître  ;  il  reconnaissait  son  maître  ;  il  était  triste  quand 
son  maître  était  triste  ;  il  était  furieux  quand  son  maître  était  co- 
lère ;  il  chantait  quand  son  maître  se  livrait  aux  plaisirs  de  la  table  ; 
il  était  jaloux,  cruel  et  vindicatif  comme  son  maître;  il  avait  le 
cœur ,  l'arae  et  le  nom  de  son  maître  -,  il  s'appelait  Contarini. 

Donc  que  pouvaient  faire,  enveloppés  et  perdus  dans  ce  palais, 
jeunes  plantes  transplantées  loin  de  leur  soleil ,  Luidji  et  la  Doga- 
resse?  Que  pouvaient-ils  faire  ,  les  malhemeux,  espionnés  par  ces 
murailles,  duègnes  inflexibles  comme  le  devoir?  Au  premier  baiser 
d'amour  que  l'Italien  déposa  sur  la  main  de  la  Vénitienne,  le 
vieux  Palais  frémit  d'effroi ,  et,  de  son  large  écho  réveillant  son 
vieux  maître  qui  dormait,  il  lui  dit  tout  bas  a  l'oreille  que  l'adul- 
tère était  la,  prêt  a  déchirer  la  robe  nuptiale  de  sa  jeune  épouse.  A 
cette  nouvelle ,  le  vieux  doge  prend  son  épée  et  s'en  va  a  la  porte 
de  sa  femme.  La  porte  était  fermée,  le  doge  frappe  doucement  ; 
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sa  main  ne  fit  guère  plus  de  bruit  qu'une  boule  noire  qui  tombe 
dans  l'urne  de  mort.  A  ce  bruit  ^  Luidji  se  sentit  frappé  au  cœur. 

Je  vous  ai  dit  combien  c'était  un  être  timide  et  frêle,  avec  quelle 
violence  le  sang  pressé  dans  ses  artères  se  précipitait  h  son  cœur; 
c'était  un  jeune  homme  qui  de  sa  vie  n'avait  jamais  eu  peur,  mais 
que  la  première  terreur  devait  tuer.  Que  devint-il  quand  il  entendit 
le  pas  de  son  maître,  quand  il  vit  la  Dogaresse  penchée  sur  lui 
sans  entendre  le  bruit  de  la  porte ,  et  quand  enfin  la  porte  s'ouvrit 
laissant  voir  tout  debout  la  grande  figure  du  vieillard  ? 

Luidji  tomba  raide  mort. 

Le  vieillard  s'avança.  —  Madame,  dit-il  à  sa  femme,  j'aime  à 
voir  comment  vous  aimez  nos  serviteurs  fidèles.  En  voici  un  qui 
m'a  été  bien  cher  ;  cependant  il  est  bien  heureux  qu'il  soit  mort , 
pour  lui  d'abord,  et  pour  vous  ensuite,  madame.  Mais  que  sa 
mort  lui  serve  de  pardon  et  à  vous  aussi,  madame.  En  même  temps 
le  vieillard  sortit  par  la  même  porte  par  laquelle  il  était  entré. 

A  peine  fut-il  sorti,  Luidji  (tant  c'est  une  grande  puissance  la 
volonté  !)  ,  Luidji  sortit  de  son  engourdissement  subit.  —  Elèna, 
dît-il  a  sa  maîtresse  ,  Elèna,  adieu,  adieu,  adieu,  adieu,  je  suis 
mort.  Adieu ,  bel  ange  que  je  sauve  ;  adieu  la  belle  et  la  noble 
femme!  adieu,  adieu.  En  même  temps  il  l'embrassait,  cette  fois 
sur  les  lèvres.  Puis,  comme  il  entendit  des  pas  venir,  il  retomba 
immobile  dans  la  mort. 

C'était  le  vieillard  qui  revenait,  suivi  de  ses  serviteurs  et  d'un 
prêtre.  Le  vieillard  entra  le  premier  ;  il  alla  droit  au  jeune  homme; 
il  lui  mit  la  main  sur  le  cœur  ;  puis ,  avec  un  effrayant  sourire  : 
— 11  est  bien  mort,  dit-il  à  sa  femme.  Pauvre  Luidji!  mort  si 
jeune  et  si  subitement ,  et  sans  avoir  reçu  le  pardon  de  ses  fautes  ! 
—  Mozi  père ,  dit-il  à  l'aumônier  qui  s'avançait ,  —  Mon  père  , 
voilà  un  jeune  homme  qui  n'a  plus  besoin  que  des  prières  des 
morts. 

En  même  temps  il  s'adressait  à  ses  servitem's  : 

—  Qu'on  aille,  dit-il,  chercher  une  bière,  un  cercueil  de  plomb 
comme  pour  un  patricien,  et  une  bière  de  chêne  incorruptible.  Je 
ne  veux  pas  que  les  vers  rongent  de  si  tôt  ce  noble  cadavre.  En 
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îiiênie  temps  il  jetait  son  manteau  de  velours  sur  la  figure  du  mort. 
—  Le  soleil  lui  fatigue  les  yeux ,  dit-il  tout  bas  a  sa  femme  qui 
tremblait. 

Sa  femme,  froide  et  immobile  comme  le  marbre,  sa  femme  qui 
commençait  a.  comprendre  la  vengeance  de  son  mari  et  le  dévoue- 
ment de  Luidji,  sa  femme  qui  se  croyait  le  jouet  d'un  mauvais 
rêve,  comme  on  en  fait  dans  la  fièvre,  sa  femme  s'en  vint  auprès 
du  comte,  et  avec  une  voix  aussi  douce  et  aussi  peu  tremblante 
qu'elle  pouvait  l'avoir  :  —  Mon  noble  époux ,  disait-elle ,  quittez 
ce  triste  lieu  de  mort  ;  laissez  ce  cadavre  au  prêtre  et  aux  pénitens 
noirs  qui  vont  venir.   Mais  lui ,  la   repoussant  tendrement  :  — 
Vous  n'y  pensez  pas,  madame,  disait-il,  songez  donc  que  ce  jeune 
homme  est  presque  mon  fils  ;  que  j  e  l'ai  pris  tout  pauvre  chez  son 
père  tout  pauvre  ;  que  je  l'ai  élevé  avec  toutes  sortes  de  peines  et 
des  soins  infinis  ;  qu'il  a  marché  l'égal  des  plus  riches  et  des  plus 
nobles  patriciens  ;  que  je  l'ai  comblé  de  plaisir  et  d'or  en  santé  ; 
que  je  l'ai  veillé  en  maladie  ;  qu'il  a  commandé  en  maître  ici  h 
moi-même,  qu'il  appelait  tout  simplement  mon  père.  Songez  donc 
h  cela ,  madame ,  et  que  je  l'ai  aimé  tendrement  et  qu'il  m'a  aimé 
tendrement  aussi,  aimé  d'ime  piété  toute  filiale,  et  qu'il  serait 
mort  mille  fois  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  m'eût  lait  injure,  et  que 
dans  toute  la  république  il  n'y  avait  pas  un  fils  plus  dévoué ,  plus 
soumis,    plus  respectueux ,   plus  tremblant  devant  les  cheveux 
blancs  d'un  vieillard.  O  bon  Luidji!  bon  et  digne  Luidji  !  mon 
enfant,  mon  enfant!  mon  fils  honoré  et  très-cher!  Au  tombeau , 
au  tombeau  si  jeune  !  Mort  !   mort  !  mort  en  disant  adieu  à  ma 
femme  qu'il  honorait  comme  une  mère.  Mort,    mort,    Luidji  ! 
mort!  Morte  sa  belle  jeimesse,  mort  son  naïf  sourire  qui  n'a  jamais 
trompé  personne  ;  morte  sa  blonde  chevelure  qui  flottait  aux  vents  ; 
morte  sa  parole  innocente  ;  morts  les  battemens  de  ce  noble  cœur  ; 
mort  tout  cela  !  Et  l'on  voudrait  que  je  quitte  ta  dépouille  mortelle  ! 
non,  non,  non,  Luidji!  non,  mon  cher  enfant;  non,  et  j'en  at- 
teste ici  le  ciel  et  vous  tous  qui  m' écoutez  !  Je  ne  quitterai  pas  le 
cadavre  de  mon  serviteur  avant  qu'il  ne  soit  dans  le  cercueil  ;  je  ne 
quitterai  pas  son  cercueil  avant  qu'il  ne  soit  dans  la  tombe  ;  je  ne 
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quitterai  pas  sa  tombe  avant  qu'elle  ne  soit  surmonléc  d'un  beau 
monuincut  de  l)ronze.  En  même  temps  le  vieillard  regardait  sa 
femme  et  posait  sa  large  main  sur  le  manteau  de  velours  qui  reeou- 
vrait  le  corps  de  Luidji. 

La  nuit  vint;  on  alluma  les  cierges  de  cire  jaune,  on  apporta  le 
(;ercneil  de  plomb,  enveloppé  dans  sa  bière  en  chôue.  Le  cercueil 
n'attendait  plus  que  le  corps  du  mort;  les  moines,  revêtus  de  leur 
capuchon ,  s'avançaient  pour  l'ensevelir.  Contarini ,  relevant  la 
tète,  les  arrêta.  —  Mes  pères,  levu-  dit-il,  laissez-moi  honorer  jus- 
qu'à la  fin  le  dévouement  le  plus  noble,  la  vertu  la  plus  désinté- 
ressée. Ce  panvre  enfant  que  vous  voyez  la  mort ,  étenJu  sans  mou- 
vement, n'aura  pas  d'autre  ensevelisseur  que  son  vieux  père.  Met- 
tez-vous donc  a  genoux ,  mes  pères ,  et  priez  pour  son  arae  pendant 
que  je  vais  ensevelir  son  corps. 

Les  moines  se  mirent  a  genoux  en  chantant  les  psaumes  funè- 
bres; Contarini  prit  le  voile  que  portait  sa  femme,  et  en  un  in- 
stant il  eut  enveloppé  le  visage  du  mort. — Il  faut  que  vous  ou- 
vriez vous-même  le  cercueil ,  madame  ! 

Puis ,  comme  elle  hésitait,  et  pendant  que  les  moines  chantaient 
toujours  le  chant  funèbre  :  — Songez  donc  ,  disait-il  tout  bas, 
songez  donc ,  madame  la  noble  dogaresse,  que  vous  ne  pouvez  pas 
trop  faire  pour  un  malheureux  jeune  honnne  qui  est  mort  si  a  pro- 
pos pour  vous.  D'ailleurs  ceci  est  ma  volonté,  madame,  et  celle 
de  Luidji  aussi,  j'imagine  ;  car  s'il  étaitla ,  qu'il  pût  parler,  il  vous 
(lirait  avec  un  doux  regard,  au  moins  :  —  Sauvez -vous,  sauvez 
tout  ce  que  j'aime,  puisque  ni  le  ciel,  ni  la  terre,  ni  vos  prières , 
ni  vos  larmes ,  puisque  rien  au  monde  ne  peut  me  sauver. 

En  même  temps,  comme  le  vieux  doge  s'a[)ercevait  qu'on  l'é- 
coiUait,  il  reprit  comme  s'il  achevait  tout  haut  un  verset  com- 
mencé tout  bas  : 

Sed  libéra  nos  a  malo. 

Le  chœur,  comme  pour  se  conformer  aux  pensées  de  son  maître, 
reprenait  en  faux-bourdon  : 

Et  lie  nos  indiicas  in  tentationent. 
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Et  le  vieux  seigneur  répétait  encore  : 
Sed  libéra  nos  a  malo. 

En  même  temps  commençait  le  Dies  irœ  j,  ce  chant  d'une  misé- 
ricorde si  terrible  qu'il  ressemble  à  une  damnation. 

Le  vieux  seigneur  liait  les  pieds  du  cadavre  ;  entre  les  deux 
mains  du  mort ,  placées  sur  sa  poitrine ,  il  attachait  un  crucifix  ; 
puis,  quand  tous  ces  préparatifs  furent  achevés,  il  fit  un  signe  à 
sa  femme ,  a  qui  il  dit  tout  bas  :  —  Encore  une  bonne  œuvre ,  ma- 
dame; il  me  faut  votre  secours  pour  placer  ce  cadavre  dans  le 
cercueil. 

La  dogaresse,  en  écoutant  ces  horribles  paroles,  recula  d'effroi, 
et  poussa  un  cri  affreux,  qui  resta  à  moitié  dans  son  gosier. 

Car  le  doge  venait  d'unir  sa  voix  a  toutes  ces  voix  funèbres. 

—  Madame ,  disait-il ,  écoutez  bien  ceci ,  madame. 
Puis  il  disait  tout  haut  : 

Recordare  j,  Jesu  pie  ! 

—  Si  vous  n'obéissez  pas,  ou  s'il  fait  un  mouvement 

Quod  sum  causa  tuœ  vice. 

Il  est  mort ,  et  vous  aussi  moi-te  ! 

Puis,  joignant  les  mains,  il  s'écriait,  les  larmes  aux  yeux  : 

Ne  me  perdas  illa  die! 

A  cette  vue ,  a  ce  chant  funèbre ,  à  ce  sang-froid  terrible ,  la  do- 
garesse ne  se  contint  plus  ;  elle  approcha  du  mort  par  un  mouve- 
ment convulsif  ;  son  mari  l'arrêta. 

—  Prenez-le  par  les  pieds,  madame  ;  moi  je  tiendrai  la  tête  ;  sur- 
tout pas  d'imprudence; — et  elle,  hors  d'elle-même,  désespérée, 
elle  prit  le  jeune  homme  par  les  pieds,  lui  par  la  tête.  C'en  est 
fait,  Luidji  est  dans  le  cercueil  de  plomb.  La  pauvre  fenune  se 
voila  la  face  de  ses  deux  mains. 

Les  prières  des  morts  continuaient  toujours  : 
Ah  insidiis  diaholi , 
A  dainiialione  œtentâ. 

6. 
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Et  le  doge  répétait  toujours  : 

Libéra  eum ,  Domine. 

Ce  fut  le  doge  qui ,  levant  le  couvercle  de  la  bière  ,  la  referma 
pour  toujours. 

Il  referma  la  bière  lentement.  Avant  de  la  fermer  tout-a-fait , 
on  le  vit  adresser  quelques  paroles  au  mort  qui  était  là  ;  ces  pa- 
roles ,  personne  ne  les  entendit ,  excepté  la  dogaressc. 

—  Seigneur  Luidji^  disait  le  comte,  nous  sommes  quittes. 

Et  il  ferma  la  bière,  A  cette  bière  il  y  avait  une  serrure,  et  à 
cette  serrure  une  clef;  il  ferma  la  serrure  a  clef,  il  suspendit  la 
clef  en  sautoir  au  cou  de  sa  femme. 

Quand  tout  fut  fait ,  on  jeta  sur  la  bière  le  voile  noir  semé  de 
larmes  d'argent.  Il  y  avait  un  abîme  entre  l'homme  enseveli  et  le 
monde.  Pour  le  coup,  Luidji  était  bien  mort. 

Douze  moines  vigoureux  chargèrent  le  cercueil  sur  les  épaules, 
et  il  fut  descendu  lentement ,  a  la  lueur  des  cierges  et  au  chant 
des  prêtres ,  dans  la  tombe  des  Gontarini. 

C'était  un  usage,  dans  les  caveaux  de  famille,  de  creuser,  comme 
dans  l'église  royale  de  Saint-Denis ,  luie  tombe  toujours  a  l'avance. 
Je  donne  ma  tombe  à  mon  serviteur  Luidji ,  dit  le  doge  ;  c'est  ce 
que  j'ai  de  plus  précieux  après  vous,  madame,  dit- il  a  la  doga- 
resse  qui  s'était  traînée  jusque  Ta. 

On  descendit  le  cercueil  dans  le  caveau.  Comme  le  cercueil  des- 
cendait, les  assistans  crurent  entendre  un  grand  cri  ;  mais  le  doge, 
prenant  la  pelle  de  fossoyeur,  couvrit  de  terre  le  cercueil  ;  on  n'en- 
tendit plus  que  le  bruit  de  la  terre  qui  allait  toujours  en  s'assour- 
dissant. 

A  la  fin ,  le  caveau  fut  comblé  ;  les  chants  cessèrent.  On  voulut 
entraîner  le  doge  ;  mais  lui ,  obstiné  vieillard  :  J'ai  juré,  dit-il ,  que 
je  ne  quitterais  Luidji  que  sous  un  monument  d'airain.  Mes  servi- 
teurs ,  écoutez  mes  ordres  !  Prenez  l'airain  qui  repose  sur  la  tombe 
du  noble  comte  Cantainni,  mon  pèi-e,  et  traînez-le  sur  la  tombe  de 
Luidji.  C'est  un  honneur  inouï,  sans  doute,  et  sans  exemple; 
dépouiller  la  tombe  de  mon  vieux  père  pour  parer  la  tombe  de  mon 
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fils  adoplif  ;  laisser  toute  nue  la  place  où  gît  le  vieillard,  pour  marquer 
solennelleraent  les  six  pieds  de  terre  où  le  jeune  homme  est  cou- 
ché ;  arracher  a  mon  père  les  armes  de  sa  famille ,  sa  couronne  du- 
cale, son  fier  écusson,  où  l'on  voit  la  fleur  de  lis,  pour  mettre  tout 
cela  sur  la  tête  chaude  encore  du  fils  de  son  fermier,  c'est  inouï  et 
étrange  cela;  mais  c'est  ma  volonté  souveraine,  mais  c'est  l'ordre 
que  je  donne  dans  mon  caveau  de  famille  ;  mais  c'est  une  affaire  que 
je  débattrai  bientôt  entre  moi  et  mon  vieux  père.  Prenez  donc  ici 
ces  trophées  de  bronze ,  ces  figures  de  bronze,  ces  anges  de  bronze, 
tout  ce  bronze  fondu  avec  les  canons  de  Corfou  ;  l'airain  le  plus 
précieux  de  la  république,  trahiez-le  sur  la  tombe  de  ce  jeune 
homme  !  Et  quand  ce  bronze  y  sera  traîné ,  fixez-le  avec  du  ci- 
ment et  des  chaînes  de  fer,  afin  qu'il  y  reste  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  et  que  nul  autre  ne  le  puisse  ébranler,  pas  même  un  trem- 
blement de  terre.  Tel  est  mon  ordre! 

Ainsi  parla  le  vieillard  ;  et  comme  ses  serviteurs  hésitaient  en- 
core ,  comme  nul  d'entre  eux  ne  se  souciait  de  porter  la  main  le 
premier  sur  le  tombeau  de  ce  sévère  Contarini  dont  le  sourcil  fai- 
sait trembler  même  le  conseil  secret,  Contarini  s'avança  lui-même, 
il  porta  le  premier  la  main  sur  le  monument  redoutable. — A  l'aide, 
mes  serviteurs ,  a  l'aide!  cria-t-il,  a  l'aide!  Et  voilà  comment  ceux 
qui  ne  savent  pas  cette  histoire  vous  disent ,  quand  vous  allez  à 
Venise ,  que  le  diable  un  vendredi  saint  a  changé  de  place  le  tom- 
beau du  vieux  Contarini. 

Ainsi  parla  le  digne  lieutenant  Godart.  Et  comme  l'assem- 
blée, agitée  je  ne  sais  par  quel  ressort,  par  quel  accent  de  voix, 
par  quel  effet  de  lumière,  par  un  de  ces  mille  hasards  qui  font 
plus  d'orateurs  qu'on  ne  pense,  écoutait  cette  histoire  bouche 
béante  et  dans  un  silence  plein  d'intérêt,  le  lieutenant  partit  tout 
à  coup  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Eh!  dit-il,  messieurs  et  mesdames,  de  grâce,  retenez  vos 
larmes  ;  ne  voyez-vous  pas  que  depuis  une  heure  je  vous  fais  une 
nouvelle  nouvelle  des  plus  nouvelles? 

—  C'est-à-dire  que  depuis  une  heiuc  vous  vous  moquez  de 
nous ,  monsieur  Godarl  ! 
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—  C'est  positivement  ce  que  je  voulais  dire,  répondit  lo  lieute- 
nant. En  vérité,  ajouta-t  il ,  lu  es  bien  bon  enfant,  très-il- 
lustre lieutenant  et  conteur  Godart ,  de  te  contenter  de  ta  demi- 
solde  quand  tu  pourrais  raconter  tant  de  contes  que  tu  contes  si 
bien. 

Puisse  cependant  le  lieutenant  Godart,  bonnes  gens  qui  avez 
du  temps  a  perdre  et  des  lannes  a  répandre,  ne  vous  avoir  pas 
tout-a-fait  dégoûté  des  contes,  des  nouvelles  nouvelles  et  des 
conteurs  ! 

Jules  Janin. 
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pendant  les  hommes  de  cette  cour  de  France  n'étaient  pas  prisés 
de  reste  chez  les  étrangers.  Lorsqne  le  dnc  de  Vendôme  fit  signer 
les  chefs  de  la  nohlesse  espagnole  en  favenr  de  Philippe  V ,  il  s'ap- 
|)erçnt  qne  tous  ajoutaient  après  leur  nom  :  noble  comme  le  roi  ; 
le  duc  les  laissa  faire,  parce  qu'une  couronne  valait  bien  le  sacri- 
fice d'un  peu  d'orgueil  ;  mais  le  dernier  de  tous,  après  avoir  tracé 
la  formule  de  ses  confrères,  jugea  que  c'était  encore  trop  modeste 
lie  sa  part,  et  ajouta  :  un  poco  più,  et  même  un  peu  plus; 
alors  M.  de  Vendôme,  qui  descendait  de  Henri  IV,  demanda  au 
gentilhonnne  espagnol  s'il  mettait  en  doute  la  noblesse  de  la 
maison  de  France.  «  Pas  du  tout ,  répondit  fièrement  le  hidalgo  ; 
mais  Louis  XIV  est  Français,  et  moi  je  suis  Castillan.  » 

Al).     GeAINIER    de    GASSAO^"AC. 

(  La  suite  à  la  procliaiiie  In'raison. 
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Plus  on  va  ,  et  plus  on  s'aperçoit  combien  sont  fausses  les  idées 
générales  que  nous  avons  presque  tous  sur  la  gloire  des  hommes. 
Notre  éducation  a  été  faussée  sur  ce  point  comme  sur  beaucoii]> 
d'autres.  La  gloire,  telle  que  l'entendent  les  historiens  et  les  poètes, 
est  placée  si  haut  que  toujours ,  quand  on  nous  parle  de  gloire, 
nous  sommes  tentés  de  relever  la  tête ,  de  nous  redresser  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  de  regarder  au-des.sus  de  nous  pour  la  voir, 
cette  gloire,  entourée  d'une  auréole  resplendissante.  Partout,  dans 
notie  éducation  morale,  ce  ne  sont  que  rois,  et  guerriers,  et  mi- 
nistres ,  ou  tout  au  moins  poètes  illustres ,  montés  sur  une  grande 
misère,  car  il  faut  que  tous  les  grands  hommes  soient  montés  sur 
quelque  chose  ;  ou ,  s'ils  ne  sont  pas  tout-h-fait  des  héros,  ce  sont 
tout  au  moins  des  philosophes  suivis  d'une  école  nombreuse , 
morts  poiu-  soutenir  leur  principe,  comme  Socrate  ,  ou  Inen  assis, 
comme  Platon,  sur  le  cap  Sunium.  Nos  livres  d'éducation  et  de  mo- 
rale sont  tous  ainsi  faits  ;  ils  ne  s'occupent  que  des  sommités  so- 
ciales ;  ils  n'en  veulent  qu'aux  très-grands  et  a  la  gloire  parée, 
qu'elle  soit  parée  d'un  manteau  brodé  ou  d'une  guenille.  Quant  à 
la  gloire  de  plain-pied,  a  la  gloire  qui  est  de  niveau  avec  tout  le 
monde  ,  a  la  gloire  bom'geoise,  a  laquelle  on  peut  donner  familiè- 
rement la  main  ,  avec  laquelle  on  peut  s'asseoira  table  et  trinquer 
familièrement,  il  n'en  est  pas  dit  un  mot  dans  les  livres.  Les  livres 
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n'aiment,  en  général,  que  la  gloire  grecque,  romaine,  italienne, 
française.  Quant  à  la  gloire  bourgeoise ,  a  la  gloire  hollandaise , 
si  je  puis  parler  ainsi,  personne  ne  s'en  est  occupé  encore.  C'est 
si  peu  de  chose,  en  effet,  la  gloire  bourgeoise  !  cela  est  si  peu  im- 
portant, un  homme  en  simple  habit  comme  tout  le  monde  !  Si  bien 
que  nous  autres ,  qui  avons  été  élevés  dans  ces  préjugés  cruels , 
nous  sommes  tout  ébahis  et  tout  étonnés  quand  nous  venons  a  nous 
rencontrer  pour  la  première  fois  en  présence  de  ces  hautes  illus- 
trations parties  du  peuple ,  qui  sont  restées  peuple  toute  leur  vie , 
même  a  la  cour,  et  qui  ne  sont  sorties  du  peuple  ni  par  excès  de 
misère  ni  par  excès  de  fortune.  Ce  qu'il  v  a  de  mieux  a  faire 
en  pareille  occurrence ,  c'est  de  reconnaître  et  de  saluer  la  gloire 
partout  où  elle  se  trouve ,  comme  on  salue  une  reine  jeune  et 
belle,  quel  que  soit  soit  son  vêtement  ou  sa  demeure.  D'ailleurs  , 
une  fois  revenu  de  votre  première  surprise ,  vous  verrez  combien 
on  se  trouve  heureux  de  découvrir  an  mérite  caché,  de  s'agenouil- 
ler devant  une  gloire  inconnue.  C'est  la  une  révélation  d'un  genre 
tout  nouveau ,  dont  il  est  beau  d'être  le  pontife ,  dont  il  est  beau 
même  d'être  le  martyr.  On  trouve  a  exhumer  les  grands  noms  je  ne 
sais  quels  secrets  contentemens qui  compensent,  et  au-delà,  toutes 
les  peines  que  cette  exhumation  vous  donne.  On  est  fier  de  cet  acte 
de  justice,  on  est  heureux  de  faire  connaissance,  le  premier,  avec 
ce  grand  homme  qui  lait  avec  vous  ses  premiers  pas  dans  la  renom- 
mée. D'ailleurs  il  vous  a  bientôt  rendu  protection  pour  protection  : 
s'il  s'appuie  sur  votre  bras  un  instant ,  linstant  d'après  ,  il  vous 
abrite  sous  son  large  manteau,  luie  fois  qu'il  a  marché. 

Voila  ce  qui  m'est  arrivé  en  écrivant  la  vie  d'Albert  Durer ,  le 
fds  de  l'orfèvre,  le  petit-fils  du  marchand  de  bœufs.  Je  me  suis 
trouvé  tellement  ému  et  intéressé  au  simple  récit  de  ce  grand  ar- 
tiste, si  ingénieux  et  si  bonhomme,  que  plus  dune  fois  j'ai  pleure* 
d'admiration  en  lisant  ces  lignes  si  naïves.  Aujourd'hui  mon  héros 
n"a  plus  le  même  nom,  n'a  plus  la  même  vie;  mais  c'est  toujours 
un  grand  artiste  et  un  grand  artiste  du  même  temps.  11  ne  s'agit 
plus  du  pauvre  graveur  dont  la  femme  faisait  la  lessive,  mais  d'un 
peintre  qui  fut  riche  un  instant  et  un  instant  grand  seigneur,  et 
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uni  est  iiiorl  ou  ue  sait  où.  Allons  tloiic  ;i  ilolbein ,  après  avoir  passé 
parla  pauvre  maison  d'Albert  Durer;  seuleiuent,  après  avoir  lu 
à  propos  (rHolbeiu  iiiic  histoire  si  complète  qu'elle  ressemble  a 
im  journal,  vous  iilUz  lire  cette  fois  une  bioi^raphie  si  extraordi- 
naire qu'elle  ressend^ie  a  un  roman.  Biographie  ou  roman,  j'aurai 
été  véridique  autant  qu'on  ])eut  l'être  quand  ou  a  grande  envie 
d'être  vrai,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  d'autre  chose  jiour  intéresser. 

Holbeiu  naquit  a  Augsbourg  ,  en  -U9H ,  cette  grande  époque 
il'émancipation  dans  tous  les  genres.  Le  père  d'Holbein  était 
un  jH'inIre;  car,  a  cette  époque  où  les  liens  de  l'autorité  étaient 
encore  dans  toute  leur  foice  ,  quoique  bien  près  d'être  rom- 
pus, nous  trouvons  presque  toujours  le  ids  obéissant  a  la  profes- 
sion du  père,  et  devenant  grand  homme  ou  grand  artiste,  qnand  il 
ne  peut  faire  autrement.  Comme  aussi  vous  trouverez  toujours,  en 
remontant  au  berceau  de  ces  hommes  a  part,  des  émigrations  loin- 
taines, des  exils  volontaires,  des  déplacemens  continus,  indices 
certains  d'un  malaise  général  ou  d'iîiie  ame  inquiète.  Holbeiu  voya- 
gea de  bonne  heure  ;  il  fut  transporté  de  la  ville  d"  Augsbourg  a 
Bâle,  en  pleine  Suisse,  et  c'est  la  qu'il  étudia  la  peinture ,  en  même 
temps  que  ses  deux  frères,  Ambroise  et  Bruno.  Les  trois  frères  Hol- 
bein  avaient  pour  maîtres  leur  père  d'abord  et  ensuite  leur  oncle 
Sigismond,  artiste  habile  et  ingénieux.  Sigismond  Holbein,  oncle 
de  Hens,  n'était  cependant  qu'un  orfèvre  ;  mais  il  était  dessinateur 
habile  et  graveur  distingué;  il  gravait  également  bien  sur  le  cuivre, 
sur  le  bois  et  sur  le  fer.  Aujourd'hui  encore  les  amatenrs  les  plus 
exercés  confondent  ses  gravures  avec  celles  de  son  illustre  neveu. 
Entre  autres  débats,  on  n'a  pas  encore  décidé  lequel  des  deux, 
le  neveu  ou  l'oncle,  a  gravé  l'alphabet  orné  de  vignettes  tirées 
de  la  Bible.  Eu  bonne  justice  et  dans  le  doute,  on  devrait  laisser 
cet  alphabet  a  Sigismond  Holbeiu  ;  son  neveu  en  a  si  peu  besoin  1 

Holbein  n'eut  pas  d'autre  maître  que  son  père,  artiste  médiocre, 
et  son  oncle  ;  dessinateur  spirituel  et  graveur  habile  ;  Holbein  a  lui 
seul  fit  le  reste.  C'est  extraordinaire  cela;  un  enfant  perdu  au  mi- 
lieu de  la  Suisse  qui  devine  toutes  les  ressources  du  dessin  et  de  la 
couleur  !  Un  peintre  de  ce  temps-la,  et  un  si  grand  peintre,  qui 
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ne  perd  pas  de  vue  les  raoutagiies  chargées  de  neige,  et  qui  est  grand 
peintre  sans  Taire  le  voyage  dltalie!  L'Italie,  en  effet,  c'est  la  terre 
promise  de  l'artiste,  c'est  son  école,  c'est  son  modèle ,  c'est  sa  vie. 
C'est  la-bas ,  sous  ce  ciel  bleu,  sous  ce  soleil  éclatant  et  chaud  ,  sur 
cette  terre  chargée  de  chefs-d'œuvre;  c'est  la-bas,  au  milieu  de  ces 
passions  qui  bouillonnent ,  de  ces  nations  qui  se  croisent ,  de  ces 
héros  qui  sont  entrés  vainqueurs  à  Rome  ,  vainqueurs  par  les 
armes  ,  et  qui  en  sortent  vaincus  par  une  force  supérieure;  c'est 
là-bas ,  dans  ce  beau  point  de  vue ,  que  se  trouve  l'art.  Holbein 
n'alla  pas  en  Italie;  il  travailla  tout  seul ,  livré  a  ses  propres  inspi- 
rations et  trouvant  des  modèles  dans  son  ame.  Encore  enfant ,  il 
attirait  déjà  l'attention  des  bonnes  gens  de  la  ville  de  Bàle.  A  qua- 
torze ans  il  s'était  acquis  l'admiration  de  la  foule.  Ses  dessins  étaient 
recherchés  ;  on  lui  demandait  déjà  des  portraits  ;  il  avait  fait  déjà 
le  portrait  de  son  père  et  celui  de  son  oncle  d'une  vérité  frappante. 
En  un  mot ,  le  succès  du  jeune  artiste  fut  si  grand  qu'à  1  âge  de 
quinze  ans  on  confia  à  sa  peinture  la  façade  d'une  très-honoi'able 
maison  d'un  bourgeois  de  Bàle,  qui  se  risqua  à  la  faire  peindre  par 
Holbein. 

Vous  allez  peut-être  sourire;  mais  c'était  la  mode  alors.  Dans 
ce  temps-là  où,  Dieu  merci,  les  grands  peintres  ne  manquaient 
pas,  où  la  peinture  était  en  honneur  dans  toute  l'Europe  comme 
une  gloire  à  part  et  tout  italienne,  c'était  cependant  l'usage  d'ex- 
poser sur  les  façades  des  principaux  de  la  ville  les  premières  com- 
positions des  jeunes  peintres  qui  voulaient  se  faire  connaître.  Un 
grand  tableau  était  ainsi  composé  sous  les  regards  de  toute  une 
ville  ;  la  ville  jugeait  ou  critiquait;  puis,  quand  tout  était  dit,  la 
pluie  et  le  vent  et  l'hiver  effaçaient  le  tableau,  ce  qui  n'était  pas 
toujours  un  grand  dommage.  Holbein  monta  donc  ,  lui  aussi ,  sur 
l'échafaud  du  barbouilleur  d'enseignes;  il  exposa  ses  premières 
idées  en  plein  air,  et  les  Suisses  arrivaient  autour  de  lui,  admirant 
ce  qu'il  faisait  pour  eux  et  ce  qui  devait  être  perdu  pour  nous. 
C'est  ainsi  qu'ont  été  exécutées  deux  grandes  compositions,  qui 
6rent  à  juste  titre  l'admiration  de  leur  époque  ,  une  Danse  de 
paysans,  :m  coin  du  marché  de  Bàle,  et  sur  le  toit  de  planches  qui 
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recouvrait  le  pont ,  la  Danse  des  morts.  On  n'a  conservé  de  la 
Danse  des  morts  (|nc  quelques  gravures  incomplètes  ,  et  cependant 
les  faibles  souvenirs  de  ce  chef-d'œuvre  ont  eu  sur  la  peinture  une 
influence  immense  qui  se  fait  encore  sentir  de  nos  jours.  A  la  vé- 
rité, c'étaient  de  singuliers  bourgeois  que  les  bourgeois  de  Bàle  , 
qui  avaient  de  pareilles  expositions  au  coin  de  leurs  bornes ,  et  ils 
auraient  bien  pu  dire,  en  voyant  le  Louvre  ,  ce  que  disait  ce  Gas- 
con du  bon  temps  des  Gascons  :  P^odà  qui  ressemble  à  la  façade 
de  la  maison  de  mon  père.  Auriez-vous  jamais  cru  que  de  véritables 
Suisses  aient  poussé  à  ce  point-la  l'amour  et  en  même  temps  le  luxe 
dans  les  arts?  Mais  il  est  bien  avéré  que  de  nos  jours  nous  ne  savons 
pas  un  mot  de  l'histoire. 

Quand  il  eut  fait  ses  preuves  sur  les  murs  des  maisons  bour- 
geoises et  sur  les  planches  des  ponts,  et  avec  le  visage  de  son  père 
et  de  son  oncle  ,  Holbein  fut  enfin  admis  à  d'autres  preuves  plus 
honorables.  De  la  façade  des  maisons  il  passa  dans  lesappartemens; 
les  bourgeois  et  leurs  femmes  lui  confièrent  leurs  visages  ;  voila 
comment  il  a  jeté  a  Bàle  une  grande  quantité  de  portraits ,  de  ta- 
bleaux d'histoire  et  de  dessins  originaux.  Tout  ce  que  Holbein  a 
fait  dans  ce  temps-la  est  admirable  ;  c'était  une  facilité  merveil- 
leuse ,  même  pour  celte  époque  où  la  fécondité  était  un  des  carac- 
tères du  talent.  Parmi  les  dessins  d'Holbein,  les  plus  beaux  sont 
tirés  de  la  passion.  Rien  n'est  beau  comme  la  Passion  d'Holbein; 
c'est  une  suite  de  dessins  d'une  perfection  achevée;  ils  forment  à 
eux  seuls  une  galerie  que  l'on  quitte  toujours  avec  regret ,  et  dans 
laquelle,  après  de  longues  réflexions,  on  découvre  toujours  des 
beautés  nouvelles.  Ici  s'arrête  la  nomenclature  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  Holbein  avant  son  départ  de  la  Suisse.  Ici  commence  sa  vie 
véritable,  sa  vie  de  roman  et  d'aventures,  quand  il  devint  grand 
seigneur  a  Londres,  sous  Henri  VIII,  comme  les  peintres  ses 
égaux  devenaient  grands  seigneurs  en  Italie,  sous  les  Médicis. 

Holbein  était  marié.  Un  jour  que  sa  femme  était  venue  le  trou- 
bler dans  son  travail ,  par  une  de  ces  insupportables  tracasseries 
féminines  qui  ont  jeté  tant  d'hommes  de  talent  dans  le  célibat  le 
plus  triste,    comme  dans  un  port  tranquille,    un  homme  entra 
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chez  Holbein ,  et,  le  voyant  si  triste  et  si  affligé,  et  Tame  dans 
ce  grand  désordre  :  — Oii'avez-vous  donc,  lui  dit-il,  mon  cher 
Hens? 

—  Hélas  !  dit  Holbein  ,  vous  me  voyez  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Ma  femme  est  acariâtre  et  méchante  ;  elle  est  sans  cesse 
a  mes  côtés,  me  fatiguant  de  son  oisiveté  et  de  sa  mauvaise  humeur. 
C'est  un  lourd  et  cruel  fardeau  que  j'ai  là.  Mon  Dieu  !  quelle  diffé- 
rence entre  cette  femme  et  la  femme  que  j'ai  cru  épouser  !  Avant 
ses  noces,  c'était  une  jeune  fille  folâtre  et  rieuse  ,  agaçante,  et 
vive,  et  tremblante,  pendue  a  mon  chevalet  toujours,  toujours 
prête  à  me  servir  de  modèle  quand  je  peignais  mes  anges ,  une  vé- 
ritable beauté  des  montagnes ,  blanche ,  et  ferme ,  et  éclatante  !  Je 
l'ai  épousée  ,  il  y  a  de  cela  dix-huit  mois ,  vienne  le  lundi  de 
Pâques. 

—  Et  à  présent ,  reprit  l'ami  de  Holbein ,  a  présent  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ce  qu'elle  est,  votre  femme,  Holbein?  C'est  une 
acariâtreetvolontaire  maîtresse  ;  c'est  un  démonhvotre  chevetlesoir, 
im  réveil-matin  bruyant  et  disgracieux  -,  c'est  un  démon  continuel  qui 
vous  opprime  ,  pauvre  Hens.  A  présent ,  elle  n'est  plus  belle  pour 
toi  ;  elle  ne  songe  même  plus  a  être  belle  ;  elle  n'est  plus  parée  que 
pour  les  autres  :  chez  toi  elle  est  négligée ,  triste ,  grondeuse  ; 
elle  ne  croit  plus  a  toi  ni  k  ton  art  ;  elle  s'interpose  entre  toi  et  le 
soleil  quand  tu  veux  peindre  ,  entre  toi  et  le  repos  quand  tu  veux 
dormir ,  entre  toi  et  le  plaisir  quand  tu  veux  te  livrer  h  tes  folles 
bouffées  de  joie.  A  présent,  et  c'est  la  chose  fatigante,  cette  femme 
t'apparaît  toujours  comme  un  triste  point  d'interrogation  toujours 
dressé  devant  toi  ;  elle  veut  savoir  la  cause  des  moindres  mouve- 
inens  de  ton  ame ,  pourquoi  tu  es  triste,  pourquoi  tu  es  gai ,  pour- 
quoi tu  n'es  ni  gai  ni  triste,  secrets  que  tu  ne  sais  pas  toi-même. 
Ah!  pauvre  homme,  pauvre  homme  que  tu  es!  Tu  es  un  homme 
perdu ,  mon  Holbein. 

— C'est  bien  vrai  cela,  dit  Holbein.  Quelle  triste  destinée! 
avoir  tant  de  couleur  et  d'idées  !  avoir  un  si  grand  besoin  de 
produire  !  une  immense  envie  de  liberté ,  de  bonheur ,  de  plaisir , 
et  se  trouver  marié  pour  toujours  !  c'est  bien  malheureux  cela  ! 

5. 
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Et  il  se  promenait  de  long  en  large.  Son  ami  le  regardait  avec 
un  sourire  singulièrement  fin  et  moqueur  ;  cet  homme  était  d'une 
taille  médiocre,  d'une  physionomie  très-indécise,  entre  la  malice  et  la 
bonhomie;  physionomie  aux  mille  nuances  ,  qui  savait  dire  tout  ce 
qu'elle  voulait  sans  s'expliquer  jamais  ;  cet  homme  était  une  puis- 
sance ,  cet  homme  s'appelait  tout  simplement  Krasme. 

Il  abandonna  ainsi  son  ami  Holbein  k  sa  mauvaise  humeur,  il 
aurait  craint  de  l'al'faiblir  en  la  dérangeant.  Holbein  se  promenait, 
considérant  sous  toutes  ses  faces  sa  position  misérable  ;  la  faiblesse 
de  son  ame,  la  volonté  énergique  de  sa  femme;  plus  il  se  débat- 
tait dans  cet  abîme,  et  moins  il  trouvait  d'issue  pour  en  sortir. 

—  As-tu  connu  Albert  Durer?  dit  Erasme. 

—  Un  grand  artiste,  reprit  Holbein. 

—  Oui,  dit  l'autre,  un  grand  artiste,  simple,  neuf,  merveil- 
leux, admiré,  dit-on,  le  roi  de  son  art,  travaillant  nuit  et  jour 
pour  vivre,  et  qui  est  mort  battu  par  sa  femme,  lui,  le  noble 
Albert  Durer. 

Holbein  leva  les  mains  au  ciel  en  poussant  un  soupir. 

Erasme  reprit,  et,  comme  s'il  se  parlait  a  lui-même  :  — Oh! 
malheureux  !  malheureux  Albert!  toute  sa  vie  tourmenté!  en  proie 
toute  sa  vie  a  cette  mégère  !  Elle  aussi ,  avant  les  noces ,  elle  avait 
été  bonne,  et  svelte  et  jolie;  mais  après  les  noces  elle  est  devenue 
disgracieuse  et  méchante  ;  voila  ce  que  deviendra  ta  femme  bien- 
tôt; prépare  donc  tes  deux  joues,  pauvre  Holbein. 

Je  n'ai  pas  la  fin  de  celte  conversation  étrange ,  dans  laquelle 
Erasme  eut  besoin  d'appeler  h  son  aide  toute  sa  logique ,  tous  ses 
sarcasmes,  et  qui  plus  est  tout  son  sophisme,  pour  persuadera 
cet  ami  malheureux  qu'il  eût  tout  de  suite  a  briser  cette  chaîne ,  a 
quitter  ce  despote ,  a.  se  faire  libre  et  heureux  ;  il  fallut  combattre 
long-temps  l'incertitude  d'Holbein.  Quitter  sa  femme!  c'était  la 
une  action  bien  étrange  pour  ce  siècle ,  une  action  incroyable. 
Sortir  de  la  patrie ,  aller  au  loin ,  loin  du  foyer  domestique ,  se 
faire  jeune  homme  une  seconde  fois  !  Et  puis,  où  aller?  en  quel 
lieu?  Qui  empêchera  sa  femme  de  le  rejoindre?  n'ira-t-elle  pas  le 
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deviuer  eu  Hollande  ou  eu  Italie?  Holbein,  songeant  a  tant  de  dan- 
gers, était  prêt  à  reprendre  ses  fers. 

Mais  Erasme  avait  une  de  ces  volontés  qui  ne  s'effraient  pas  de 
peu.  Erasme,  ce  petit  être  que  vous  voyez  se  glisser  si  haut  avec 
tant  d'esprit  et  une  patience  si  belle,  est  peut-être  la  volonté  la 
plus  belle  du  seizième  siècle  :  bien  entendu  que  nous  ne  parlons 
pas  de  Luther.  Erasme  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu  ;  il  a  été  l'ami 
des  puissances  les  plus  opposées ,  il  a  conservé  sa  neutralité  au 
milieu  de  tant  d'opinions,  de  guerres  et  de  conflits  de  tout  genre 
qui  ont  remué  l'humanité  dans  sa  base.  Il  a  été  tout  ce  que  pouvait 
être  un  homme  dans  ce  temps-la  sans  être  esclave  ;  il  a  été  moine , 
artiste  et  grand  seigneur  ;  il  a  été  tout  cela  en  même  temps ,  tout 
cela  si  bien  mêlé ,  si  bien  lié ,  formant  si  bien  un  seul  et  même 
tout,  qu'il  eût  été  impossible  de  définir  Erasme.  Voila  l'homme  qui 
le  premier  devina  le  génie  d'Holbein,  voila  l'homme  qui  eut  pitié 
de  lui  le  premier,  voila  l'homme  qui  l'arracha,  malgré  lui-même,  à 
sa  femme,  à  l'obscurité  et  a  la  misère,  pom'  l'envoyer  être  tout 
puissant  et  très-heureux  a  la  cour  du  souverain  le  plus  despotique 
et  le  plus  cruel  de  l'univers. 

Il  fallut  donc  bien  qu'Holbein ,  maîtrisé  par  cette  volonté  toute 
puissante ,  finît  par  obéir.  Holbein  obéit  donc ,  et  résolut  donc  de 
quitter  sa  femme  et  son  pays  ;  mais  où  aller  ?  et  quand  Erasme  lui 
parla  de  l'Angleterre,  le  grand  peintre  recula  d'un  pas;  il  se  figu- 
rait l'Angleterre  comme  un  pays  au-delà  du  monde,  inculte,  sau- 
vage ,  ennemi  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  l'art  ;  et  puis  quel  ciel  ? 
mais  Erasme  l'ordonnait,  il  fallut  partir,  il  partit. 

Il  partit ,  n'emportant  avec  lui  que  deux  choses  :  une  lettre 
d'Erasme,  et  le  portrait  d'Erasme ,  qu'il  avait  fait  avant  de  partir. 

Cette  lettre  était  adressée  au  chancelier  d'Angleterre  Thomas 
Morus ,  cet  homme  qui  eut  le  bonheur  de  mourir  d'une  belle  mort , 
ce  rêveur  dont  l'utopie  précède  d'un  siècle  le  Télenia(iue  de  Fé- 
nélon.  C'était  alors  un  des  plus  grands  seigneurs  du  monde ,  le 
confident  et  l'ami  de  Henri  A'^HI ,  un  des  chefs  de  cette  nation 
anglaise  qui  se  préparait  au  règne  d'Elisabeth  et  aux  grandes  ré- 
volutions qui  l'ont  suivi.  Je  juc  suis  procuré,  à  grand'peine,  la 
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lettre  d'Erasme  ii  son  illustre  uiui,  elle  est  écrite  en  beau  style  la- 
tin; en  voici  une  traduction  aussi  fidèle  que  j'ai  pu  la  faire,  mais, 
malgré  tous  mes  efforts ,  j'ai  bien  peur  que  toutes  les  grâces  du 
modèle  n'aient  disparu  dans  ma  version. 

<c  Erasme  de  Roterdam  à  S.  E.  Thomas  Morus,  grand  chan- 
celier d'Angleterre,  salut. 

»  Il  y  a  long-temps,  monseigneur,  que  votre  humble  ami 
Erasme  de  Roterdam  n'a  reçu  de  vos  nouvelles  que  par  l'active 
renommée,  qui  parle  de  vous  à  tant  de  titres,  comme  éloquent, 
comme  homme  d'affaire ,  comme  homme  de  style ,  comme  ami 
d'un  roi  qui  n'est  pas  des  derniers  de  la  chrétienté  ;  malgré  vos 
honorables  encouragemens ,  j'aurais  eu  peur,  en  mettant  trop  sou- 
vent mes  indignes  lettres  sous  vos  yeux,  de  vous  distraire  de  ces 
hautes  pensées  auxquelles  est  attaché  le  sort  d'un  peuple  ;  pardon- 
nez-moi donc  de  vous  avoir  offert  mes  respects  moins  souvent  que 
vous  me  l'aviez  permis. 

»  Voici  à  présent  que  je  vous  adresse  un  grand  peintre,  comme 
vous  verrez  ;  il  s'appelle  Hens  Holbein ,  de  la  ville  de  Bâle.  Il  a 
fait  ici  beaucoup  de  merveilleux  portraits  ou  dessins  d'un  caractère 
tout  neuf;  c'est  un  homme  de  passion,  d'originalité  et  d'un  tra- 
vail incroyable.  Entre  autres  choses,  il  a  fait  pour  la  ville,  sur  de 
méchantes  planches,  que  Jupiter  protège  tout  seid ,  une  espèce  de 
fantasmagorie  qui  serait  fort  de  votre  goût,  monseigneur,  ou  je 
me  trompe  fort;  on  y  voit  une  grande  confusion  de  morts  qui  s'é- 
battent aussi  joyeusement  et  aussi  gaiement  que  des  chrétiens  vi- 
vans  pourraient  le  faire.  Cela  était  sans  exemple  avant  mon  ami 
Hens,  et  j'ignore  où  il  a  pris  ses  modèles  :  il  faut  qu'il  ait  assisté 
au  sabbat  par  un  clair  de  lune  d'hiver. 

))  Outre  son  talent,  sa  patience,  sa  sobriété,  sa  parfaite  résigna- 
tion a  la  Providence ,  ce  pauvre  cher  Holbein  a  encore  un  grand 
titre  k  votre  bienveillance ,  monseigneur  ;  il  est  marié  a  une  très- 
acariâtre  et  très-méchante  femme  ;  sa  résignation  chrétienne  a  fini 
la,  il  n'a  pas  pu  se  résoudre  a  cet  enfer,  et  il  a  pris  la  fuite,  obéis- 
sant a  la  Providence  :  soyez  sa  providence,  monseigneur. 

»  Quant  aux  nouvelles  particulières,  j'estime  qu'il  n'y  a  rien  de 
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nouveau.  Vous  avez  entendu  parler  du  moine  Luther  ;  il  paraît  que 
ce  moine  n'est  pas  si  écrase  qu  on  le  dit  tout  d'abord;  mais  ce  sont 
là  de  ces  sujets  de  conversation  qui  vous  brûlent  comme  le  fer  en 
sortant  de  la  fournaise.   » 

Ainsi  vous  retrouverez  Luther  partout  et  toujours. 

Luther ,  ce  moine  si  peu  écrasé j,  avait  cependant  été  fort  atta- 
qué par  Thomas  Morus,  et  surtout  par  Henri  VIII,  qui  devint  son 
plus  grand  appui  plus  tard ,  et  qui  fut  le  premier  roi  du  monde  à 
confirmer  ses  doctrines.  N'est-ce  pas ,  je  vous  prie ,  une  singidière 
existence  que  celle  d'Holbein,  poussé  par  Erasme  hors  de  son  pays 
d'adoption ,  accueilli  en  Angleterre  par  le  chancelier  Thomas  Mo- 
rus,  et  protégé  par  le  roi  Henri  VHI  ?  Erasme,  Thomas  Morus, 
Henri  VH! ,  Holbein ,  Luther,  quels  héros  différens ,  quel  beau 
roman  historique  ou  non  historique  on  pourrait  faire  avec  ces 
noms-la  ! 

Puisque  nous  sommes  en  sa  présence ,  arrêtons-nous  quelque 
peu  devant  ce  terrible  Henri  VIH  ;  c'est  un  des  hommes  les  moins 
étudiés  et  les  moins  compris  que  nous  aient  laissés  l'histoire.  On 
sait  qu'il  a  vécu,  régné,  et  qu'il  s'est  battu  concurremment  avec 
deux  hommes  qui  ont  tiré  à  eux  une  grande  partie  de  la  renommée 
contemporaine ,  François  l^^  de  France  et  Charles-Quint  d'Espagne, 
ce  qui  était  déjà  trop  pour  que  l'attention  du  monde  y  pût  suf- 
fire. Henri  VIII  a  été  tellement  entouré  de  sang  ,  et  de  quel  sang  ! 
du  sang  de  ses  femmes  versé  par  le  bourreau,  qu'on  a  eu  bien  de 
de  la  peine ,  ou  même  de  la  répugnance ,  a  le  regarder  en  face. 
L'attention  des  peuples  s'est  bien  mieux  arrangée  des  exploits  hé- 
roïques de  ce  fou  couronné ,  si  spirituel  et  si  brave  ,  François  I^r  ^ 
ou  bien  encore  sur  la  vie  si  grande  et  si  habile  de  ce  grand  empe- 
reur Charles-Quint  :  voila  ce  qui  a  nui  a  l'effet  de  Henri  VHI. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  une  physionomie  d'un 
intérêt  puissant.  Voyez-le,  je  vous  prie,  succédant  à  son  père  avare 
et  tout  puissant ,  qui  lui  laisse  une  grande  couronne,  une  grande 
fortune  et  un  peuple  fatigué  de  bénir  le  feu  roi  et  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  bénir  le  roi  qui  va  venir.  Tout  va  bien  pour  le 
jeune  monarque  anglais.  11  commence,  comme  ont  commencé  tous 
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It's  bons  rois  d'Angleterre  avant  lui,  par  i'aiie  uiil'  invasion  dans 
II'  ii>\aunic  de  France.  De  retour  de  France,  où  il  a  vu  François  I^'"" , 
il  trouve  l'Ecosse  pacifiée,  il  trouve  le  parlement  soumis  a  ses 
moindres  ordres,  il  règne  de  près  et  de  loin  ;  un  instant  il  est  l'arbitre 
*les  destinées  de  l'Espagne  et  de  la  France  ;  il  tient  entre  ses  mains 
l'avenir  de  la  cour  de  Rome.  La  réforme  qui  gronde  en  Allemagne 
ne  fait  qu'augmenter  la  puissance  de  Henri  VIII.  Il  assiste  ainsi  a 
la  formation  de  la  politique  européenne;  il  voit  naître  ces  hautes 
(questions  tant  débattues  depuis  lui ,  et  par  tant  de  révolutions,  sur 
lesquelles  nous  nous  débattons  encore.  Puis  bientôt  ses  passions 
personnelles  l'agitent  autant  que  les  guerrres  au  dehors ,  lui  et  son 
rovaume.  Alors  commence  la  triste  et  déplorable  suite  de  ses  amours 
légitimes;  alors  ses  femmes  montent  sur  l'échafaud,  aussi  fort 
étonnées  de  sa  colère  qu'elles  ont  été  étonnées  de  la  violence  de 
son  amour.  La  cour,  formée  a  ce  caractère  emporté,  ne  s'étonne  de 
rien.  Le  peuple  fait  comme  la  cour.  Tout  va  bien.  Peu  à  peu  le 
pape  lui-même  se  voit  exposé  a  ce  redoutable  monarque.  Un  matin, 
en  se  réveillant  avec  une  nouvelle  passion  dans  le  cœur ,  le  roi  sé- 
pare violemment  le  royaume  d'Angleterre  de  la  communion  catho- 
lique ;  c'en  est  fait ,  le  plus  grand  coup  est  porté  "a  la  religion  du 
pape,  elle  ne  se  relèvera  pas  de  ce  grand  exemple.  Bien  plus, 
Henri  VIII  se  déclare  grand  pontife;  il  réduit  a  trois  le  nombre  des 
sacremens;  il  renverse  les  monastères  avec  plus  de  fureur  que  Luther 
lui-même,  et  Charles-Quint  le  vojï^ant  faire,  Charles-Quint  lui-même, 
qui  mourut  moine,  regrette  tout  haut  de  ne  pouvoir  plmner  lui- 
même  la  poule  aux  œufs  iVor.  Et  quand  une  fois  il  fut  entré  un  peu 
avant  dans  ses  propres  institutions  religieuses,  il  les  fonda ,  il  les  sou- 
tint, il  les  défendit,  comme  elles  ont  toutes  été  défendues  et  fondées, 
par  le  sang.  H  a  fait  mourir  a  lui  seul  autant  de  monde,  pour  le  crime 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  que  l'inquisition  même  de  Philippe  II. 
Il  a  bouleversé  ainsi  de  fond  en  comble  l'esprit  de  la  nation  ;  il  a 
ouvert  ainsi  la  porte  a  ces  hérésies  religieuses  dont  le  nombre  égale 
les  étoiles  du  firmament.  Il  a  refait  le  dogme  catholique  cinq  ou  six 
fois,  avec  l'imperturbable  sang-froid  d'un  homme  qui  est  soutenu 
par  une  révélation  venue  d'en  haut.  Du  reste,  rempli  de  qualités 
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brillantes,  spirituel,  généreux,  désintéressé,  niagnaninie  ;  le  jour 
d'après,  injuste,  opiniâtre,  cruel,  avide,  implacable,  amoureux, 
jaloux  et  violent  à  outrance.  Et  cependant  il  fut  aimé  ;  car  il  se  fit 
peuple  très-souvent ,  et  très-souvent  il  allait  a  la  taverne  en  vrai 
peuple,  portant  a  la  main  un  gros  bâton  ferré,  sur  lequel  il  s'ap- 
puyait ,  et  qui  ressemblait  tout-a-fait  h  la  massue  d'Hercule.  Il  est 
mort  d'une  colère  rentrée  après  avoir  ordonné  des  supplices  ;  il  a 
été  pleuré  avec  des  larmes  véritables  par  son  peuple.  Tout  ce  que 
je  vous  dis  là  serait  fort  incroyable  ,  si  je  ne  faisais  qu'iui  roman 
ordinaire  ;  mais  ce  que  je  dis  la  ,  c'est  de  l'histoire ,  l'histoire  ,  le 
plus  vrai ,  le  plus  surnaturel  et  le  plus  singulier  des  romans. 

Voilà  donc  en  quelles  mains  et  parmi  quel  peuple  tomba  Holbein. 
Holbein ,  en  arrivant  à  Londres,  se  rendit  chez  le  chancelier  Tho- 
mas Morus.  Le  cœur  lui  battait  bien  violemment  quand  il  se  trouva 
en  présence  de  l'ami  de  Henri  VIII.  Thomas  Morus  fait  dans  cette 
histoire  un  grand  contraste  avec  Henri  VIII.  Homme  de  sang-froid 
et  d'étude ,  de  conscience  et  de  calme ,  très-v^ersé  dans  la  science 
des  lois ,  qui  n'était  pas  une  petite  science  à  cette  époque  ,  aussi 
habile  dans  les  belles-lettres  qu'Erasme  lui-même  ,  poète  et  philo- 
logue ,  vivant  de  peu ,  aimant  à  rêver  de  belles  républiques ,  bien 
tranquilles,  et  perfectionnant  encore  l'idéal  de  Platon,  homme  émi- 
nent ,  qui  eut  tous  les  goûts  élégans  d'un  grand  seigneur  et  toute 
la  pauvreté  d'un  magistrat  intègre  et  d'un  courtisan  qui  ne  sait 
pas  flatter  ;  tel  était  le  célèbre  chancelier  d'Angleterre  Thomas 
Morus. 

Il  habitait  alors  une  vaste  maison  ouverte  à  tous,  et  qui  fut  ou- 
verte sur-le-champ  au  jeune  artiste.  Thomas  Morus  reçut  avec 
empressement  le  portrait  et  la  lettre  ;  il  s'arrêta  Ion  g- temps  à  regar- 
der le  portrait ,  qui  nous  est  resté  comme  un  des  chefs-d'œuvre 
d'Holbein.  A  la  fin  il  ouvrit  la  lettre,  il  la  lut  en  souriant,  car 
c'était  un  homme  qui  aimait  à  lire  Erasme  ;  puis ,  prenant  la  main 
d'Holbein  : 

—  Hens  Holbein,  lui  dit-il ,  soyez  le  bien- venu  en  Angleterre; 
vous  êtes  ici  dans  la  maison  d"uu  ami.  Tout  ce  que  je  puis  est  h 
vous,  jeune  honune;  car  vous  m'avez  apporté  une  recommandation 
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puissante ,  le  portrait  d'Erasme.  Restez  donc  ici ,  vivez-y  tran- 
(jnille,  et  si  votre  femme  vient  vous  y  elicrcher  ,  eh  bien!  nous 
mentirons  une  fois  ,  et  nous  dirons  ii  votre  femme  :  —  Hens  Hol- 
bein  n'est  pas  ici. 

Ainsi  parla  le  chancelier  ;  disant  ces  mots  il  releva  et  embrassa 
llolbein  ,  et  de  ce  jour  il  eut  dans  sa  maison  un  enfant  de  plus. 

De  ce  jour  aussi  Holbein  fut  heureux  et  libre  ;  il  se  voua  tout 
entier  a  ses  travaux  si  misérablement  interrompus.  Il  vivait  ainsi 
caché  a  tous,  prêtant  a  peine  l'oreille  aux  grands  événemens  qui  se 
passaient  autour  de  lui.  Holbein  n'en  voulait  qu'a  l'histoire  passée, 
aux  actions  mémorables  d'autrefois,  aux  héros  tombés  glorieuse- 
ment. Il  poursuivait  de  son  mieux,  dans  le  silence  de  l'atelier, 
les  idéales  perfections  dont  il  était  obsédé  sans  cesse  ;  il  n'avait  ja- 
mais été  si  heureux.  La  famille  du  chancelier  était  sa  famille.  Il 
resta  ainsi  trois  ans ,  produisant  de  nombreux  tableaux  d'histoire 
et  satisfait  des  suffrages  et  des  éloges  de  son  illustre  ami.  Mais  ce 
n'était  pas  la  le  compte  de  Thomas  Morus  ;  il  avait  trop  d'équité 
dans  le  cœur  pourvoiUoir  accaparer  a  son  profit  cette  gloire  cachée. 
Ces  trois  années  furent  trois  années  d'épreuves  pour  Holbein,  mais 
à  la  fin ,  quand  il  eut  produit  les  tableaux  dignes  du  grand  nom 
qu'il  s'est  fait  depuis,  le  chancelier  jugea  qu'il  était  temps  de  tirer 
son  peintre  de  l'obscurité  a  laquelle  il  l'avait  condamné.  Ce  jour- 
là  fut  un  beau  jour  dans  la  vie  d'Holbein.  Son  hôte  attendait  un 
convive  ;  mais  Holbein  ne  savait  pas  quel  convive  était  attendu. 
Cependant  toute  la  maison  est  décorée  avec  pompe  ;  les  serviteurs 
se  hâtent  et  s'empressent;  le  chancelier  est  inquiet;  l'intérieur  du 
palais  éclate  de  mille  feux  ;  c'est  une  magnificence  royale  ;  Morus 
y  perdit  ce 'soir-fa  une  partie  de  son  patrimoine.  L'heure  arrive 
enfin.  Alors  vous  auriez  vu  dans  la  ville  de  Londres  la  cour  et  le 
roi ,  marchant  "a  grande  hâte ,  s'arrêter  tout  a  coup  a  la  porte  de 
cette  maison  ordinairement  si  modeste.  Le  chancelier  était  en  bas, 
présentant  la  main  "a  son  roi  ;  le  roi  prit  son  hôte  sous  le  bras,  et 
ils  montèrent  ensemble  l'escalier.  Alors  Henri  fut  surpris  de  l'éclat 
de  cette  maison ,  lui  qui  avait  vu  le  camp  de  drap  d'or.  Mais  ce 
qui  le  surprit  le  plus,  ce  fut  la  collection  d'Holbein.  A  cet  aspect. 
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le  roi  s'arrêta  ,  étonné  et  confondu.  Il  avait  a  un  haut  degré  le  sen- 
timent des  arts,  et  jamais  il  n'avait  vu  réunies  tant  de  belles  pein- 
tures. Il  allait  d'un  tableau  k  l'autre,  muet  et  transporté  ;  il  les 
regardait  tantôt  en  courant ,  tantôt  en  s'arrêtant  ;  quelquefois  il 
poussait  une  exclamation,  puis  il  retombait  dans  son  silence.  Il 
n'y  eut  jamais  d'enchantement  pareil.  Holbein  était  dans  un  coin, 
attentif  aux  moindres  gestes  du  prince.  C'était  donc  la  ce  terrible 
Henri  VIII!  lui,  cet  homme  si  ravi,  si  transporté,  si  occupé  d'un 
artiste!  Cependant  le  roi  ne  se  lassait  pas  d'admirer;  surtout,  ce 
qu'il  admirait  le  plus,  c'était  la  grâce  des  belles  dames  représentées 
dans  ces  tableaux  ;  c'était  la  soie,  c'était  le  velours  ,  c'était  l'her- 
mine de  toute  ce  monde ,  c'était  ce  luxe  vraiment  royal  de  brode- 
ries, et  de  manteaux,  et  de  plumes  ondoyantes.  Tous  ces  person- 
nages si  bien  vêtus  semblaient  vouloir  s'échapper  de  leurs  cadres  , 
et  le  roi  était  prêt  a  leur  tendre  les  bras  et  k  leur  dire  :  —  Venez  a 
moi ,  belles  dames  !  Il  resta  ainsi  une  heure  entière  dans  la  muette 
contemplation. 

A  la  fin  le  roi  s'écria  en  levant  les  mains  :  —  Quel  est  l'artiste 
qui  a  fait  cela? 

Holbein  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  son  cœur  battait  vio- 
lemment; sa  destinée  allait  prendre  une  face  nouvelle.  Le  roi  le  re- 
marqua k  sa  pâleur  ;  puis,  comme  c'était  son  habitude,  il  s'appro- 
cha tout  près  du  peintre,  et  lui  parlant  d'un  ton  irrité  : 

—  C'est  donc  vous,  monsieur,  qui  faites  toutes  ces  choses? 
C'est  donc  vous  qui  parez  si  bien  les  femmes  et  qui  donnez  tant 
de  broderies  aux  hommes?  Vraiment!  vous  effacez  ma  cour,  et  cela 
mérite  une  exemplaire  punition. 

Puis  bientôt,  voyant  le  pauvre  Hens  si  fort  interdit,  le  roi  se 
mit  a  sourire  :  —  En  vérité  aussi ,  j'ai  besoin  de  vous  a  ma  cour 
pour  apprendre  à  nos  dames  a  se  faire  belles  et  k  nos  jeunes  seigneurs 
a  s'habiller;  vous  serez  le  grand  maître  de  notre  goût,  monsieur. 
Mais  comment  donc  l'appelle-t-on  ,  Morus? 

—  Il  s'appelle  Hens  Holbein,  sire,  dit  le  chancelier  ;  il  est  venu 
ici  recommandé  k  moi  par  Erasme  de  Rotterdam,  et  il  vous  re- 
mercie dans  son  cœur  de  toutes  vos  bontés ,  sire.  A  présent ,  si 
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Votre  Majeslé  daigne  les  accepter ,  le  peintre  et  les  tableaux  sont 
h  vous. 

—  l'A  vous  me  laites  un  grand  présent,  mon  féal;  mais  le 
peintrenie  sulïit.  Je  ne  veux  pas  vous  priver  de  toutes  vos  richesses  ; 
gardez  vos  tableaux,  j'emmène  Holbein  dès  ce  soir. 

Voila  comment  Holbein  passa  de  la  demeure  du  chancelier  Tho- 
mas Morus  a  la  cour  du  roi  Henri  VIII. 

Acetlecour  Holbein  devint  le  premier  peintredu  roi;  puis  il  devint 
son  ami,  et  d'autant  plus  son  ami  que  le  roin'avaita  lui  demander 
aucune  injustice  ,  aucune  violence.  Aussi  pendant  que  l'amitié  de 
Henri  était  fatale  à  tous  les  siens,  Holbein  seul  n'eut  rien  k  en  re- 
douter; il  fut  une  exception  a  cette  cour,  où  la  plus  grande  fortune 
était  voisine  de  la  mort ,  où  il  n'y  avait  qu'un  pas  du  palais  épis- 
copal  ou  du  lit  nuptial  a  l'échafaud.  Le  succès  d'Holbein,  dans 
cette  froide  Angleterre  si  peu  exercée  encore  aux  beaux-arts  ,  est 
une  chose  a  peine  croyable,  cependant  il  ne  peut  être  mis  en  doute. 
Du  jour  où  il  fut  protégé  par  le  roi,  il  n'y  eut  pas  a  Londres  une 
femme  belle  et  riche  qui  ne  voulût  être  peinte  par  le  pehitre  du 
roi  ;  d'ailleurs  il  les  faisait  si  belles  !  il  les  faisait  si  riches  !  c'était 
un  homme  si  essentiellement  aristocrate  !  Toute  la  cour  ambitionna 
l'honneur  de  poser  devant  Holbein;  il  n'y  eut  plus  une  illustration 
complète  sans  la  consécration  du  peintre.  Si  François  I^r  avait  pu 
voir  quelle  était  la  protection  que  Henri  VIII  accordait  a  l'artiste  de 
son  choix,  FrançoisI*?!"  aiuait  été  jaloux  de  son  bon  cousin  d'Angle- 
terre avec  plus  de  raison  que  Henri,  le  jour  où  il  fut  vaincu  a  je  ne 
sais  quel  exercice  du  corps  par  son  cousin  de  France  François. 

La  fortune  et  les  honneurs  vinrent  donc  trouver  Holbein  tout  a 
coup  et  le  combler  de  leurs  faveurs  les  plus  grandes.  On  sollicitait 
un  portrait  de  lui  comme  on  sollicitait  une  faveur  du  roi  ;  autour 
de  lui  se  groupaient,  comme  autour  du  roi ,  tout  ce  qui  était  dis- 
tingué par  la  naissance  ,  la  beauté  ou  la  gloire.  Les  tableaux  liisto- 
riques  et  les  dessins  étaient  payés  au  poids  des  guinées.  Il  devint  le 
peintre  national  de  l'Angleterre  toutd'uucoup.  Encore  aujourd'hui, 
ses  ouvrages  sont  regardés  par  les  plus  riches  Anglais  comme  les 
plus  précieux  oruemens  tle  leurs  palais  et  de  leurs  musées  ;  aussi 
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a-t-il  été  déclaré  Anglais  par  les  Anglais ,  qui  n'ont  pas  voulu  se 
souvenir  de  sa  véritable  patrie,  l'Allemagne.  Aussi  bien  en  Alle- 
magne il  n'avait  trouvé  que  sa  femme  ;  en  Angleterre  il  avait  trouvé 
la  fortune,  l'estime,  les  honneurs,  tout  ce  qui  fait  un  grand  artiste, 
quand  cet  artiste  a  de  l'instinct  dans  la  tête  et  du  génie  dans  le 
cœur. 

Pour  lui ,  il  s'abandonna  volontiers  h  ce  nouveau  genre  de  vie , 
qui  dut  lui  paraître  d'autant  plus  nouveau  qu'il  n'en  avait  aucune 
idée ,  n'étant  jamais  allé  en  Italie.  Il  reconnaissait  tout  bas  com- 
bien son  ami  Erasme  avait  dit  vrai.  Il  était  tout  entier  a  l'art  et  a 
son  bonheur.  L'amitié  d'Henri  VIII  pour  son  peintre  ordinaire  n'a- 
vait pas  de  bornes.  Il  se  fit  peindre  par  Holbein,  et  plusieurs  fois, 
dans  son  royal  costume  ;  il  lui  fit  peindre  plusieurs  salles  de  son 
palais  de  Witthall  ;  mais  l'incendie  a  dévoré  le  palais,  qu'on  a  re- 
bâti, et  les  peintures  d'Holbein,  que  personne  n'a  pu  refaire,  Hol- 
bein peignit  encore  plusieurs  grandes  compositions,  dans  lesquelles 
il  représenta  plusieurs  grands  personnages  de  l'état.  Si  l'on  consi- 
dère combien  ses  tableaux  sont  finis  dans  leurs  moindres  détails  , 
on  peut  dire  que  l'activité  d'Holbein  n'avait  pas  de  bornes  ;  et  puis, 
si  à  ses  innombrables  compositions  a  l'huile  ou  a  l'eau  vous  ajou- 
tez tous  les  dessins  qu'il  composa  pour  les  orfèvres  et  pour  les  gra- 
veurs sur  cuivre ,  vous  comprendrez  a  quel  immense  travail  il  a 
fallu  se  condamner  pour  suffire  a  tout  cela.  Il  a  acquis  ainsi  une 
immense  fortune,  et  à  mesure  que  sa  fortune  augmentait ,  son  cré- 
dit sur  l'esprit  du  roi  allait  aussi  en  augmentant.  A  ce  sujet,  parmi 
toutes  les  anecdotes  que  je  passe  sous  silence,  il  en  est  une  que  je 
ne  puis  m'empêcher  de  raconter. 

Holbein,  devenu  grand  seigneur,  en  avait  pris  naturellement  et 
facilement  toutes  les  allures.  11  s'était  fait  une  indépendance  com- 
plète ;  il  était  très-flatté ,  très-estimé ,  très  en  faveur ,  très-volon- 
taire. C'est  le  propre  d'un  grand  artiste  de  se  mettre  tout  de  suite 
au  niveau  de  toutes  les  fortunes,  bonnes  ou  mauvaises ,  et  celui- 
là  s'était  mis  au  niveau  de  sa  haute  fortune  de  façon  a  la  dominer. 
Entre  autres  habitudes  de  sa  maison  ,  il  avait  pris  l'habitude  de  fer- 
mer son  atelier  a  tout  le  monde,  excepté  au  roi ,  quand  il  travaillait 
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à  quelque  grande  composition  qu'il  ne  voulaii  moutror  que  tout-a- 
fait  achevée.  Vous  sentez  bien  d'ailleurs  qu'il  était  trop  habile  ar- 
tiste pour  s'exposer  aux  jugcmens  et  surtout  aux  conseils  des  oisifs 
peu  exerctb ,  qui  abondent  daus  tous  les  ateliers  des  grands  peintres. 
Un  jour  qu'il  était  enfermé  chez  lui ,  tout  entier  a  sou  travail,  un 
certain  pair  du  royaume  ,  un  très-grand  personnage  du  temps  , 
voulut  forcer  la  porte  de  l'atelier  et  entrer  malgré  la  consigne. 
Holbeiu ,  entendant  du  bruit  dans  son  vestibide ,  sort  de  son  ate- 
lier, et  explique  au  jeune  seigneur  qu'il  lui  est  impossible  de  le  re- 
cevoir. Le  jeune  lord  insiste  alors ,  disant  que  cette  heure-la  est  la 
sienne ,  et  qu'il  ne  pourra  pas  venir  un  autre  jour ,  et  qu'enfin 
il  veut  entrer  absolument.  La-dessus  la  dispute  s'échauffe  ;  le  jeune 
homme  se  met  tout-à-fait  en  colère,  et  il  veut  entrer  de  vive  force. 
Alors  Holbein ,  hors  de  lui ,  saisit  le  jeune  homme  "a  travers  corps, 
et  le  jette  en  bas  de  l'escalier  si  violemment  que  celui-ci  tomba  aux 
pieds  de  ses  gens  en  poussant  un  cri  de  douleur.  Vous  remarque- 
rez que  c'est  là  une  scène  qui  se  passe  entre  un  simple  artiste  étran- 
ger et  un  très-grand  seigneur  anglais,  à  une  époque  où  c'était  beau- 
coup d'être  un  grand  seigneur. 

Voilà  ce  que  comprit  fort  bien  HolJjein  quand  il  vit  au  bas  de 
son  escalier  le  lord  d'Angleterre  ramassé  par  ses  gens.  Il  comprit 
tout  de  suite  quelles  conséquences  funestes  son  emportement  pou- 
vait avoir.  Aussitôt  le  voilà  qui  monte  au  sommet  de  sa  maison,  et 
qui  se  sauve  par  le  toit,  et  qui  arrive  par  ce  chemin  jusqu'au  roi 
Henri  VIII ,  qu'il  trouva  dans  son  cabinet ,  occupé  d'une  disserta- 
tion religieuse.  Holbein,  arrivé  jusqu'au  roi,  se  jette  à  ses  pieds  , 
et  lui  demande  pardon  à  deux  genoux  sans  lui  apprendre  de  quel 
crime  il  est  coupable.  Le  roi  interdit  le  relève ,  et  quand  il  ap- 
prend qu'il  s'agit  d'un  lord  du  parlement  jeté  par  la  fenêtre,  il  reste 
interdit  ;  car  il  aimait  son  parlement,  le  roi  Henri  VIII;  il  avait  été 
si  bon  pour  lui,  le  parlement  !  il  l'avait  débarrassé  de  toutes  ses 
femmes ,  il  l'avait  débarrassé  du  pape  ,  et  l'avait  reconnu  le  pape 
de  son  royaume.  Holbein  reçut  donc  de  très-vives  réprimandes  ; 
puis  le  roi,  toujours  bon  pour  lui,  lui  montra  du  doigt  la  porte  d'une 
chambre,  dont  il  lui  défendit  de  sortir.  Holbein  resta  là,  renfermé 
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chez  son  hôte  royal,  et  fort  peu  inquiet  au  fond  de  l'ame,  car  il 
connaissait  la  toute-puissance  de  son  protecteur.  Au  bout  de  quinze 
jours,  quand  le  jeune  lord  trouva  qu'il  avait  été  assez  long-temps 
malade,  il  se  fit  porter  chez  le  roi  ;  il  était  soutenu  par  ses  domes- 
tiques, il  était  tout  entouré  de  bandelettes,  il  s'était  rais  dans  l'é- 
tat le  plus  pitoyable  qu'il  avait  pu  imaginer.  «  Sire,  cria-t-il,  sire, 
justice  !  justice  !  »  et  son  visage  était  très-animé  et  aussi  sa  panto- 
mime. Le  roi  cependant,  feignant  de  ne  rien  voir  de  cette  comé- 
die ,  écoutait  toutes  ces  plaintes  avec  la  plus  grande  indifférence. 
A  cette  indifférence ,  le  jeune  lord  ne  se  contint  pas.  «  Il  s'agit 
d'un  lord  et  non  pas  d'un  chien,  dit-il,  sire ,  et  puisque  votre  ma- 
jesté me  refuse  justice,  je  me  ferai  justice  a  moi-même!  » 

C'était  la  tout  ce  que  le  roi  voulait  :  (c  Vous  oubliez  vos  bande- 
lettes ,  cher  lord ,  s'écria  le  roi ,  et  vous  oubliez  le  respect  que  vous 
devez  a  ma  personne  royale.  Vous  voulez  aller  sur  mes  droits  de 
souverain,  cher  lord  !  Oh  !  que  non  pas.  J'ai  moi  seul  le  droit  de 
justice,  haute  et  basse.  Vous  n'irez  donc  pas  plus  loin;  car  je  ne 
veux  pas.  D'ailleurs  la  question  change  de  face.  Ce  n'est  plus  une 
dispute  de  peintre  k  gentilhomme  ;  c'est  mille  fois  plus  que  cela , 
cher  lord ,  c'est  une  dispute  de  gentilhomme  a  souverain.  Ainsi 
donc ,  k  présent  que  vous  m'avez  manqué  de  respect ,  vous  devez 
bien  plutôt  crier  grâce  et  demander  merci  que  de  crier  vengeance. 
Quant  a  Holbein  :  «  Sortez,  Holbein  (et  en  même  temps  l'artiste 
sortait  de  sa  chambre),  »  quant  k  Holbein,  apprenez  cela,  mon- 
sieur, et  retenez  bien  mes  avertissemens ,  je  vous  prie.  Voici  un 
artiste  qui  est  un  des  plus  précieux  joyaux  de  notre  couronne  d'An- 
gleterre; c'est  un  homme  rare  et  que  je  ne  saurais  retrouver  de 
long-temps  si  je  venais  k  le  perdre.  Voila  pourquoi  il  faut  me  le 
conserver ,  messieurs ,  et  ne  pas  lui  chercher  querelle.  A  l'heure 
qu'il  est,  si  je  veux,  je  puis  envoyer  ramasser  sept  paysans,  les 
premiers  venus,  et  en  faire  sept  comtes  comme  vous,  milord  ;  mais 
de  sept  comtes  tels  que  vous,  je  ne  ferais  pas  un  peintre  comme  lui. 

))  Vous  ferez  comme  vous  l'entendrez  ,  monsieur  le  gentil- 
homme; mais  je  vous  déclare  ici  hautement  que  s'attaquer  k  Hol- 
bein, c'est  s'attaquer  k  moi.  Adieu.  Holbein,  rentrez  dans  votre 
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atelier,  et  soyez  tranquille  :  vous  êtes  sous  le  manteau  du  roi.  » 
Holbein  s'en  alla  fort  tranquillement,  et  depuis  ce  jour  il  n'y 
eut  plus  personne  qui  voulût  entrer  dans  sou  atelier  sans  sa  per- 
mission. 

Vous  voyez  que  c'était  une  mode  alors,  et  une  grande  mode, 
de  protéger  l'art  et  les  artistes.  L'empereur  Maximilien  proclame , 
au  milieu  de  sa  cour  ,  qu'Albert  Durer  vaut  un  du(;  ;  le  roi 
Henri  VIII  proclame,  dans  la  sienne,  qu'Holbein  vaut  sept  comtes. 
A  la  cour  de  François  I'"''  il  se  trouve  de  très-grandes  dames  pour 
protéger  tout  ce  qui  était  artiste  venu  de  loin ,  pour  embrasser 
tendrement  les  poètes  endormis  ;  mode  salutaire  et  honorable  !  C'est 
par  l'art  que  le  genre  humain  a  commencé  a  s'affranchir;  ce  sont 
les  grands  poètes ,  les  grands  architectes  et  les  grands  peintres,  qui 
ont  commencé  les  premiers  k  enseigner  l'égalité  parmi  les  hommes. 
Les  philosophes  sont  venus  ensuite ,  qui  ont  fait  le  reste  ,  quand 
tout  était  fait.  Cela  a  duré  jusqu'à  Louis  XIV,  lorsqu'il  livra ,  lui  le 
roi ,  a  son  ami  Molière  les  petits  marquis  de  sa  cour.  N'est-il  pas 
vrai  qu'en  lisant  ce  trait  de  Henri  VHI,  vous  avez  un  peu  moins 
d'horreur  pour  le  mari  d'Anne  de  Boleyn? 

Car ,  malgré  nous ,  il  faut  bien  arriver  a  ces  horribles  histoires 
de  bourreau  qui  ont  attristé  la  vie  d'Holbein.  L'amitié  du  roi 
Henri  VIII  était  une  de  ces  amitiés  néfastes,  dont  les  conséquences 
sont  horribles ,  et  il  était  bien  difficile  de  toucher  la  main  de  cet 
homme  sans  toucher  le  sang.  Aussi ,  malgré  tant  de  prospérités  et 
d'honneurs,  la  vie  d'Holbein  était  bien  triste.  Il  avait  beau  se  re- 
tirer dans  la  méditation  et  la  retraite  ;  il  avait  beau  ne  rien  com- 
prendre aux  événemens  qui  se  passaient  devant  lui  :  toujours  il  ar- 
rivait que  les  événemens  le  frappaient  au  cœur  sans  qu'il  eût  le 
droit  de  se  plaindre.  Bien  plus ,  le  soir  même  des  exécutions  les 
plus  cruelles ,  il  fallait  porter  un  visage  riant  devant  le  soupçon- 
neux monarque.  C'est  ainsi  qu'il  y  eut  un  jour  dans  la  vie  d'Hol- 
bein où  il  vit  monter  sur  l'échafaud  son  premier  protecteur,  son 
ami,  son  père,  celui  qui  l'avait  reçu  dans  sa  maison,  qui  l'avait 
fait  asseoir  a  sa  table,  celui  qui  l'avait  donné  a  Henri  Vin,  le  lord- 
chancelier  d'Angleterre  hii-mème,  Thomas  Morus.  La  mort  de 
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Thomas  Morus  couronna  dignement  sa  vie.  11  avait  été  long-temps 
captif  a  la  Tour.  Il  avait  défendu  de  son  mieux,  non  pas  sa  tète  , 
mais  quelque  chose  de  plus  précieux  que  sa  tête,  sa  croyance.  Seul 
dans  ce  vaste  royaume,  qui  obéissait  en  silence,  et  qui  soumettait 
au  monarque  jusqu'à  sa  conscience,  Thomas  Morus  défendit  la  li- 
berté de  la  foi.  Ce  fut  un  jour  de  grand  deuil  pour  l'Angleterre  et 
pour  Holbein. 

Je  n'ai  pas  besoin,  n" est-ce  pas,  de  vous  faire  remarquer  longue- 
ment quelle  dut  être  la  douleur  de  cet  honnête  artiste  allemand  , 
quand  il  se  vit,  lui  si  heureux  et  si  peu  tremblant,  devant  un  mo- 
narque si  terrible  !  car  la  mort  de  Thomas  Morus  n'est  pas  la 
seule  mort  qu'Holbein  ait  eu  a  pleurer  ;  car  ce  n'est  pas  la  seule 
disgrâce  qu'il  ait  eu  a  subir.  Holbein  a  pleuré  sur  toutes  ces  morts  ; 
il  a  partagé,  dans  son  cœur,  toutes  ces  disgrâces.  Presque  toutes 
les  femmes  qui  ont  passé  par  les  amours  de  Henri  VIII ,  et  qu'il  a 
chassées  violemment  de  son  lit ,  soit  par  le  fer ,  soit  par  le  divorce , 
Holbein  les  avait  admirées  le  premier  ;  il  les  avait  vues  presque 
toutes  jeunes,  et  parées,  et  riantes,  reines  en  espoir  ;  il  avait  fait 
leur  portrait  a  toutes  ;  car  lui  aussi  il  donnait  des  couronnes  :  té- 
moin Anne  de  Clèves ,  que  le  roi  épousa  sur  la  foi  d'un  portrait 
d'Holbein ,  et  qu'il  renvoya ,  quelques  mois  après,  par  arrêt  du  par- 
lement, sous  prétexte  qu'elle  ne  parlait  que  l'allemand,  qu'elle  ne 
savait  pas  la  musique ,  et  qu'elle  ressemblait  b.  une  grosse  cai^ale 
flamande.  Du  reste,  il  n'eut  pas  un  reproche  pour  Holbein. 

Mais  Holbein ,  quelle  dut  être  sa  frayeur  quand  il  vit  monter  sur 
l'écbafaud  la  reine  Catherine  d'Aragon ,  cette  belle  Espagnole  ! 
Quelques  jours  après ,  comme  l'échafaud  n'était  pas  encore  lavé , 
comme  le  sang  royal  fumait  encore,  Holbein  fut  appelé  pour  faire 
le  portrait  d'une  autre  reine,  Anne  de  Boleyn.  Il  fit  aussi  le  por- 
trait de  celle-lk ,  songeant  malgré  lui  a  Catherine  d'Aragon.  Comme 
la  main  tremblait  au  peintre,  comme  son  cœur  battait  !  comme  il  la 
vit  déjà  mourante  et  condamnée ,  cette  femme  si  fière  alors ,  et  si 
éclatante,  et  si  belle,  et  si  aimée,  celle  pour  qui  Henri  VIU  com- 
mettait son  premier  crime  juridique  !  Anne  de  Boleyn  était  loin  de 
prévoir  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de  sou  peintre;  seulement 
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elle  le  trouva  triste  et  mélancolique  :  lui  cepcndaut  il  peignait 
toujours.  Pour  la  première  fois  il  rencontrait  dans  son  travail  de  ce 
genre  des  difficultés  insurmontables  ;  pour  la  première  fois  la  cou- 
leur lui  manquait ,  le  joiu'  lui  manquait.  Je  ne  sais  quelle  ligne  bla- 
farde se  prolongeait  péniblement  sur  ce  cou  si  frêle  et  si  blanc.  Le 
roi  lui-même  s'en  aperçut  :  «  Voila  une  bien  vilaine  ligne  noire 
sur  le  cou  de  notre  souveraine,  dit-il  a  llolbeiu.  » 
Le  pinceau  tomba  des  mains  d'iiolbein. 

Plus  tard  cette  ligne  noire  lui  revint  en  mémoire  quand  Anne  de 
Boleyn  h  son  tour  monta  sur  Técliafaud  de  Catherine  d'Aragon. 
(jCS  pauvres  femmes,  comme  elles  ont  souffert  et  comme  elles  ont 
aimé  cet  homme  !  et  comme  elle  a  dû  être  peu  étonnée  cette  pauvre 
Anne  de  Boleyn  !  Après  Anne  de  Boleyn  vint  Jeanne  Seymour  ; 
mais  celle-là  échappa  a  l'échafaud  par  sa  mort  naturelle;  Holbein 
lui-même  n'eut  pas  le  temps  de  la  peindre  ,  tant  elle  mourut  vite, 
cette  pauvre  reine  ,  la  seule  que  son  époux  a  pleurée  !  Puis  vint  le 
tour  de  cette  grosse  cauale  Jlamande  qu'il  répudia  si  vite.  Puis  le 
tour  de  Catherine  Howard  ,  nièce  du  duc  de  Norfolk,  comme  l'é- 
tait la  jeune  femme  décapitée;  Catherine  Howard,  bonne  et  douce, 
spirituelle,  jolie ,  la  plus  jolie  de  toutes  celles  qui  avaient  posé  de- 
vant Holbein.  Le  jour  où  Holbein  la  peignit,  il  aperçut  encore  cette 
fatale  ligne  noire  qui  l'avait  déjk  tant  épouvanté.  Henri  VHI  l'a- 
perçut h  son  tour.  Cette  fois,  il  comprit  Holbein,  et  pour  le  rassu- 
rer, et  peut-être  pour  se  rassurer  lui-même,  il  se  précipita  dans  les 
bras  de  Catherine ,  il  baisa  ses  mains  avec  toutes  sortes  de  trans- 
ports ;  Holbein  pleurait ,  le  roi  pleurait  aussi  ;  Catherine  les  regar- 
dait pleurer  sans  rien  comprendre  k  cette  scène  extraordinaire, 
mais  la  fatale  ligne  noire  ne  disparut  pas. 

Et  cclle-la  monta  aussi  "a  la  Tour  de  Londres ,  où  elle  eut  la  tête 
tranchée  avec  lady  Rocheford ,  un  autre  modèle  de  Holbein ,  et 
Holbein  la  pleura  plus  qu'il  n'avait  pleuré  l'autre,  car  il  l'aimait, 
car  il  aimait  toutes  ces  belles  femmes  qu'il  avait  vues  dans  le  plus 
grand  éclat  et  dont  il  avait  prévu  d'avance  l'affreux  destin. 

Vous  savez  qu'en  vieillissant  le  roi  devint  furieux  et  que  sa  co- 
lère n'eut  plus  de  bornes.  Les  plus  illustres  têtes  de  l'état  tombèrent 
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sous  le  couteau  i'atal.  11  arrivait  souvent  qu'Holbein  apprenait  la 
mort  d'un  homme  dont  il  avait  fait  le  portrait,  il  n'y  avait  pas  six 
mois ,  dans  tous  les  attributs  de  la  puissance.  Son  humeur  se  res- 
sentit de  cette  position  d'esprit  ;  il  se  figurait  qu'un  portrait  de  lui 
était  un  arrêt  de  mort,  et  il  refusa  d'en  faire  davantage.  Il  fallait 
bien  des  instances  ou  bien  du  crédit  pour  le  faire  renoncer  à  cette 
résolution.  Un  jour  même,  comme  il  était  a  faire  le  portrait  d'un 
vieux  gentilhomme  et  celui  de  sa  fille,  on  le  vit  tout  a  coup  se  jeter 
comme  un  furieux  sur  ces  deux  figures  admirablement  commencées 
et  les  détruire  sans  qu'il  en  restât  une  seule  trace  ;  puis,  quand  tout 
ce  tableau  fut  effacé ,  le  pauvre  peintre  reprit  sa  sérénité,  et  avec 
son  charmant  sourire  :  —  Vous  et  votre  père,  madame,  dit-il  k  la 
jeune  fille,  vous  vivrez  encore  long-temps. 

Ils  vivaient  ainsi  ensemble,  le  peintre  et  le  roi,  vieillissant  en- 
semble ;  le  roi  traitant  son  peintre  conmie  mi  ami  devant  lequel  on 
n'a  pas  à  rougir  ;  le  peintre  plein  de  respect  et  d'amitié  pour  son 
maître  ,  et  c'est  la  une  chose  extraordinaire.  Holbein  si  doux  ,  si 
humain,  si  grand  artiste,  aimait  Henri  VIII;  il  plaignait  sa  féro- 
cité ,  il  pleurait  sur  ses  crimes ,  mais  il  se  sentait  entraîné  vers 
lui  malgré  lui-même.  Ils  vivaient  donc  ainsi  sans  se  rien  dire  de 
ce  qu'ils  avaient  sur  le  cœur;  seulement  un  joiu-,  un  jour  d'hi- 
ver, comme  ils  se  promenaient  dans  le  parc ,  arrivés  à  un  certain 
endroit  où  le  roi  avait  appris  la  mort  de  Catherine ,  le  roi  et  son 
peintre  s'arrêtèrent  tout  d'un  coup  ,  et  ils  se  regardèrent  sans  se 
parler. 

A  la  fin  Henri  rompit  le  silence  :  —  Elle  était  bien  belle ,  Hol- 
bein ,  lui  dit-il. 

—  Oui,  sire ,  dit  Holbein  ,  et  l'autre  aussi  était  bien  belle. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Elles  étaient  bien  belles  toutes  les  six  ,  votre  majesté  ! 
Le  roi  se  couvrit  les  yeux  de  sa  main. 

—  Et  laquelle  rcgrettes-tu  le  plus,  Holbein? 

La  réponse  était  difficile.  Heureusement  le  roi  fut  paisi  d'une 
atroce  douleur  qui  le  suffoqua. 

Huit  jours  après  il  était  niorl.  Il  mourut  le  lendcinaiii  (hi  joiu' 
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où  ilavail  liiil  dcf-apilcr  le  jeune  roiiitc  <!(!  Sdircy  ;   U;  leiideinain 
il  envoyait  a  la  inori  sou  oncle  paternel  le  comte  de  Norfolk. 
Toute  rAngletenc  le  pleura  avec  des  larmes  vérita])les. 
iïolbein  le  pleura  })lus  que  tous  les  autres  ;  Henri  VIII  était  son 
ami ,  son  appui  ;  il  lui  devait  tout  et  il  l'estimait. 

Depuis  ce  t(;nips  Holbein  vécut  a  Londres  fort  retiré  et  assez 
obscur;  il  ne  fit  {ju'uu  portrait  mémorable,  le  portrait  de  la  jeune 
Elisabeth  ,  fille  de  Henri  VllI ,  la  même  qui  fut  depuis  roi  d'An- 
gleterre, qui  régna  avec  Shakspeare  comme  son  père  avait  régné 
avec  Holbein ,  et  qui  suivit  avec  tant  de  cruauté  les  leçons  d'écha- 
faud  et  de  majesté  niyale  livrée  an  bourreau ,  que  lui  avait  léguées 
son  père . 

Sept  ans  après  la  mort  du  roi ,  en  i  554 ,  surgit  tout  a  coup  dans 
la  ville  de  Londres  cette  peste  mémorable  qui  ravagea  avec  tant 
d'acharnement  cette  capitale  si  remplie  de  vie  et  de  plaisirs.  A  pro- 
prement dire ,  ce  fut  une  peste  italienne,  suivie  de  terreurs  tout-à- 
fait  italiennes  ;  on  se  fuyait  ;  on  avait  peur.  Malheur  alors  a  ceux 
qui  sont  seuls  !  Pour  ceux-là ,  la  mort  est  horrible.  Elle  fut  horrible 
pour  Holbein,  qui  n'avait  que  soixante-six  ans  ;  seul  dans  cette  grande 
ville  qui  n'était  pas  sa  patrie ,  seul,  sans  amis,  sans  parens,  sans 
consolation,  survivant  "a  tous  ses  protecteurs,  il  attendit  la  peste 
dont  il  sentait  le  souffle  brûlant.  Son  agonie  fut  longue,  il  avait 
peine  "a  mourir.  En  mourant ,  il  repassa  en  lui-même  toute  sa  vie  -, 
il  compta  un  a  un  ses  jours  de  bonheur  et  ses  jours  de  peine  ,  et 
tout  bien  compté ,  il  jugea  qu'Erasme  lui  avait  rendu  un  mauvais 
sei-vice.  En  effet,  qu'était-il  venu  chercher  à  Londres?  Une  renom- 
mée qu'il  eût  trouvée  partout,  peut-être  encore  plus  grande  et  plus 
illustre  -,  une  fortune  qu'il  ne  pouvait  laisser  à  personne  et  qui  ne 
le  faisait  pas  mieux  mourir?  De  combien  de  peines  et  de  traverses 
sa  vie  avait  été  remuée  !  A  combien  de  funérailles  il  avait  assisté 
en  silence  et  dans  l'ombre  !  Combien  peu  de  ses  modèles  il  pouvait 
retrouver  vivans!  Et  puis  quelle  triste  histoire  autour  de  lui  !  Quel 
triste  ciel  au-dessus  de  sa  tête  !   Et  puis  toute  sa  vie  suivre  un 
roi  et  obéir  aux  moindres  caprices  de  ses  amours  -,  voir  son  portrait 
de  la  vcilW  passer  du  palais  au  grenier,  rongé  par  les  vers  pendant 
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que  la  hache  tombe  sur  le  modèle  !  Oh!  ce  n'est  pas  la  une  vie 
faite  pour  l'artiste  ;  il  faut  k  l'artiste  de  l'air ,  de  la  liberté  et  du  so- 
leil; il  lui  faut  l'Italie  et  non  pas  l'Angleterre;  il  lui  faut  des  fêtes, 
des  plaisirs,  des  amours  folâtres,  et  non  pas  des  dissertations  reli- 
gieuses et  des  échafauds.  Voila  ce  que  comprit  Holbein  en  mourant. 
Il  comprit  qu'il  avait  profané  et  gaspillé  sa  vie  à  la  cour;  il  comprit 
qu'il  avait  manqué  au  bonheur  ;  il  comprit  qu'k  tout  prendre ,  mieux 
eût  valu  la  tyrannie  de  sa  femme  qui  lui  aurait  donné  des  enfans , 
que  l'amitié  non  moins  tyrannique  d'un  roi  qui  ne  lui  avait  donné 
que  ce  que  peuvent  donner  les  rois,  delà  fortune  et  des  honneurs. 
Alors  il  eut  une  dernière  pensée  pour  sa  chère  Allemagne ,  pour 
les  montagnes  de  la  Suisse ,  pom-  le  pont  joyeux  où  il  avait  repré- 
senté la  Danse  des  morts ,  pour  sa  pauvre  maison  si  pleine  de  vie 
et  si  tranquille  ;  puis  il  mourut ,  cherchant  vainement,  parmi  toutes 
les  religions  qu'avait  semées  son  maître  autoiu-  de  lui ,  dans  quelle 
religion  il  devait  mourir. 

Il  mourut  sans  que  la  ville  de  Londres  sût  qu'il  était  mort;  il 
mourut  sans  être  pleuré  par  personne  ;  il  mourut  de  la  mort  du 
Titien ,  mais  il  n'eut  même  pas  les  honneurs  funèbres  du  Titien. 
On  n'a  jamais  su  où  reposait  le  cadavre  pestiféré  du  plus  grand 
peintre  de  son  temps. 

Au  commencement  du  dix-septièuie  siècle,  le  comte  Arundel 
l'un  des  plus  chauds  admirateurs  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  et 
particulièrement  d'Holbein,  voulut  élever  un  mouimient  funèbre 
à  la  mémoire  de  ce  grand  artiste ,  dont  il  rassemidait  les  moindres 
dessins  à  grandes  peines  et  a  grands  frais.  On  plongea ,  par  ses 
ordres,  dans  le  cimetière  de  la  peste  de  1 55-4  ;  mais  ou  ne  put  rien 
découvrir;  on  n'eut  pas  même  un  lambeau  d'Holbein  pour  élevei 
un  tombeau  a  ses  restes.  Soyez  donc  l'ami  du  plus  terrible  roi  du 
monde  et  le  plus  grand  peintre  de  votre  temps  ! 

J'ai  peu  parlé  des  chefs-d'œuvre  d'Holbein,  d'abord  parce  qu'ils 
sont  généralement  trop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  par- 
ler,  ensuite  parce  qu'il  entre  daus  mon  plan  de  fiin'r  le  récit  bio- 
graphique de  ces  hommes  a  part,  récit  que  personne  n'a  fait  encore, 
pendant  que  plusieurs  se  soiU  occupés  de  leurs  ouvrages  dans  les 
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plus  niliiiiliciix  détails.  Cotte  fois,  autant  que  nous  le  pourrons, 
nous  substituerons  rhomnie  a  l'œuvre,  le  peintre  à  son  tableau  ; 
uous  ferons  pour  eux  ce  que  Plutarque  a  fait  pour  les  anciens 
héros;  il  a  laissé  de  côté  leurs  batailles  pour  leurs  histoires  de  mé- 
nage ;  il  leur  a  ôté  leur  cuirasse  pour  les  revêtir  de  la  robe  de 
chand)re,  et  personne  ne  lui  en  a  su  mauvais  gré. 

On  voit  a  Bàlc  plusieurs  beaux  tableaux  d'Holbeiu,  entre  autres 
la  Vierge  dans  une  pose  admirable,  pleine  de  candeur  et  de  pureté, 
ayant  a  ses  pieds  le  boiu'guemestre  de  Bàlo,  sa  fdle,  sa  fennnc  et 
ses  sœurs.  La  galerie  de  Dresde  possède  plusieurs  chefs-d'œuvre  de 
cet  artiste.  On  peut  voir  au  Louvre  un  de  ses  plus  beaux  tableaux  ; 
mais  l'Angleterre  a  presque  tout  gardé;  plus  riche  et  plus  passion- 
née pour  Fart  que  nous-mêmes,  l'Angleterre,  quand  elle  a  un  chef- 
d'œuvre,  ne  le  lâche  jamais. 


Jules  Jajni», 
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UN  POSSÉDÉ  EN  1828 


J'ai  eu  du  bonheur  ;  j'ai  vu  un  possédé  dans  un  siècle  où  l'on 
ne  connaît  les  possédés  que  par  ouï-dire  ;  siècle  de  machines  a  va- 
peur et  de  discussions  libres ,  qui  n'a  plus  de  place  pour  l'imagina- 
tion ,  même  dans  ses  arts  ;  car  les  arts,  de  nos  jours ,  ont  une  valeur 
commerciale ,  aussi  bien  que  le  coton  et  la  philautropie.  Vain  rêve 
de  jeune  homme  que  la  poésie  !  Est-elle  possible  avec  notre  scep- 
ticisjne,  j'allais  dire  notre  incrédulité?  Essayez  donc  d'échapper  h 
la  vie  sociale ,  de  retrouver  les  illusions  du  moyen  âge ,  la  cheva- 
lerie et  ses  exploits  nomades ,  et  les  tourelles ,  et  les  apparitions , 
et  les  guerres  d'homme  "a  homme ,  et  les  enlèvemens  de  bal ,  et  les 
sortilèges  !  Hélas  1  ce  que  le  livre  de  Cervantes  avait  coimnencé ,  la 
gendarmerie ,  la  douane ,  et  surtout  les  percepteurs  de  contribu- 
tions, l'ont  achevé  ,  au  désespoir  des  âmes  romanesques.  Il  faut 
vivre  comme  tout  le  monde ,  régler  sa  dépense  ,  calculer  ses  inté- 
rêts, et  rentrer  le  matin  dans  le  réel  si  un  songe  de  la  nuit  vous  a 
])ercé  d'une  idéalité  attachante. 

Que  si,  au  coin  du  léu,  vous  vous  construisez  un  beau  chàleau 
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(le  féerie,  tout  peu])lé  tic  fantastiques  images  où  il  y  a  des  I erreurs 
et  des  joies  ,  où  rien  ne  se  nioutrt!  que  de  surnaturel ,  une  sonnetH; 
vient  dissiper  cette  création  légère,  et  votre  valet  de  chambre  vous 
présente  luic  lettre  de  convocation  pour  le  jury.  Où  donc  trouver 
de  l'extraordinaire?  Oh!  que  je  paierais  cher  uu  fantôme  ! 

Toutefois,  je  le  répète,  j'ai  en  du  bonheur  :  j'ai  connu  le  temps 
des  religieuses  de  Loudun;  j'ai  assisté  à  un  de  ces  spectacles  que 
M.  Rotschild,  qui  vous  donne  de  si  beaux  concerts,  ne  pourrait 
pas  vous  donner  :  j'ai  vu  un  possédé.. . 

(j'était  a  Angers  :  les  paysans  des  environs  sont  encore  la  sous 
le  joug  d'une  superstition  encroûtée;  et  il  se  jette  en  un  jour  plus 
de  sorts  dans  ces  campagnes  qu'il  ne  se  vole  de  montres  a  Paris. 
Ne  croyez  pas  que  l'Anjou  soit  seul  en  possession  de  ces  vieilles 
croyances  :  dans  l'industrieuse  Normandie ,  aux  portes  de  la  ca- 
pitale, j'ai  été  témoin  d'une  consultation  vétérinaire  diu-ant  la- 
quelle on  a  tracé  trois  croix  sur  le  garot  d'un  cheval  malade  :  et 
cela  ne  se  passait  point  chez  un  villageois ,  c'était  dans  l'écurie 
d'un  avoué  de  Caen. 

J'appris  donc  a  Angers  qu'il  venait  d'arriver  un  homme  surna- 
turel. Il  se  nommait  Touffreau ,  tisserand  a  la  Chapelle-Rousselin . 
Son  village  avait  vu  des  choses  merveilleuses.  Cet  homme  traver- 
sait les  airs  avec  la  rapidité  d'une  balle  ;  il  s'enlevait  tout  a  coup 
dans  sa  chambre,  et  se  tenait  suspendu  horizontalement  au  pla- 
fond. Il  était  agité  de  convulsions  horribles.  On  entendait  des  voix 
autour  de  lui,  lors  même  qu'il  était  seul  :  le  démon  était  passé 
dans  son  corps. 

Il  Y  avait  alors  a  Angers  un  adepte  du  grand  Albert.  Il  em- 
ployait ses  veilles  en  lectures  cabalistiques,  et  son  argent  en  expé- 
riences de  sortilèges  :  monomaue  bizarre ,  mêlant  la  physique  a  ses 
rêves ,  les  oxides  aux  gnomes  ,  les  sylphes  a  l'électricité  ;  de  l'in- 
struction, de  la  fortune,  de  l'enjouement;  vous  aui'iez  été  en- 
chanté de  ses  explications  sur  les  antiquités  de  l'Anjou ,  de  ses  re- 
marques sur  le  voyage  de  Louis  XI  dans  les  îles  de  la  Loire,  de 
ses  récits  sur  l'armée  vendéenne;  pas  luie  mine  d'ardoises  qu'il 
--riKrtKmnût  dans  tous  ses  détails  d'exploitation  et  de  structure.  Au 
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collège  électoial,  jamais  sa  voix  n'avait  été  donnée  a  M.  de  La 
Bourdonnaie;  et  si ,  par  imprudence  ,  au  milieu  d'une  conversa- 
tion de  faits,  on  venait  a  jeter  un  mot  de  sciences  morales,  c'était 
une  débâcle  d'idées  à  entraîner  tout  votre  sérieux  :  les  esprits  lual- 
faisans,  le  peuple  invisible,  les  lutins  arrivaient  en  foule.  Ce  cer- 
veau, sain  jusque-lk,  se  détraquait  en  un  clin  d'œil,  et  vous  ad- 
miriez, en  retenant  un  éclat  de  rire  ,  comment  l'intelligence 
humaine  est  sujette  a  de  si  étranges  anomalies. 

Pour  un  tel  homme,  Touffreau  était  une  bonne  fortune.  Aussi 
le  possédé  fut-il  promptement  recueilli  dans  une  chambre,  hébergé, 
entouré  de  petits  soins  :  une  vraie  vie  de  moine,  a  la  condition  de 
subir  toutes  les  épreuves  possibles  de  guérison. 

Et  qu'on  n'aille  pas  supposer  qu'il  s'agit  ici  d'un  fait  isolé, 
d'une  mystification  de  famille,  d'un  fou  qu'on  attrape  :  une  telle 
farce  ne  vaudrait  pas  d'être  racontée.  Il  s'agit  de  la  portée  morale 
de  toute  une  classe  ;  je  traite  un  sujet  grave.  Touffreau  est  la  tra- 
duction d'une  erreur  répandue.  A  son  histoire  se  rattache  l'histoire 
d'une  population  entière,  et  nous  avons  tort  de  croire  le  pays  si 
éclairé ,  parce  que  nous  sommes  quelques  centaines  qui  vivons  de 
beaux-arts ,  de  critique  et  de  théories.  Il  existe  en  France  des  mil- 
lions de  paysans  qui  dînent,  dorment  et  ne  pensent  guère;  aux- 
quels les  traditions  superstitieuses  du  huitième  siècle  sont  aussi  sa- 
crées que  le  maître-autel  de  leur  paroisse.  Ce  n'est  pas  le  moindre 
embarras  de  la  loi  municipale. 

Je  fus  des  premiers  a  me  rendre  dans  la  petite  maison  du  lau- 
bourg  où  se  voyait  le  possédé.  La  réunion  était  nombreuse  :  des 
gens  de  campagne,  pour  la  plupart  aux  figures  candides,  effrayées 
d'avance  de  la  scène  qui  s'apprêtait.  Sur  les  bancs  et  les  chaises  ran- 
gés autour  de  la  salle  s'agitaient  les  grosses  coiffes  angevines  ,  jau- 
nies par  la  poussière  des  routes.  Il  y  avait  la  des  curieuses  hale- 
tantes encore  de  dix  lieues  parcourues  dans  la  matinée.  On  me  lit 
lemarquer  un  petit  homme  pâle  et  maigre,  l'air  ignoble,  qui  cau- 
sait au  milieu  d'un  groupe  en  dévorant  un  morceau  de  pain  et  une 
cuisse  de  poulet  :  c'était  le  possédé ,  fort  échauffé  dans  ce  moment 
a  une  discussion  de  lessive.   11  remit  avec  soin  dans  sa  poche  1rs 
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restes  (le  son  re[)as  inachevé,  lorscpi'iin  signal  l'averlil  que  l,i 
séance  connnencait. 

Il  y  eut  alors  dans  cette  cliauiljrc  sans  teutuic  ni  lambris  un 
niagnifiqne  silence.  Les  tètes  dressées ,  les  bonches  béantes ,  les 
yeux  fixes  des  spectateurs  composaient  un  tel  emblème  d'attention 
et  de  foi  que  cela  devenait  magnétique.  Ce  n'était  plus  le  public 
moqueur  et  turbulent  de  nos  théâtres ,  non  plus  le  public  pâmé  de 
nos  coteries  littéraires  ;  pas  un  murmure  ne  bruissait,  pas  une  re- 
marque ne  se  faisait  jour,  (chacun  était  la  pour  son  compte  ,  isolé, 
annulé ,  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Cette  inliuence  me  gagna  :  peu 
s'en  fallut  que  je  ne  m'apprêtasse  k  voir  le  diable. 

M.  V***,  le  démonomane  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  était  le 
grand  pontife  de  cet  étrange  temple.  Il  s'approcha,  le  sourire 
aux  lèvres  ,  tout  fier  des  surprises  que  son  art  allait  faire  naître  , 
tout  avide  aussi  des  mystères  nouveaux  qu'il  allait  percer.  11  con- 
duisit Touffreau  par  la  main  jusqu'à  une  fenêtre  ouverte ,  aux  as- 
sises de  laquelle  était  appendue  une  carafe  pleine  d'eau,  illuminée 
alors  des  rayons  du  soleil  couchant.  Invoquons,  dit-il,  l'esprit 
tuteur!... 

~  Après  une  courte  pause ,  il  se  retourna  vers  le  possédé ,  face  a 
face  avec  lui ,  plongeant  des  regards  de  flamme  jusqu'au  fond  de 
ces  yeux  hébétés,  qui  peu  à  peu  s'animèrent,  devinrent  flaraboyans 
a  leur  tour  ;  d'oii  il  résulta  comme  une  lutte  de  fiiscination  affreuse 
a  examiner.  Entre  ces  quatre  prunelles  ardentes  il  semblait  qu'une 
allumette  eût  pris  feu  tout  a  coup.  La  tète  du  possédé  se  renversa 
convulsivement  a  gauche;  une  atroce  grimace  crispa  ses  traits... 
M,  V*** ,  descendant  aussitôt  de  l'exaltation  où  il  s'était  élancé  , 
sourit  gaiement ,  prit  du  tabac ,  et  dit  a  l'assemblée  :  Il  y  est. 

Ce  qui  voulait  dire  :  Le  démon  dont  Touffreau  est  obsédé  par 
intervalles,  et  que  je  n'étais  pas  sûr  de  rencontrer  aujourd'hui  h 
cette  heure,  je  l'ai  trouvé,  nous  le  tenons.  Soyez  tranquilles,  mes- 
sieurs, vous  ne  serez  pas  venus  pour  rien Aussi  jamais  prise 

de  tabac  ne  fut  aspirée  avec  un  bruit  aussi  sifflant,  avec  une  pro- 
longation de  sybaritisme  mieux  savourée.  Cet  homme  était  bien 
heureux . 
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Il  montra  du  doigt  le  carafon. 

Ceci,  nous  dit-il,  est  l'origine  des  hiéroglyphes  ;  c'est  la  qu'a 
pris  naissance  l'antique  symbole  des  écritures  égyptiennes.  Il  faut 
être  placé  sous  ime  certaine  influence  pour  y  distinguer  toutes  les 
figures  emblématiques  dont  la  série  perpétuelle  s'y  succède.  Moi , 
je  n'y  ai  jamais  rien  pu  lire  :  mais  écoutez. 

Puis,  d'une  voix  de  Stentor,  et  fixant  derechef  les  yeux  sur  le 
possédé  :  Dis-nous  ce  que  tu  vois. 

Touffreau ,  dont  la  pose  contractée  n'avait  pas  varié  d'un  mil- 
limètre, se  redressa  vivement,  et  déroula  en  rapides  paroles  un 
tableau  bigarré  digne  des  débauches  de  Callot,  C'étaient  des  mil- 
liers de  moutons  blancs ,  une  croix  ailée ,  tout  ce  que  vous  pour- 
rez imaginer  de  bizarre  et  d'incohérent. 

Il  y  eut  dans  l'assistance  quelques  curieux  qui  se  levèrent  et 
voulurent  suivre  de  l'œil  cette  fantasmagorie.  M.  V***  ne  se  sen- 
tit pas  d'aise  lorsqu'une  vieille  femme  déclara  voir  dans  la  carafe 
un  pigeon  vert,  jaune  et  rouge.  Si  les  rayons  solaires,  réfractés  a 
leur  passage  dans  l'eau  et  le  cristal ,  ne  pouvaient  pas  produire  le 
pigeon ,  du  moins  devaient-ils  en  créer  les  couleurs  ;  et  c'est  beau- 
coup que  la  moitié  d'un  miracle.  Aussi  entendit-on  un  long  soupir 
d'ébahissement  général ,  bientôt  comprimé  par  les  explications  de 
l'hiérophante.  La  carafe  était  le  remède  a  tous  maux  :  la  se  lisait 
l'avenir  moral  et  physique,  celui  de  l'ame  et  du  corps.  Les  mala- 
dies, comme  les  malheurs  ,  s'y  peignaient  a  l'avance  :  plus  aucun 
besoin  de  la  médecine,  plus  de  l'église.  Avez-vous  un  ennemi? 
vous  le  verrez  dans  la  carafe,  développant  ses  noirs  projets.  Souf- 
frez-vous? la  carafe  vous  indiquera  des  simples.  Etes-vous  soucieux 
de  l'heure  de  la  moi  t  ?  la  carafe  vous  donne  votre  date  tracée  en 
gros  caractères.  Est-ce  une  jeune  femme  bridée  d'amour  et  de  ja- 
lousie ?  dans  la  carafe  elle  suivra  les  phases  de  l'adultère ,  et  comp- 
tera les  baisers  de  sa  rivale.  A  tout ,  pour  tout ,  la  carafe.  Résume 
unique,  doctrine  si  nette  qu'elle  a  lait  d'innomijrables  prosélytes  , 
ce  qui  a  causé  d'horribles  choses,  comme  vous  le  saïuez  plus  tard. 
Cependant  le  possédé  prenait  repcs,  et  le  démon  paraissait  s'é- 
loiguer.  M.  V***  s'en  aperçut,  el  passa  bien  vite  à  l'interroga- 


'); 


(^O  RK.VTJK     I)K    PAlUS. 

toiie  de  Y  esprit  infestant.    11  saisit  Touflïeau  ])ar  le  pouce  de  la 
luain  gauche ,  et  s'écria  :  —  Parle  ! 

TouftVeau  fut  agité  d'une  nouvelle  convulsion. 

—  Parle ,  reprit  M.  V*** ,  haussant  de  plus  en  plus  la  voix.. . 
Puis  enfin,  avec  une  inflexion  tonnante  ramassée  h  l'extrême  ca- 
^ité  de  ses  poumons,  il  hurla  de  sorte  h  faire  sauter  les  passans  du 
dehors  :  —  Parleras-tu  ? 

—  Que  voulez-vous?  répondit  Touffreau  de  ce  ton  fl.iité  que 
prennent  les  masques  au  bal  de  l'Opéra...  Ce  n'était  plus  Toiif- 
Ireau  qui  parlait,  c'était  le  démon  logé  dans  son  corps. 

M.  V***  jeta  sur  l'assemblée  un  coup  d'oeil  de  satisfaction. 
Alors  s'établit  le  dialogue  suivant ,  auquel  je  ne  change  pas  une 
.syllabe. 


LE    DEMOJV. 


M.     V 


D"où  viens-tu? 
De  l'enfer. 

Qu'est-ce  que  l'enfer  ?   . 

LE    DÉMON. 

C'est  une  terre  peuplée  de  singes  et  de  crapauds. 

M,     V***. 

Y  brûle-ton  dans  un  feu  éternel  ? 

T.E    DÉMOJV. 

Non. 

M.  V*** ,  aux  auditeurs  les  plus  rapprochés. 

Voyez  comme  les  prêtres  mentent.  Je  voudrais  qu'il  y  en  eût  un 
ici  pour  le  convaincre  d'imposture  en  présence  de  tous  ces  braves 
gens  dont  ils  exploitent  la  crédulité...  {A  Touffreau.)  Quel  est  le 
chef  de  l'enfer? 

I.E    DÉMOA'. 

Cerbère  et  Caron. 
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M.     V***. 

Oh!  voilà  des  bêtises...  Parle,  et  ne  prétends  pas  te  moquer. 
Quel  est  le  chef  de  l'enfer  ? 

LE    DÉMON. 

Il  n'y  en  a  pas. 

M.     V***. 

Ah!...  A  la  bonne  heure.  Où  étais-tu  avant  d'entrer  dans  le 
corps  de  Touffreau  ? 

LE    DÉMON. 

Grenadier  au  cinquième  régiment  de  Robespierre. 

M.     V***. 

As-tu  connu  Bonaparte? 

LE    DÉMON. 

Oui. 

M.    V***. 

A  quel  âge  signa-t-il  son  pacte? 

LE    DÉMON. 

A  trente-trois  ans. 

M.  V***,  à  l'assemblée. 

Eh  bien  !  voila  des  documens  que  l'histoire  ne  recueille  pas ,  et 
qui  servent  pourtant  de  clef  a  de  grandes  choses. 

J'abuserais  de  la  patience  de  ceux  qui  me  lisent  si  je  continuais 
cette  scène ,  qui  fut  longue ,  et  que  les  spectateurs  trouvèrent  trop 
courte.  J'exciterais  aussi  du  dégoût  en  répétant  les  cyniques  détails 
où  cet  examen  entraîna  le  possédé  sur  l'emploi  de  ses  nuits,  sur  la 
nature  de  ses  lêves,  sur  les  incidaes  et  les  succubes.  Moi-même, 
en  dépit  de  mon  amour  d'observation ,  j'avais  des  nausées  à  en- 
tendre le  récit  de  la  bataille  que  s'étaient  livrée,  la  nuit  précé- 
dente, dans  la  ruelle  du  lit  de  Touffreau,  l'esprit  tuteur  et  l'esprit 
infestant;  mêlée  affreuse  a  la  suite  de  laquelle  le  démon  avait  été 
sciilague,  suivant  l'expression  du  narrateiu-  et  des  deux  impudentes 
vieilles  qui  lui   servaient  de  gardes.  Le  procureur  du  roi,  ou  uu 
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«le  ses  subsliluts  (je  ne  saïuais  [néciser),  qui  se  Uouvait  dans  l'au- 
tlitoii'e,  éprouva  sans  doute  le  même  sentiment  d'ennui  pénible  , 
«ar  il  s'approcha  de  Touffrcau  ,  hii  dit  deux  mois  a  l'oreille,  et  fit 
iinméilialement  déj^Mierpir  le  démon,   ce  cpii  mit  fin  ii  la  séance. 

M.  V***  resta  pétrifié  de  cette  guérison  subite;  mais  il  prédit 
qu'elle  ne  serait  point  durable. 

11  ne  prédit  que  trop  bien. 

Six  mois  après  ,  Touffreau  était  encore  possédé.  Une  jeune  fille 
de  Cliemillé,  belle,  fraklie ,  enthousiaste,  rongée  d'une  de  ces 
])laies  du  cœur  qui  ne  laissent  pas  une  minute  de  sommeil ,  avait 
entendu  vanter  la  prodigieuse  intuition  de  cethonnne.  Elle  accourt 
à  Angers;  elle  s'adi-esse  a.  M.  V***,  qui  seule  pouvait  la  mettre 
en  rapport  avec  Touffreau.  Elle  conte  sa  déplorable  aventure.  Le 
fils  d'un  riche  propriétaire  des  environs  lui  a  fait  la  cour;  les  bals 
d'automne  sous  l'ombrage  des  frais  noyers ,  la  solitude  embaumée 
des  champs,  les  rendez-vous  au  clair  de  lune,  tout  ce  cortège 
d'enivremens  physiques  paré  du  doux  langage  qui  se  glisse  après 
le  tourbillon  de  la  valse  comme  a  l'instant  du  solitaire  adieu,  tout 
cela,  chez  la  jeune  fille,  a  laissé  des  traces:  elle  est  enceinte.  Et 
son  amant  s'est  éloigné. 

On  a  cru  remarquer  que  son  amant  fait  de  fréquens  voyages  à 

un  bourg  voisin  ;  peut-être  une  nouvelle  passion  l'y  entraîne 

Quelle  femme,  quelle  fille  de  ce  pays  a  eu  le  malheur  de  lui  plaire? 
Qui  éclaircira  ces  doutes?  qui  résoudra  cette  question?...  M.  V*** 
ne  connaît  au  monde  que  la  carafe  qui  puisse  répondre. 

La  pauvre  délaissée  est  envoyée  a  Touffreau  ,  caché  alors ,  et 
dont  Tantre  ne  s'ouvrait  qu'aux  adeptes  munis  d'un  sauf-conduit 
du  maître. 

On  interroge  le  mystique  instrument  :  le  possédé  y  découvre 
une  infinité  de  bizarres  images ,  procession  visionnaire  dont  le  dé- 
nombrement ne  satisfait  pas  la  curieuse  fille. — Mais,  s'écrie-t-elle, 
ne  voyez-vous  point  dans  tout  cela  quelque  femme,  celle  qui  me 
fait  pleurer  jour  et  nuit ,  celle  dont  l'amour  fait  oulilier  le  mien , 
celle  qui  ravit  un  père  a  mon  enfant?...  dites,  ne  la  voyez-vous 
pas  ,  et  ne  pouvez-vous  pas  me  la  montrer? 
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—  Je  vois  une  femme,  dit  le  possédé  avec  sa  petite  voix  et  sa 
contraction  faciale. 

—  Oh  î  où  est-elle  ? 

—  La-,  elle  marche  avec  un  beau  monsieur...  Elle  est  blonde... 

—  Blonde  !...  c'est  peut-être  Marie  Geslin  ! 

—  Les  yeux  bleus. . . 

—  C'est  Marie  ! 

—  Grande... 

—  C'est  Marie  ! 

—  Elle  porte  un  bonnet  et  une  rcbe. . . 

—  C'est  Marie  !  c'est  Marie  !  Oui,  je  la  vois,  je  la  vois  avec  lui , 
les  voila  tous  deux  !  Ils  rient  de  moi ,  ils  rient  en  pensant  que  je 
pleure... 

Et  la  jeune  fille  trépignait  sur  le  plancher  criant  de  ce  taudis  ;  ses 
yeux  gonflés  lançaient  des  éclairs  au  milieu  d'une  pluie  de  larmes 
qui  ruisselait  sm*  ses  lèvres  pâles.  Une  vieille  était  la  tout  près  qui 
soutenait  d'une  main  cette  malheureuse  créature,  et  tendait  l'autre 
pour  recevoir  l'écu  de  6  francs  dont  se  payait  une  telle  consul- 
tation. 

Le  dimanche  suivant ,  a  la  porte  de  l'église  du  bourg,  la  jeune 
fille  se  tenait  immobile  et  attentive ,  comptant  les  paroissiens  qui 
sortaient  de  la  grand'messe.  Lorsque  parut  Marie  Geslin,  on  en- 
tendit un  grand  cri ,  l'on  vit  briller  la  lame  d'un  couteau ,  et  le 
cadavre  de  Marie  roula  sous  les  pieds  de  la  foule. 

Puis,  comme  il  se  trouvait  la  des  gendarmes,  ils  emmenèrent  la 
jeune  fille  -,  et  elle  aperçut  parmi  la  multitude  empressée  son  amant 
donnant  le  bras  a  une  petite  et  gentille  brunette  qui  se  levait  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  mieux  voir. 

On  consulte  la  carafe  dans  tout  le  Maine  et  le  Poitou. 

Il  y  a  des  gens  sérieux  qui  demandent  pour  la  France  l'institu- 
tion du  suffrage  universel. 

L'auteur  du  Mousse. 
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—  LES  MÉMOIRES  d'un  MEDECIN,  par  le  doctciir  Harisson  (  traduit  de 
l'anglais).  2  volumes  in-S" ,  chez  M.  Duniont ,  libraire.  —  Une  des 
choses  qui  m'a  le  plus  frappe'  dans  ma  vie  est  la  re'llexion  que  j'entendis 
faire  à  Rome  par  un  chanoine  de  Saint-Jean-de-Latran.  Nous  parlions  de 
la  difficulté  de  connaître  le  cœur  humain  ,  de  fouiller  dans  ses  arcanes  , 
de  lire  dans  cette  mouvance  continuelle  des  passions.  «  Pour  vous  autres, 
me  dit  l'abbë ,  la  difficulté'  est  immense  ;  elle  est  bien  moins  grande  pour 
nous.  En  quinze  jours  de  confessionnal ,  nous  en  apprenons  plus  que  vous 
ne  pouvez  eu  apprendre  durant  tout  une  vie  d'observations.  » 

Le  chanoine  disait  vrai  ;  mais  après  les  confesseurs  il  est  une  classe 
d'hommes  devant  laquelle  les  faiblesses  humaines  se  mettent  volontiers  à 
de'couvert;  les  gens  qui  tiennent  à  leur  guenille,  comme  dit  le  bonhomme 
Chrysale  ,  n'ont  guère  plus  de  secrets  pour  les  me'decins,  ces  confesseurs 
du  corps ,  que  n'en  ont  les  âmes  de'votes  pour  les  confesseurs  in  Spiritu 
sancto.  De  là  le  mérite  réel  de  l'ouvrage  du  docteur  Harisson,  l'immense 
succès  que  ses  mémoires  ont  obtenu  dans  la  Grande-Bretagne  ,  et  le  suc- 
cès qu'obtient  en  France  la  traduction  de  son  livre ,  tout  à  la  fois  profond 
et  piquant ,  curieux  ,  amusant  et  toujours  good-humored ,  pour  em- 
prunter de  l'auteur  une  expression  dont  nous  n'avons  pas  l'équivalent. 

On  est  étonné,  en  lisant  les  Mémoires  d'un  Médecin  ,  que  l'auteur, 
sans  sortir  de  sa  spécialité  ,  ait  trouvé  à  traiter  des  sujets  si  riches ,  si 
variés  :  c'est  une  galerie  physiologique  dont  chaque  tableau  ,  peint  d'a- 
près nature  ,  annonce  une  profonde  étude  ,  une  longue  expérience  ,  et 
révèle  en  outre  un  prodigieux  talent  d'exécution.  Ce  n'est  point  d'ailleurs 
un  livre  qui  appartienne  plus  à  un  pays  qu'à  un  autre.  Les  douleurs  et 
les  aberrations  auxquels  l'humanité  est  sujette  y  sont  vues  de  trop  haut 
pour  n'être  pas  également  vrais  partout  où  il  y  a  des  hommes ,  c'est-à- 
dire  partout  où  il  y  a  peu  de  joies  et  beaucoup  de  poignantes  douleurs. 

La  traduction  des  Mémoires  d'un  médecin,  écrite  d'un  style  anime' 
et  souvent  incisif,  en  est  à  sa  deuxième  édition.  Nous  ne  craignons  point 
de  compromettre  notre  jugement  en  assurant  que  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière. 

—  Le  même  libraire  vient  de  mettre  en  vente  un  nouveau  roman  de 
M.  Hippolytc  Bonnclici',  ayant  pour  titre  :  ea  Méchante  Femme. 
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M. 


Vos  deux  articles  sur  le  vieux  Christophe  Marlowe(')  m'ont  vi- 
:veraent  intéressé.  Je  suis  Anglais,  monsieur,  et  je  vous  remercie 
douLlement  de  vouloir  bien  faire  connaître  k  vos  compatriotes  notre 
littérature  du  v.  yrand  siècle  ;  »  car  c'est  notre  grand  siècle  à  nous 
celui  où  notre  Elisaljeth  a  régné ,  et  où  notre  Shakspeare  a  écrit. 
Je  vous  remercie  doublement ,  monsieur ,  de  remonter  jusqu'à 
ces  temps  reculés ,  parce  que ,  depuis  la  mort  de  Byron  et  de 
Walter  Scott ,  nous  sommes  trop  heureux,  en  Angleterre ,  qu'il  y 
ait  eu  jadis  une  poésie  anglaise  et  im  drame  anglais,  quand  de  tout 
cela  il  n'y  a  plus  que  le  souvenir.  Ce  n'est  pas  ce  que  dirait  sans 
doute  l'étranger  qui  n'en  jugerait  que  par  une  seule  Revue,  c'est- 
à-dire  par  une  seule  coterie.  Vous  pourriez,  certes,  vous  plaindre 
qu'il   est  tel  de  nos  nouveaux  chefs  -  d'çeuvre ,  vantés  en  vingt 

'  Voir  la  Revue  de  Paris  du  mois  do  fi'vrier  et  du  mois  de  mars. 
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pages,  qui  perd  toute  couleur ,  tout  pail'iuu  de  po(';sie  ,  p;u'  le  seul 
liajct  de  Douvres  a  Calais.  Mais  si  vous  vous  êtes  laissé  preudre  a 
1  hauieçou  de  rauuouce  et  de  l'aiticle  (nous  sommes  vos  maîtres 
en  ce  genre) ,  je  répondrai  a  votre  réclamatiou  ,  monsieur  :  pensez- 
vous  donc  que  nos  versificateurs  {'versifiers  )  n'ont  ni  parcns,  ni 
amis ,  ni  femmes  ,  ni  enfans ,  ni  libraires ,  pour  venir  attendrir  le 
lion  dans  son  autre,  le  critique,  veux-je  dire,  dans  son  Editors 
room  ?  J'en  conviens  cependant  ;  nos  complaisances  ont  été  quel- 
quefois par  trop  larges;  mais  si  nous  avons,  depuis  quelque  temps, 
ébranlé  notre  crédit  par  tant  de  certificats  de  génie  délivrés  h  droite 
et  à  gauche ,  ne  croyez  pas  que  notre  public  ait  été  dupe  de  notre 
admiration  pour  «  la  monnaie  de  M.  de  Turenue ,  »  si  je  puis  com- 
parer les  successeurs  de  Byron  et  de  Scott  aux  généraux  qui  succé- 
dèrent a  ce  grand  homme.  Nous  pouvons  bien,  nous  autres  critiques, 
faire  des  réputations,  mais  non  des  popularités.  Aussi  ne  disons- 
nous  pas  notre  véritable  opinion  quand  nous  soutenons  la  thèse 
qu'un  grand  poète  peut  ne  pas  être  populaire.  Nous  avons  beau 
citer  Wordsworth  et  Shelley  a  l'appui  de  ce  paradoxe,  toute  poésie 
qui  ne  s'empare  pas  de  la  sympathie  générale ,  qui  ne  fait  pas  vibrer 
les  fibres  du  cœur  universel  (tlie  unwersal  heart  ) ,  si  vous  pouvez 
traduire  cette  métaphore  anglaise,  pèche  par  quelque  chose.  Shelley 
n'eût  'été  que  plus  grand  poète,  s'il  eût  voulu  être  plus  simple  î 
Woi'dsworth,  s'il  avait  voulu  l'être  moins,  aurait  bien  plus  d'admi- 
rateurs. On  n'appellera  jamais  philosophie  les  rapsodies  du  délire 
traduites  en  grandes  phrases ,  ni  grâce  naïve  le  babil  de  l'enfance 
'traduit  en  rimes  de  légendes.  Le  monde  a  raison  ;  c'est  la  critique 
qui  se  trompe.  Rien  déplus  vrai  ou  de  plus  profond  que  la  remarque 
d'Aristote,  car  nous  citons  aussi  Aristoie  en  Angleterre  quelquefois  : 
«  Le  public  considéré  collectivement,   dit-il,  n'est  pas  indigne 
»  de  la  souveraineté,  quelque  méprisable  qu'il  soit  pris  indiv^i- 
))  duellement  ;  le  public  est  le  meilleur  juge  en  musique  et  en 
»  poésie  ;  le  goût  général  est  meilleur ,  non-seulement  que  celui 
»  du   petit  nombre,  mais  encore  que  celui   d'un  seul  homme , 
»  quelque  habile  que  soit  celui-ci.  « 

Le  grand  péché  de  nos  poètes  récens  a  été  le  péché  d'affectation 
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(c'est  peut-être  un  peu  la  même  chose  en  France;  mais  je  ne  parle 
que  des  nôtres,  et  sans  allusion).  Vainement  ils  ont  prétendu  a 
l'orii^inalité ,  ils  ont  été  les  plus  serviles  et  les  plus  malheureux 
des  imitateurs  ;  —  ils  n'ont  pas,  il  est  vrai,  imité  Pope  et  Diyden, 
mais  ils  ont  copié ,  les  uns ,  les  poètes  du  temps  d'Elisabeth ,  les 
autiTs,  ceirx  de  Charles  II.  Ce  retour  a  Tesprit  d'une  époque  re- 
culée eut  d'abord  son  charme  et  ce  n'était  pas  un  mauvais  système 
de  retremper  le  génie  moderne  dans  les  eaux  de  nos  sources  antiques  ; 
mais  maintenant  que  nous  voici  accoutumés  a  Vétrangeté  de  cette 
langue  rajeunie ,  que  ces  nouveaux  imitateurs  ont  été  imités  a  leur 
tour,  que  l'écho  a  eu  son  écho ,  cette  originalité  de  troisième  main 
reste  naturellement  sans  public.  A  peine  si  le  vrai  talent  de  Shellev 

et  de  Keats  suffirait  a  racheter  leurs  écarts quoi  de  plus  risible 

(pie  les  hautes  prétentions  des  écoliers  de  Keats  et  de  Shellev? 

Au  nombre  de  nos  poètes  du  jour  est  M.  Alfred  Tennyson,  qui 
mérite  d'être  jugé  a  part ,  bien  moins  parce  qu'il  y  a  en  lui  des 
beautés  réelles ,  que  parce  que  ses  défauts  mêmes  ont  été  exaltés 
aussi  comme  des  beautés  par  la  complaisance  d'une  critique  amie 
ou  complice  aveugle  de  son  système.  La  poésie  de  M.  Tennyson  est 
pleine  d'imitations  qui  sautent  aux  yeux,  et  ces  imitations  ont  été 
citées  comme  des  idées  originales.  Keats  et  Slielley  sont  ses  maîtres. 
Sa  force  tourne  a  l'emphase  par  une  tendance  naturelle ,  sa  naïveté 
a  la  niaiserie.  H  y  a  chez  lui  un  luxe  d'images  qui  étouffe  ses  pen- 
sées les  plus  énergiques  comme  les  plus  gracieuses.  Sa  philosophie 
n'est  qu'une  mysticité  incompréhensible  -,  sa  sensibilité  a  toute  la 
gaucherie  du  sentimentalisme  allemand,  et  ses  vers  d'amour,  qui 
devraient  être  simples  s'ils  étaient  l'expression  d'une  passion  vraie, 
tombent  dans  la  mignardise.  Sa  muse  a  des  langueurs,  des  roide- 
mens  d'yeux,  des  évanouissemens ,  etc.,  etc. ,  qui  ressemblent  aux 
grimaces  d'une  vieille  coquette,  et  risquent  de  faire  dire  que  ses 
mots  réellement  échappés  du  cœur  ne  sont  aussi  que  des  mots  appris 
par  cœur.  Quelques-unes  de  ses  poésies  méritent  d'obtenir  grâce 
sans  doute  ,  telles  que  sa  «  Reine  de  INIai  ,  >^  sa  (f  Veille  du  nouvel 
an ,  »  sa  «  Mort  de  la  vieille  année ,  »  son  «  Rêve  des  Mille  et 
UNE  NriTS,  »  son  «Oriana,  »  son  ((  Adeline,  »  etc.  Mais  il  fan- 
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(liiiil  «ilcr  aussi ,  aliii  do  l'apprécier  complétemciU ,  sa  «  Chambre 
favorite  ,  »  et  autres  pièces  puériles  qui  balancent  trop  le  mérite 
(les  pièces  vraiment  distinguées  de  son  recueil  pour  qu'il  ne  soit 
pas  just(!de  tlomier  le  temps  a  M.  Tennyson  de  prendre  rang  parmi 
nos  glands  poètes  par  quelque  ouvrage  où  l'or  ne  soit  pas  détérioré 
par  tant  d'alliage.  Encore  uue  fois,  monsieur,  comme  Anglais  je 
vons  remercie  de  donner  la  préférence  a  nos  vieux  poêles  sur  leurs 
imitateurs  modernes. 

A  mon  tour  ,  par  un  échange  de  procédés,  qui,  heureusement 
pour  vos  gàiies  viviins  {Iwiug  geniuses  ) ,  n'est  pas  aussi  bien 
motive ,  permettez-moi  de  vous  parler  de  quelques-uns  de  ces 
auteurs  du  vieux  l^arnasse  français  qui  étaient  les  contemporains 
de  Marlowe  et  des  autres  poètes  anglais  que  vous  promettez  de 
faire  connaître  a  vos  lecteurs.  Peut-être  est-il  besoin,  pour  les  ju- 
ger ,  de  ne  pas  être  trop  exclusivement  dominé  par  les  habitudes 
de  style  de  votre  littérature  plus  moderne.  Une  oreille  anglaise  , 
moins  sensible  a  la  bizarrerie  des  tours  vieillis  de  votre  langue, 
peut  aussi  rendre  plus  de  justice  a  l'originalité  de  leurs  idées. 
Il  pourrait  être  curieux  pour  vous  de  les  voir  réhabiliter  par  uj» 
Anglais  ,  ou,  s'ils  ne  trouvaient  pas  grâce  devant  notre  critique, 
ce  ne  serait  pas  une  gloire  nationale  que  vous  lui  sacrifieriez.  Je 
me  permettrai  donc  de  vous  entretenir  de  votre  Jodelle,  de  votre 
Garnier,  etc.,  mais  pour  abdiquer  mes  fonctions  devant  les  au- 
tels où  vous  avez  justement  déifié  Corneille.  Comme  essai,  je  veux 
vous  parler  aujourd'hui  d'un  poète  qui  dans  son  temps  n'eut  pas 
moins  de  réputation  en  Angleterre  qu'en  France ,  grâce  à  un  digne 
interprète  amoureux  de  son  génie.  C'est  Du  Bartas,  traduit  par 
Sylvester,  Du  Bartas  que  vos  Coleridge,  vos  Shelley,  vos  Keats  et 
vos  Leigh  Huntde  France  n'auraient  pas  du  oublier  dans  sa  tombe, 
quand  ils  ont  naguère  ressuscité  Ronsard. 

Tout  a  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon  : 

La  poésie  de  Du  Bartas  pourrait  servir  de  commentaire  a  ce  vers 
de  votre  Boileau.  Guillaume  de  Salîuste,  seigneur  Du  Bartas,  était 
né  près  d'Auch  en   154-4.  Destiné  dès  l'enfance  a  l'état  militaire. 


OH 
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il  devint  gentilhomme  de  la  chambre  de  Henri  IV  ,  alors  roi  de 
Navarre,  qui  l'envoya  depuis  successivement  en  mission  auprès 
des  rois  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  de  Danemarck.  Notre  pédant 
roi  Jacques  I*"'" ,  qui  se  piquait  d'être  homme  de  lettres ,  et  dont 
Du  Bartas  traduisit  en  français  je  ne  sais  plus  quel  livre ,  voulait 
l'attacher  a  son  service  ;  mais  Du  Bartas  resta  fidèle  k  son  roi  natu- 
rel, revint  eu  France,  et  y  mourut  en  juillet  1590.  Quoique  jeune 
encore,  il  était  usé  par  ses  veilles  ,  ses  fatigues ,  ses  blessures  a  la 
guerre ,  les  soucis  de  la  paternité ,  et  surtout  par  cette  espèce  de 
soucis  que  redoute  le  plus  un  militaire  comme  un  poète  ,  je  veux 
dire  une  suite  de  procès  que  lui  avait  légués  sa  femme  en  le  lais- 
sant veuf.  Il  attribue  a  tout  cela  les  faiblesses  de  sa  muse  ;  car  de 
Thou,  en  trouvant  son  style  emphatique  {vasconice  ampulatum), 
ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  que  c'était  d'ailleurs  un  homme 
modeste ,  toute  sa  gasconnade  étant  dans  ses  vers  : 

Accusez  mes  enfans  et  ma  faible  santé , 
Accusez  la  douleur  de  mes  pertes  nouvelles  , 
Accusez  mes  procès,  accusez  mes  tutelles,  etc. 

Cette  modestie  d'un  poète  gascon  est  d'autant  plus  extraordinaire 
que  sa  réputation  était  immense  de  son  vivant ,  et  qu'en  moins  de 
six  années  on  imprima  trente  éditions  de  ses  ouvrages  ;  reste  a  sa- 
voir si  de  ce  temps-la  on  faisait  comme  aujourd'hui  douze  éditions 
a  la  fois  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  Du  Bartas  fut 
traduit  en  italien,  en  espagnol ,  en  allemand  ,  en  anglais,  en  latin 
même ,  et  que  le  ministre  Simon  Goulard  publia ,  sur  sa  Semaine  , 
un  commentaire  deux  fois  aussi  vohmiineux  et  deux  fois  plus 
obscur  que  le  texte.  L'éditeur  de  ses  œuvres  complètes  était  donc 
quelque  peu  fondé  a  dire  dans  sa  préface  <c  qu'il  n'y  a  personne  , 
tant  soit  peu  amateur  de  bons  livres ,  qiù  ne  prenne  un  singulier 
plaisir  a  la  lecture  de  ses  divines  poésies,  et  qu'il  aura  la  mémoire 
éternelle  d'avoir  été  l'un  des  plus  beaux  esprits  du  monde.  »  Ronsard 
lui  envoya  une  plume  d'or  en  témoignage  de  son  admiration.  Il  est 
vrai  que  Ronsard  se  dédit  plus  tard  dans  un  sonnet  adressé  h  Dorât  : 
il  est  vrai  encore  qui  si  Du  Bartas  fut  loué  comme  un  autre  llomete 
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|).'u-  le  i;iau(lS(;aligor,  il  ciil,  des  (;riti(|ii(;.s  plus  (liflicilcs  dans  Uapiii 
<;t  le  cardinal  du  l'crron  ;  mais,  somme  toute  ,  il  serait  injuste  de 
ii'fuser  il  Du  lîailas,  maigre  tous  ses  délauls,  une  imaiçiualiou  non 
moins  ahondanle  et  non  moins  poélitjue  (jue  celle  de  ses  illustres 
contemporains  d'Angleterre  ,  ilont  plusieurs ,  sans  en  excepter 
Sliakspeare  dans  ses  poèmes  de  la  Nuit  de  fjucrèce  et  de  frémis 
et  yldonis ,  sont  remarquables  principalement  par  la  même  affec- 
tation de  pédantisme  Henri.  Il  y  a  cela  a  dire  en  faveur  des  méta- 
phores de  Du  Harlas ,  que  ce  ne  sont  pas  de  froides  imitations  des 
classiques  grecs  ou  romains,  mais  généralement  des  images  tirées 
de  l'Océan,  des  forets,  des  cieux,  des  ileurs,  des  oiseaux  ,  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  la  natiue.  S'il  fait  combattre  deux 
guerriers ,  leurs  panaches  sont  agités  par  le  vent  connue  les  ra- 
meaux de  deux  arbres  qui  se  mêlent  sur  la  crête  d'une  montagne  , 
et  les  mouvemens  d'inie  bataille  rangée ,  il  les  compare  aux  on- 
dulations d'un  champ  d'épis  mûrs  où  passe  et  repasse  la  brise.  Sa 
versilication  a  enfin  de  la  magnificence  et  de  l'harmonie  ;  quelques- 
mis  de  ses  co«cefii  sont  littéralement  absurdes  ou  grotesques,  comme 
lorsqu'il  parle  de  la  musique,  menant  au  halles  monts ^  du  ton- 
nerre, le  lambourdes  dieux ,  du  soleil ,  roi  des  lumières  et  duc  des 
chandelles  :  mais  quelques-uns  aussi  sont  fins  et  spirituels,  comme 
ceux  de  notre  contemporain  Thomas  Moore.  Lord  Byron  lui-même 
s'est  rencontré  quelquefois  avec  lui  ;  son  apostrophe  de  Childe- 
Harold  h  une  tête  de  mort  se  retrouve  dans  DuBartas,  qui  ap- 
pelle ,  lui  aussi ,  le  crâne  le  palais  de  l'intelligence  ^  et  les  os  de  la 
tête  les  jjiliers  de  l'édifice. 

Le  principal  ouvrage  de  Du  Bartasest  la  Sepmaine,  ou  la  créa- 
tion du  monde  ,  poème  divisé  en  sept  jours,  ou  sept  parties. 

Le  premier  jour  contient  l'invocation  du  poète,  l'argument  de 
la  création,  vme  dissertation  obscure  sur  la  lumière,  des  détails 
sar  la  création  des  anges  et  leur  chute,  et  une  prophétie  du  juge- 
ment dernier  ,  où,  dit-il ,  \ejuge  criminel  dans  sa  colère  , 

Ne  fera  de  ce  tout  qu'un  bûcher  flamboyant , 
Comme  il  n'en  fit  jadis  qu'un  marais  oudoyaril. 
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Dans  un  sujet  tout  a  la  gloire  du  Très-Haut,  Du  Bartas  n'épargne 
pas  les  mauvais  compliraens  a  Lucifer ,  qu'il  compare  "a  un  cormo- 
ran ,  comparaison  qui  lui  a  été  empruntée  par  Milton  ;  et  dans  un 
autre  passage  il  dit  du  diable  qu'il 

Poche  l'un  et  l'autre  œil  aux  esprits  plus  habiles. 

Le  second  jour  traite  des  élémens  ,  de  l'air ,  des  vents ,  des 
miasmes ,  des  météores  et  du  feu  éternel ,  sujet  favori  de  Du 
Bartas ,  calviniste  assez  peu  tolérant  pour  envoyer  a  l'enfer  tout  ce 
qui  n'était  pas  de  la  croyance  de  Genève.  Mais  sa  poésie  vaut 
mieux  que  sa  théologie  ^lorsqu'il  fait  danser  les  élémens 
* 

Comme  les  pastourelles , 

Qui  d'un  pied  trépignant  foulent  les  fleurs  nouvelles , 
Et ,  mariant  leurs  bonds  au  son  du  chalumeau , 
Gaies ,  ballant  en  rond  sous  les  bras  d'un  ormeau , 
Se  tiennent  main  à  main,  si  bien  que  la  dernière 
Par  celles  du  milieu  se  joint  à  la  première. 

C'est  l'espèce  de  danse  qu'on  appelle ,  je  cvoh ,  fararidoide  dans 
votre  France  du  midi . 

La  pluie ,  selon  Du  Bartas ,  naît  du  choc  de  deux  nuages  qu  i 
font  jaillir  l'ondée  a  peu  près  comme  lorsqu'un  page  pousse  deux 
coupes  pleines  de  vin  l'une  contre  l'autre ,  ou 

Ainsi  qu'après  la  pluye  une  pluye  distille 
Des  cimes  des  forêts,  lors(![u'une  aure  gentille, 
S'ébastant  à  travers  les  rameaux  verdoyans , 
Se  plaist  à  frisotter  leurs  cheveux  ondoyans. 

Le  troisième  jour  s'ouvre  par  une  brillante  description  du  déluge, 
imitée  assez  heureusement  d'Ovide.  Ensuite  Du  Bartas  raconte  la 
création  de  la  mer,  explique  les  causes  du  llux  et  du  reflux ,  donne 
une  liste  des  fleuves ,  et ,  par  une  facile  transition ,  passe  h  la  terre 
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et  a  ses  productions.  Voici  une  assez  belle  peisoiuiificatiou  de  l;i 
terre  nouvellement  créée  : 

Sou  Iront  entortillé  d'une  riche  couionnc 

Qui  de  ses  mains  {de  Dieu)  tissue  et  flaironne  et  fleuronne , 

Vêtue  d'un  manteau  tout  damasse  de  (leurs, 

Passementc'  de  flots  ,  bigarré  de  couleurs. 

Puis  naissent  les  arbres  k  la  voix  de  Dieu  : 

II  eut  dit ,  et  soudain  le  sapin  porte-poix , 

Le  résineux  lai-ix ,  le  cèdre  libanois , 

Et  le  buis  toujours  verd  ,  se  logèrent  par  troupes 

Sur  les  venteux  sommets  des  plus  hautaines  «'roupes. 

Le  chêne  porte-gland  ,  le  charme  au  blanc  rameau  , 

Le  liège  change-escoi'ce  ,  et  l'ombrageux  ormeau  , 

Par  champs  et  par  coteaux  leurs  escadrons  campèrent. 

Les  fleuves  tortueux  leurs  rivages  bordèrent 

De  l'aune  fend-Thétis  ,  du  saule  pâlissant , 

Du  verdoyant  osier ,  du  peuplier  trémoussant,  etc. ,  etc. 


Jà  le  pescher  velu ,  jà  l'oranger  doré  , 
Le  friand  abricot  et  le  coing  décoré  , 
La  figue  jette-lait,  la  cerise  pourprée  , 
L'olive  appétissante  et  la  prune  sucrée,  etc. 


Les  fleurs  appellent  le  même  luxe  d'épithètes  combinées.  Du 
Bartas  rivalise  ici  avec  le  Sjstema  plantarum  de  Linnaeus ,  et  il 
termine  en  poète  pieux  : 

Jamais  le  gay  printemps  à  mes  yeux  ne  propos  e 

L'azur  du  lin  fleuri ,  l'incarnat  de  la  rose , 

Le  pourpre  rougissant  de  l'œillet  à  maints  plis , 

Le  fin  or  de  Clitie ,  et  la  neige  du  lis  , 

Que  je  n'admire  en  eux  le  peintre  qui  colore 

Les  champs  de  plus  de  teints  que  le  front  de  l'Aurore. 

Après  un  catalogue  par  trop  pharmaceutique  de  plantes  médeci- 
nales  et  de  matières  chimiques,  le  poète  chante  le  bonheur  de 
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l'homme  des  champs  avec  ses  souvenirs  de  Virgile  et  d'Horace. 

Ains  les  peints  oiselets  ses  plus  durs  ennuis  trompent , 

Enseignant  chaque  jour  aux  doux-flairans  buissons 

Les  plus  divins  couplets  de  leurs  douces  chansons  j 

Ains  passant  en  repos  tous  les  jours  de  son  âge  , 

De  vue  ne  perd  point  tant  soit  peu  son  village  , 

Ne  connaît  autre  mer ,  ne  sait  autre  torrent 

Que  le  flot  crystallin  d'un  ruisseau  murmurant 

Qui  ses  verds  prez  arrose  ;  et  cette  même  terre 

Qui  naissant  le  reçut ,  pitoyable  l'enserre. 

Ains  sur  le  verd  tapis  de  la  plus  tendre  mousse , 

Que  frange  un  bord  ondeux  ,  hors  de  ses  flancs  il  pousse 

Un  sommeil  enchanté  par  le  gazouillis  doux 

Des  flots  entrecaissés  des  bords  et  des  cailloux. 

Le  clairon  ,  le  tambour ,  la  guerrière  trompette 

L' éveillant  d'un  sursaut  ,  n'arment  d'armet  sa  tète. 

Le  coq  empanache  sa  diane  lui  sonne , 

Limite  son  repos ,  et  par  son  cri  lui  donne 

Un  chatouilleux  de'sir  d'aller  revoir  les  fleurs 

Que  la  flairante  Aurore  emperle  de  ses  pleurs. 

Le  quatrième  jour  est  consacré  au  soleil  et  aux  plantes.  Du  Barta  s 
réfute  le  système  de  Copernic,  et  l'opinion  de  ceux  qui  faisaient 
de  chaque  étoile  un  animal  mangeant  et  buvant  ;  il  se  contente , 
quant  a  lui,  de  qualifier  les  astres ,  appelant  le  soleil  im  roi,  et  lui 
donnant  une  cour  féodale  de  ducs,  de  marquis  et  de  chevaliers. 

Le  cinquième  jour  trouve  Du  Bartas  plus  crédule  ;  il  peuple 
l'Océan  de  syrènes  et  d'autres  monstres  que  ni  M.  Cuvier,  ni 
M.  Blainville  n'ont  jugé  h  propos  de  classer  dans  leurs  ouvrages  sur 
l'ichtyologie  ;  des  habitans  de  la  mer  il  s'élève  a  ceux  de  l'air,  cé- 
lébrant le  phénix  et  le  rossignol ,  l'aigle,  et 

La  gentille  alouette  avec  son  tire-lire  , 
Tire  l'ire  aux  faschcux ,  etc.  ,  etc.  , 

sans  oublier  les  papillons  et  les  mouches. 

Le  septième  jour  les  ai)imaux  étant  créés ,  \)n  IJarla.s  lail  ballre 
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1111  rhinocéros  et  un  dragon,  ne  doutant  pas  de  l'existence  de  ce 
dernier  animal.  L'homme  sort  a  son  tour  des  mains  de  Dieu  :  ici  le 
poète,  comme  dit  son  commciitatcTir,  «  insère  a  ses  discours ,  poui' 
»  ornemens,  plusieurs  belles  histoires  et  similitudes.  »  Voici  entre 
autres  la  définition  des  oreilles  et  de  l'ouïe  :  les  oreilles  sont  placées 

Au  haut  du  bâliraent,  ainsi  qu'en  deux  gue'ritcs, 
Coquillant  leurs  canaux ,  si  que  les  voix  conduites  , 
Par  les  obliques  plis  de  ces  deux  limaçons 
Toujours  de  plus  en  plus  en  allongent  les  sons  , 
Comme  l'air  de  la  trompe  ou  de  la  saquebute 
Dure  plus  que  celui  qui  passe  par  la  flûte  ; 
Ou  tout  ainsi  qu'un  bruit  s'étend  par  les  de'tours 
D'un  c'carte'  vallon  ,  ou  court  avec  le  cours 
D'un  fleuve  serpentant ,  ou  rompu  se  redouble  , 
Passant  entre  les  dents  de  quelque  roche  double. 

Le  septième  jour,  étant  le  jour  du  repos,  se  réduit  presque  a  une 
homélie. 

DuBartas  avait  commencé  une  Seconde  Semaine  qui  devait  con- 
tenir l'ancien  et  le  nouveau  Testament  ;  les  fragmens  de  ce  poème 
inachevé  n'ont  pu  être  ignorés  de  notre  Milton,  qui  en  a  transporté 
maintes  idées  dans  son  Paradis  perdu. 

Chez  le  poète  gascon,  de  même  que  chez  le  poète  anglais  ,  Sa- 
tan pénètre  dans  Eden  comme  un  voleur,  as  a  thief.  Parmi  les  con- 
séquences de  la  chute  d'Adam ,  les  deux  poètes  nous  donnent  une 
liste  de  maladies  ;  mais  Du  Bartas  a  le  mérite  d'avoir  fait  inventer 
par  Eve  la  cuisine  et  les  soufflets  pour  entretenir  le  feu  artificiel.  Je 
ne  citerai  qu'un  fragment  de  la  Seconde  Semaine.  Le  livre  intitulé 
la  Magnificence  est  consacré  a  la  gloire  et  aux  amours  de  Sa- 
lomon.  Salomon  devient  idolâtre,  et  voici  la  description  du  bos- 
quet parfumé  d'où  partent  les  amours  pour  aller  l'enchaîner  dans 
leurs  liens;  M.  de  Voltaii'e,  dans  sa  Henriade^  n'a-t-il  pas  décrit 
son  Idalie  avec  une  réminiscence  de  ce  passage  ? 

Sous  l'ëquateur  bénin  ,  l'amoureuse  nature 
Arrose  un  petit  bois  éternel  on  verdure; 
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L;i,  tout  le  long  de  l'an  diue  un  mai  verdissant, 
Qui  va  de  ses  couleurs  les  beaux  champs  tapissant , 
Là  rit  partout  la  terre  ,  et  les  fleurs  estoilées , 
Vives,  sautillent  plus,  plus  elles  sont  foulées. 
Tout  V  croit  sans  travail ,  ou  si  c'est  par  labeur  , 
Le  seul  plaisant  zc'pliir  en  est  le  laboureur  , 
L'austre  jamais  ne  choque ,  et  la  grêle  n'cbranchc 

L'immortelle  forêt 

Des  arbres  embaumes  les  trop  charge's  rameaux 
Pétillent  sous  les  nids  des  gentils  amoreaux  , 
L'un,  au  frais  d'un  pommier  doucement  pentelant. 
Laisse  pendre  à  ses  bras  son  carquois  exhalant. 
Vois  ,  vois  comme  ceux-ci,  laissant  leur  aile  oisive. 
D'oiseaux  se  font  piqueurs  ;  qui  chevauche  ime  grive  , 

Qui  pousse  un  perroquet,  qui  manie  un  faisan, 

Qui  pique  un  cygne  blanc,  qui  fait  voler  un  paon, 

Qui  mène  à  reculons  la  mignarde colombe, 

Qui  fait  tourner  en  rond  la  porte-ordre  palombe. 

V  ois  comme  un  escadron  de  ces  enfantillons 

Chasse  folàtremcnt  les  dores  papillons  j 

I/un  avec  un  bouquet ,  l'autre  avec  la  main  tendre, 

L'autre  avec  un  rinceau  de  roses  les  veut  prendre  ; 

L'oiseau  coniu  s'écoule  ,  et  par  mains  souples  tours 

Trompe  assez  longuement  l'embûche  des  amours. 

A  un  roi  aussi  grand  que  Salomon  Du  Bartas  donuc  pour  reine 
la  plus  belle  princesse  du  monde,  Pharouide,  fille  du  roi  d'E- 
gypte, dont  l'entrée  k  Jérusalem  est  peinte  avec  une  richesse  de 
couleurs  et  d'allégories  digne  de  Rubens  : 

De  la  riche  Sion  on  ne  voit  point  les  rues  ; 

Le  bas  est  tapisse  d'e'carlatcs  velues  ; 

De  soie  les  cotes,  le  brocatel  luisant 

Les  de'fend  des  rayons  d'un  soleil  trop  cuisant. 

On  se  presse ,  on  se  choque  ;  une  ondeuse  mareV 

De  peuple  suit  partout  cette  épouse  adorée. 

Du  haut  de  leurs  maisons,  les  dames  vont  jet.uit 

Une  pluve  de  fleurs  sur  son  chef  éclatant ,  etc. 
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J)ti  lîarlas  h  chuiité  aussi  la  chaste  Judilli,  cl  il  nous  (ail,  coiiiiéiUn; 
renfance  de  cette  sainte  homicide,  dont  son  père  prenait  soin  connue 
une  jeune  fille  d'un  bel  œillet  : 

Et  comme  une  puccllo  a  souci  d'un  d'illcl  , 

Que  même  avant  saison  commence,  vermillet, 

Sortir  hors  du  bouton  ,  arrosant  à  toute  heure 

Le  jardin  portatif  dont  il  prend  nourriture  , 

Afin  que  ses  beaux  plis ,  quehpiefois  e'tales , 

Ornent  sa  gorge  blanche  ou  ses  poils  aneles ,  etc.  (')• 

Mais  je  sens  que  c'est  bien  long-temps,  moi,  étranger,  vous  en- 
tretenir d'un  poète  qui,  en  1855,  n'est  plus  guevc français  pour 
vous.  Je  n'eusse  peut-être  dû  parler  que  de  son  traducteur  anglais, 
John  Sylvester,  qui,  admirant  surtout  les  défauts  de  Du  Bartas, 
les  exagère  encore  dans  sa  version ,  vantée  de  son  temps  a  l'égal 
de  l'original.  Si  Du  Bartas  dit  : 

De  flots  de  laine  il  oi'na  les  forêts. 

J.  Sylvester  traduit  : 

He  perriwigs  with  snow  the  hald-pate  woods, 

D'une  perruque  de  neige  il  coiffe  les  bois  chauves. 

Eh  bien  !  nos  bons  aïeux  avaient  surnommé  Josué  Sylvester  le 
poète  à  la  langue  d'argent,  the  siher-tonguedpoet.  C'était  un  favori 

(')  L'auleiir  anglais  de  cet  article  a  traduit  toutes  les  citations  de  Du  Bartas  en 
vers  anglais  modernes;  et  il  faut  avouer  que  dans  cette  version  Du  Bartas  a  vrai- 
ment du  charme  quelquefois.  Voici  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  entendent  Tanglais 
ceUe  dernière  conipai-aison  ; 

As  a  young  virgin  tends  a  favourite  flow'r, 
Wiiich  sho^vs  its  blushlng  bud  ère  the  spring  liour 
Aud  as  it  bursts  ^  oft  \\'aters  witb  a  dew 
<Jf  silver  sbowers  ibe  garden  where  it  grew 
To  deck  one  day  ,  ^vheu  its  sweet  leavcs  uniiild  . 
Hei-  wbile  biiast  ,  or  bcr  curis  bke  riiig^  cfgcdd. 
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du  fameux  comte  d'Essex  ;  mais,  quoique  courtisan  et  proclamant 
le  roi  Jacques  I'^''  le  juste,  héritier  de  la  le's^itime  union  de  l'jln- 
gleterre  , 

James  tlie  just  heir  of  England's  lawfiil  union; 

il  imita  l'abeille,  qui  se  sert  quelquefois  de  son  aiguillon  pour 
blesser,  quand  on  joue  avec  elle  ;  Sylvester  écrivit  des  satires.  Sous 
le  règne  précédent,  Elisabeth  avait  fait  trancher  la  main  a  un 
poète  ou  un  prosateur  qui  s'était  permis  d'écrire  contre  sa  beauté 
de  vierge.  Sylvester  ne  s'était  pas  attaqué  au  roi ,  mais  seulement 
a  quelque  grand  seigneur,  et  d'ailleurs  notre  code  de  la  presse  était 
déjà  un  peu  moins  sévère  peut-être  pour  le  successeur  de  la  très- 
belle  , très-chaste  et  très-légitime  fille  de  Henri  VIII  :  le  traducteur 
du  grand  Du  Bartas  ne  fut  qu'exilé.  En  vérité  les  stances  pro- 
saïques ,  mais  sans  concetti  j,  qui  lui  valurent  cette  proscription , 
prouvent  qu'il  était ,  comme  satirique ,  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  honnête  whig,  en  Angleterre,  et  vous  un  honnête 
libéral ,  en  France.  Le  temps  des  Jacques  étant  passé  chez  vous 
comme  chez  nous ,  je  ne  citerai  pas  ces  vers  qui  manqueraient  de 
l'k-propos,  leur  seul  mérite. 

Agréez,  monsieur,  etc. 

SirJ.  Peruiwio. 


ALBERT   DUnEP». 


J'ai  entrepris  d'écrire  la  biographie  d'Albert  Durer  et  de  quel- 
mies  autres  grands  artistes  allemands;  je  veux  que  ce  soit  la  un 
travail  très-simple  et  très-naïvement  écrit ,  si  je  puis.  Je  suis  las 
d'inventer  des  histoires ,  et  bien  las  d'arranger  de  longs  incidens 
romanesques.  Revenons  à  la  vérité  tout  de  suite;  aussi  bien  c'est 
toujours  la,  quoi  qu'on  fasse,  qu'il  faudra  revenir. 

Plusieurs  raisons  m'ont  poussé  d'ailleurs  a  ce  nouveau  genre  de 
pensée  et  de  travail.  J'y  ai  d'abord  été  engagé  par  le  charme  na- 
turel qui  se  rencontre  toujours  a  la  contemplation  de  ces  belles  vies 
d'artistes  si  pleines  d'intelligence,  de  zèle,  de  piété,  de  probité 
sévère ,  et  de  stoïcisme  domestique.  La  vie  de  pareils  hommes, 
tout  entière  consacrée  au  génie,  au  travail  et  a  la  pauvreté,  ces 
trois  compagnons  presque  inséparables ,  porte  avec  elle  lui  intérêt 
si  grand  que  l'on  ne  conçoit  pas  que  ces  hommes  a  part  n'aient  pas 
eu  leur  Plutarque  naïf,  ou  tout  au  moins  leur  Thomas  boursoulié. 
Comment  ils  ont  échappé ,  je  ne  dis  pas  h  l'oraison  funèbre ,  ces 
grands  hommes  trop  pauvres  pour  cette  solennelle  consécration , 
mais  seulement  a  l'éloge  académique,  cette  oraison  funèbre  des 
poètes,  je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  c'est  la  pour  la  critique 
un  terrain  vierge  et  tout  neuf,  admirablement  disposé  pour 
produire  quelques  belles  pages  ;  il  s'agit  seulement  de  savoir  dé- 
fricher le  terrain. 

L'autre  motif  de  ces   essais  sur   l'histoire  de  l'antique  Aile- 
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magne  m'a  été  donné  par  mon  ami  si  honorable  et  si  bienveil- 
lant, le  statuaire  David,  le  même  grand  artiste  qui  est  allé  eu 
Allemagne  tout  exprès  pour  y  faire  la  tète  de  Goethe ,  l'homérique 
vieillard  ;  c'est  David  qui  m'a  poussé  le  premier  a  écrire  ces  très- 
courtes  notices;  c'est  même  lui  qui  m'a  apporté  d'Allemagne 
deux  précieux  petits  volumes  de  matériaux  inconnus  et  inédits  , 
dont  j'ai  tiré  tout  le  parti  qu'il  m'était  possible  de  tirer.  Prendre 
chez  nos  voisins  ce  qui  est  k  notre  portée ,  c'est  un  droit  que  per- 
sonne ne  conteste  sl  l'écrivain,  et  dont  je  suis  sûr  que,  pour  ma 
part,  v'ous  ne  vous  plaindrez  pas. 

C'est  dans  l'ouvrage  en  question  que  j'ai  trouvé  les  espèces  de 
mémoires  biographiques  qu'Albert  Durer  a  écrits  sur  sa  famille  et 
sur  lui-même.  La  simplicité  touchante  de  ces  paroles,  écrites  sur 
les  feuillets  et  sur  les  marges  blanches  d'une  Bible  en  langue  latine, 
sont,  a  mon  sens,  d'im  grand  effet,  qu'on  ne  saurait  comparer  à 
nul  autre.  Albert  s'y  montre  ce  qu'il  était  en  effet,  pieux  et  bon,  ré- 
signé et  laborieux ,  pensant  plus  a  Dieu  qu'a  la  gloire ,  et  malheu- 
reux sans  se  plaindre ,  dans  l'espérance  d'un  monde  meilleur.  Ce 
mélange  de  religion  et  de  poésie,  cette  humilité  chrétienne  jointe 
à  tant  de  génie ,  ce  sont  la  les  principaux  caractères  de  l'art  alle- 
mand. L'art  allemand,  quelle  qu'ait  été  sa  croyance,  a  toujours  été 
soutenu  par  une  croyance  ;  la  piété ,  la  modestie ,  l'abnégation  de 
soi-même,  l'amour  de  ses  enfans  et  du  foyer  domestique,  la  fidé- 
lité aux  sermens ,  la  constance  dans  les  travaux  et  dans  la  pauvreté , 
voila  l'artiste  allemand  des  siècles  primitifs.  Mais  écoutons  parler 
Albert  Durer  : 

«  Moi,  Albert  Durer,  le  second  fils  ,  j'ai  rassemblé  avec  respect 
toutes  les  notes  écrites  par  la  main  de  notre  père,  dans  lesquelles 
le  bon  père  a  écrit  soigneusement  toutes  les  particularités  de  sa 
vie  ;  d'où  il  est  venu,  comment  il  est  venu  ici,  comment  il  y  a 
vécu  et  comment  il  a  élevé  sa  famille,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  sa 
mort  bienheureuse.  Que  la  grâce  de  Dieu  soit  avec  mon  père  et 
avec  nous  !  Amen. 

»  L'an  15:24,  mon  père,  AlberiDurer,  l'aîné  de  la  famille,  vint 
au  monde  dans  le  royaume  de  Hongrie,  non  loin  d'une  petite  ville 
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nonunée  Jula,  huit  milles  au-dessous  de  Warden  ,  ilaus  un  vil- 
lai^e  n)édio(uc  nommé  Eylas.  Les  pareus  de  mou  père  éuiicul  pri- 
milivement  nourrisseuis  de  bœufs;  aussi  ilsélcvaicnldes  dievaux  ; 
jnais  mon  grand-père ,  le  père  de  mon  père,  nommé  Antoine  Durer, 
availapprisa  VVardeulc  métier  d'orfèvre  ;  aWardeu  aussi  il  avait 
épousé  une  jeune  lille  nommée  Elisabeth,  dout  il  avait  eu  d'abord 
ma  bonne  tante  Catherine,  et  ensuite  trois  fds,  mes  deux  oncles 
et  mon  vénérable  père,  Albert  Durer,  qui  fut  orfèvre  comme  son 
père,  et  comme  lui  homme  de  beaucoup  de  mérite  et  de  sobriété. 
Moucher  père,  toujours  poussé  par  son  ambition  de  bon  ouvrier, 
passa  plus  tard  en  Allemagne,  séjourna  long-temps  dans  les  Pays- 
Bas,  dans  la  compagnie  et  l'imitation  des  grands  maîtres  ;  puis 
enfin  il  passa  et  se  fixa  a  Nuremberg,  où  il  arriva  le  jour  de  Saint- 
Loze,  en  14-55.  Ce  même  jour-la  Philippe  Birkheimer  célébrait  ses 
propres  noces  dans  la  citadelle,  et  faisait  danser  ses  amis  sous  les 
grands  tilleuls.  Mon  père  était  des  amis  de  Birkheimer.  De  ce 
maître ,  mon  père  Albert  passa  sous  le  vieux  et  vénérable  Jérôme 
Heller,  qui  enfin,  le  voyant  habile  et  honnête,  lui  donna  en  ma- 
riage sa  fille  Barbara ,  jolie  et  blanche  Allemande  de  quinze  ans , 
une  vierge  belle  et  svelte  qui  devint  notre  mère.  Leurs  noces  furent 
célébrées  huit  jours   avant  la   Saint-Guy.   C'était  la  une  femme 
d'un  bon  cœur  et  d'un  beau  sang;  elle  était  parente ,  par  sa  mère, 
nommée  Cunégonde ,  de  Vellinger  de  Weissemberg.  Du  mariage 
de  mon  père  et  de  ma  mère  naquirent  les  enfaus  suivans ,  comme 
mon  père  Fa  consigné  dans  sou  livre  par  écrit.  » 

Ici  viennent,  par  ordre  de  leur  naissance,  les  noms  des  onze 
enfaus ,  les  noms  de  leurs  parrains ,  le  jour  de  leur  naissance ,  et 
une  suite  d'observations  et  de  remarques  toutes  paternelles. 
Voici  comment  le  père  d'Albert  enregistre  la  naissance  de  son  fils. 

«  Item  en  \A1\  après  J.-C,  dans  la  sixième  heure  du  jour  de 
Saint-Prudent,  le  vendredi  même  de  la  semaine  sainte,  ma  chère 
femme  accoucha  de  mon  second  fils ,  dont  le  parrain  a  été  mon 
excellent  ami  Antoine  Roburger ,  qui  lui  a  donné  mon  propre  nom, 
Albert,  dont  je  le  remercie.  » 

Ici  suivent  encore  les  noms  de  quinze  autres  enfaus,  frères  ou 
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sœurs ,  les  noms  de  leurs  parrains  et  marraines ,  la  courte  histoire  ' 
de  lexu'  vie,  leurs  maladies,  leurs  chagrins  et  leurs  plaisirs.  Rien 
n'est  touchant  comme  de  voir  cet  artisan  allemand ,  si  honnête 
et  si  pieux ,  accepter  avec  cette  grande  reconnaissance  cette  nom- 
breuse famille,  et  s'en  occuper  avec  tant  de  si  minutieux  détails. 
Quand  Albert  Durer  a  nommé ,  après  son  père ,  tous  ses  frères  et 
sœurs ,  il  reprend  son  histoire  en  ces  mots  : 

«  De  toute  cette  grande  famille ,  hélas  !  l)ien  peu  sont  restés  de- 
bout. De  tous  mes  frères  et  de  toutes  mes  sœurs  il  ne  reste  plus 
que  nous  trois  qui  vivons  encore  ,  et  qui  vivrons  tant  qu  il  plaira 
à  Dieu,  a  savoir:  moi  Albert,  André  mon  frère,  mon  frère  Jean, 
voila  tout  ce  qui  reste  des  enfans  de  mon  père  ;  les  autres  sont 
morts,  les  uns  dans  la  fleur  de  l'âge,  les  autres  tous  petits  enfans 
morts  au  sein  de  leur  mère,  qui  pleurait  les  voyant  mourir.  A  ces 
causes,  et  pour  d'autres  raisons  de  pauvreté  et  d'indigence ,  la  vie 
de  mon  père  a  été  bien  triste  et  bien  malheureuse ,  et  bien  couverte 
de  nuages.  Pendant  toute  sa  vie  il  n'a  jamais  eu  pour  lui ,  pour  sa 
femme,  pour  ses  enfans,  que  le  plus  strict  nécessaire,  un  pain  dur 
et  noir  arrosé  de  sueur  et  gagné  a  la  main  :  le  pauvre  père  !  Ajoutez 
à  cela  toutes  sortes  de  tribulations  et  des  adversités  de  tout  genre , 
et  mille  tentations;  mais  c'était  un  vrai  chrétien  celui-là,  paisible 
et  doux,  et  soumis  h  la  providence ,  bon  et  modeste  avec  tous, 
qui  est  mort  en  regardant  le  ciel ,  qui  est  dans  le  ciel  à  présent. 
Toute  sa  vie  a  été  uniforme  et  grave  ,  entrecoupée  de  peu  de  joie 
mondaine,  solennelle  et  silencieuse.  Il  voyait  peu  les  hommes, 
parce  qu'il  n'était  pas  heureux  ;  cependant,  comme  il  les  aimait 
au  fond  du  cœur,  il  en  était  aimé.  » 

Je  ne  sais  pas  que  jamais  un  fils  ait  fait  de  son  père  une  oraison 
funèbre  plus  simple  et  plus  touchante.  Cette  admiration  profonde, 
ce  respect  si  bien  senti ,  cet  amour  dévoué,  c'est  la ,  mou  Dieu  !  un 
beau  spectacle.  Un  enfant,  homme  de  génie,  qui  pleure  sur  la 
tom]3e  de  son  père,  homme  de  bien,  c'est  la  un  beau  spectacle. 
Moi,  je  trouve  un  charme  inexprimable  et  plein  d'émotions  a  ces 
chastes  et  graves  récits. 

Albert  continue  son  histoire  en  ces  termes  : 
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«  Ce  cher  père  avait  eu  grande  atterilioii,  en  son  ame  et  con- 
scienre,  d'élever  ses  enfaus  a  la  gloire  et  dans  la  crainte  de  Dieu;  car 
c'était  Va  sa  plus  grande  andjilion  :  Lieu  élever  sa  famille.  Voila 
pourquoi  il  nous  exhortait  chaque  jour  a  Taniour  de  Dieu  et  du 
prochain  ;  après  quoi  il  nous  aj)prenait  a  aimer  ce  qui  était  heau  ; 
l'art  était  notre  seconde  adoration.  11  s'attacha  surtout  à  moi,  me 
voyant  appliqué  et  plein  de  zèle.  Il  m'envoya  à  l'école  de  bonne 
heure  ;  et,  quand  je  sus  lire  et  écrire,  il  m'envoya  en  apprentissage 
chez  un  orfèvre.  Je  restai  la  assez  long-temps  a  travailler  ;  mais  je 
me  sentis  a  la  fin  plutôt  un  peintre  qu'un  orfèvre.  Je  priai  donc 
mon  père  de  me  permettre  d'être  un  peintre.  Lui  d'abord  fut  bien 
mécontent  de  ma  demande,  et  il  eut  fort  regret  du  temps  que  j'a- 
vais perdu  chez  mon  orfèvre.  Toutefois,  après  quelques  refus,  mon 
père  céda,  et  le  jour  de  Saint- André,  en  14-86,  il  me  plaça  dans 
l'atelier  de  Michel  Wolfmut.  Chez  maître  Michel ,  Dieu  m'accorda 
une  grande  application ,  et  je  fis  de  grands  progi-ès,  au  dire  de 
mon  maître,  et  malgré  les  grands  chagrins  que  me  causèrent  mes 
camarades  ;  quand  mon  apprentissage  fut  fini ,  mon  père  m'envoya 
a  l'étranger,  dans  ce  chaud  pays  bleu  de  ciel,  l'Italie.  » 

C'est  ainsi  qu'Albert  Durer  raconte  sa  vie  et  celle  de  sa  famille, 
depuis  la  mort  de  son  père  jusqu'à  la  mort  de  sa  mère,  qu'il  a  soi- 
gnée fidèlement  et  avec  toutes  sortes  de  respects.  La  pauvre  femme 
mourut  après  une  longue  et  douloureuse  maladie,  en  bénissant 
son  fils. 

Mais  ce  qu'Albert  Durer  ne  dit  pas,  c'est  le  grand  et  l'ample  gé- 
nie qu'il  déploya  tout  d'abord,  c'est  le  succès  qui  lui  vint  a  lui, 
jeune  homme!  Ce  qu'il  n'a  pas  dit,  c'est  que  chez  son  premier 
maître ,  l'orfèvre,  il  s'était  déjà  fait  une  grande  réputation  dans  ces 
petits  ouvrages  si  ingénieux  et  si  finis ,  qui  faisaient  les  délices  de 
cette  époque.  Rien  n'égale,  en  effet,  la  richesse ,  et  le  fini,  et  le 
dessin  de  l'argeuterie  du  quinzième  siècle.  L'argenterie  était  la  gloire 
des  rois  et  des  pontifes.  Ils  en  étaient  heureux  et  fiers,  comme  une 
femme  est  heureuse  et  fière  des  diamans  de  son  écrin.  Us  les  étalaient 
dans  la  place  la  plus  apparente  de  leur  palais  ;  ils  en  tiraient  vanité 
comme  de  leurs  provinces.  L'orfèvrerie,  art  perdu  chez  nous,  et 
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1  ('cluil  à  (les  dimensions  toutes  bourgeoises,  réalisait,  dans  ce  temps- 
là,  toutes  les  descriptions  du  bouclier  d'Homère.  C'était  un  art 
complet,  compliqué,  minutieux,  savant,  plein  d'élégans  caprices 
et  de  spirituelles  bizarreries.  Toute  la  coquetterie  de  l'époque  se 
résumait  dans  son  orfèvrerie.  Lorsque  Albert  Durer  quitta  l'officine 
de  l'orfèvre  pour  l'atelier  du  peintre,  il  était  déjà  très-habile  dans 
l'art  de  ciseler  des  figiues  en  relief.  Les  grands  connaisseurs  et  les 
hommes  riches  du  temps  avaient  déjà  fort  applaudi  ime  Passion  de 
Jésus-Christ ,  exécutée  en  relief,  et  formant  sept  tableaux  d'un  goût 
merveilleux.  Voilà  ce  qu'Albert  Durer  ne  dit  pas. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas  non  plus,  cet  excellent  homme,  si  expansif 
et  si  admirablement  bavard  quand  il  faut  parler  de  son  père  ou  de 
sa  mère ,  et  leur  donner  ce  tribut  d'éloges  pleins  de  respect ,  c'est 
le  malheur  qui  lui  arriva,  au  milieu  de  ses  succès,  d'épouser  une 
femme  très-méchante  et  très-acariâtre ,  et  dont  le  caractère  inégal  a 
désolé  sa  vie.  Dans  ce  temps-là ,  où  la  vie  de  famille  était  la  seule 
qui  convînt  à  l'artiste  ;  dans  ce  temps-là,  où  la  paix,  le  calme,  les 
joies  sùuples  et  faciles,  les  plaisirs  de  la  table,  le  foyer  de  l'hiver, 
le  frais  de  la  porte  en  été ,  la  verdure  du  petit  jardin  ,  le  bruit  de 
la  basse-cour,  l'éclat  de  la  vaisselle  d'étain,  pompeusement  étalée 
sur  le  buffet  ey.  noyer  ;  Tordre  du  garde-manger  et  la  symétrie  de  la 
cave,  et,  en  un  mot,  toute  l'admirable  vie  domestique  était  tout 
pour  l'artiste,  ou  tout  au  moins  la  moitié  de  son  talent,   il  fallait 
à  ces  êtres  à    part  une  bonne   femme  :  c'était  là  pour  eux  une 
condition  presque  aussi  indispensable  de  l)onheur  que  le  génie. 
Les  mœurs  simples  et  douces,  l'égalité  d'humeur,  la  sérénité  de 
l'ame,  le  sourire  qui  encourage  ou  qui  console,  l'attention  pré- 
venante dans  cette  foule  de  petites  et  cruelles  maladies  qui  pour- 
suivent les  hommes  d'une  haute  intelligence  et  d'une   sensibilii(,' 
nerveuse  :   voilà   ce  qui  manqua  tout-à-fait  à  notre  Albert.  Sa 
femme  était  belle,  mais  égoïste,   impérieuse,  mécontente.  Cette 
femme  était  la  fille  de  Franc-Frey  ;  il  1  avait  donnée  en  n:!ariage 
à  Albert ,  quand  Albert  fut  de  retour  de  son  premier  voyage  dans 
les  Pays-Bas.  C'était  alors  le  meilleur  jeune  homme  de  l'Alle- 
magne,  simple  de   cœur  el d'esprit,  passionné  et  uiiiT,  cntliou- 
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siaste  et  sa\aiU.  Il  avait  heauconp  profilé  do  rcxcmplo  et  de  la 
coiivcrsaliou  des  grands  peintres.  Entre  antres ,  Martin  Schoen  et 
Israël  de  Malin  lui  avaient  accordé  leur  bienveillance  toute  puissante. 
A  son  retour  de  la  maison  paternelle,  Albert  était  tout  aussi  bon  , 
tout  aussi  pur,  tout  aussi  ignorant  des  vices,  qu'a  son  départ  de 
Nuremberg.  Le  dessin  qu'il  fit,  selon  l'usage,  pour  être  reçu  parmi 
les  maîtres,  excita  nue  admiration  profonde  et  générale  :  on  admira 
surtout  le  paysage  du  fond.  Ce  dessin  représentait  Orphée  déchiré 
par  les  Bacchantes.  Ce  fut  ce  dessin-la  pourtant  qui  décida  le  père 
d'Agnès  Frey  a  doinior  sa  fille  a  Albert  Durer  :  triste  présage  de  la 
destinée  du  nouvel  époux. 

Toutefois  les  malheurs  domestiques  de  notre  honnête  artiste 
allemand  n'arrêtèrent  pas  son  essor.  Si  l'on  compare  le  nombre 
d'années  qu'Albert  Durer  a  vécu  avec  le  nombre  de  ses  ouvrages 
qui  nous  restent,  si  l'on  réfléchit  h  la  quantité  de  ses  ouvrages  que 
nous  avons  perdus  depuis  tantôt  trois  siècles  ,  le  travail  et  le  zèle 
du  noble  artiste  n'exciteront  pas  moins  notre  admiration  passion- 
née que  l'excellence  même  de  ses  œuvres,  dont  quelques-unes 
annonçaient  un  digne  rival  de  Raphaël  et  de  Jean  Van  Ejxk. 

En  effet,  ce  qu'il  a  produit  est  a  peine  croyable.  Albert  Durer, 
en  moins  de  quarante  ans  qu'il  avait  passés  a  côté  d'une  femme 
acariâtre,  lui,  Ijou  homme,  d'une  ame  si  ouverte  et  d'un  esprit  si 
distingué,  a  laissé  une  collection  infinie  de  gravures,  de  portraits, 
de  dessins,  de  tableaux  de  tous  genres.  Les  plus  intrépides  et  les 
plus  habiles  connaisseurs  ne  sont  pas  parvenus  h  faire  une  collec- 
tion complète  d'Albert  Durer.  Déjà ,  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle ,  il  était  difficile  de  dire  au  jiiste  le  nomljre  des 
feuilles  encore  existantes  gravées  par  lui  sur  le  bois ,  sur  le  cuivre, 
quelques-unes  a  l'eau-forte,  sur  le  fer;  quelques-unes  même  légè- 
rement et  capricieusement  dessinées  a  l'aiguille  sur  l'étain  ;  car 
c'était  un  infatigable  chercheur  de  procédés  nouveaux,  et  il  ten- 
dait a  la  perfection  de  toutes  ses  forces.  Sandrart  portait  à  trois 
cent  douze  le  nombre  de  ses  gravures  sur  bois  seulement,  sans 
comprendre  dans  son  compte  le  grand  arc  de  triomphe  de  l'em- 
pereur Maximilien.  Quant  aux  gravures  sur  cuivre,  le  même  San- 
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diarl  en  compte  jusqu'à  cent  six  qui  lui  avaient  passé  parles  mains. 
Et  combien  de  dessins  k  la  plume  et  au  crayon  sont  enfouis  dans 
les  cartons  des  connaisseurs ,  et  combien  de  Christs ,  saints  et  saintes 
de  la  légende ,  sculptures  sur  bois  et  sur  ivoire ,  caprices  de  tout 
genre ,  improvisations  de  toutes  les  heures ,  que  l'Allemagne  et  l'I- 
talie conservent  avec  la  vénération  due  aux  saintes  reliques  !  Ses 
tableaux ,  presque  tous  de  haute  dimension  et  riches  en  figures , 
sont  encore  la  gloire  d'une  foule  de  collections  publiques  et  pri- 
vées ,  sans  compter  tout  ce  qui  s'est  perdu  par  le  temps ,  par  la 
guerre ,  par  le  feu  et  surtout  par  l'ignorance ,  le  pire  de  tous  les 
fléaux  dans  les  arts. 

Tous  les  sujets ,  tous  les  lieux ,  tous  les  temps ,  tous  les  hommes , 
convenaient  a  cet  inépuisable  génie.  Ce  qu'il  a  tiré  de  la  Bible , 
et  ce  qu'il  a  fait  avec  ce  grand  livre  ,  qui  a  suffi  à  tant  de  monde 
jiendant  dix-sept  fois  cent  ans ,  est  incroyable.  Vous  avez  vu  cette 
belle  gravure  en  cuivre,  Adam  et  Ei^e.  Eve  et  le  serpent,  et 
l'arbre  de  vie ,  et  le  fruit  fatal ,  comme  cela  est  éclairé  et  pur  ! 
Puis,  après  la  Bible  ,  l'Evangile  ;  la  Nathnté:  la  Vierge  adore  son 
enfant  ;  vous  voyez  l'étable ,  vous  voyez  la  cour,  et ,  au  fond  de  la 
cour,  saint  Joseph  tirant  l'eau  du  puits.  Puis  bientôt  cette  belle 
suite  Je  gravures,  histoire  touchante,  que  son  auteur  a  appelée  lui- 
même  rhomme  des  douleurs  :  c'est  toute  la  Passion  de  notre 
Seigneur  vivement  et  énergiquement  représentée ,  et  encore  quelle 
variété  et  quelle  puissance  d'imagination  ,  grand  Dieu  !  dans  les  re  ■ 
présentations  cruelles  de  toutes  ces  douleiu-s  !  Puis,  après  l'histoire 
du  Christ,  l'histoire  des  apôtres,  Saùit  Pierre  et  saint  Jean  gué- 
rissant les  boiteux  à  la  porte  du  temple  ;  Sainte  Anne  et  la  Jeune 
Fierge,  Anne,  debout  a  la  gauche  de  l'estampe,  touche  de  ses 
mains  la  tête  de  la  petite  sainte  Vierge  ,  qu'une  femme  en  cheveux 
flottans  tient  dans  ses  bras.  Dieu  le  père  et  le  Saint-Esprit  pa- 
raissent dans  une  gloire  ,  attendant  Dieu  le  fils.  Morceau  rare  et 
charmant. 

Puis  bientôt  la  Vierge  grandit.  Après  avoir  fait  la  Vierge  en- 
fant ,  Albert  fait  la  Fierge  à  la  couronne  d'étoiles  ,  puis  la  Vierge 
au  sceptre ,  la  Vierge  aux  cheveux  en  bandelettes  ,    la  Vierge 
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alldild/il  i  enfant  Jc'siis ,  la  Fierge  assise;  lonjoiiis  la  Vi(y'f>c  , 
toujours  elle  revient  dans  les  œuvres,  dans  la  pensée,  dans  rame 
d'AlhtM't  Durer.  Je  ne  crois  pas  qu'il  v  ait  jamais  eu  wnv.  consécra- 
tion plus  puissante  que  la  consécration  donnée  par  l'art  et  par  tous 
les  artistes  du  monde  a  la  sainte  Vierge ,  la  plus  chaste  et  la 
plus  heureuse  création  du  christianisme  :  jeune  fille  qui  a  toutes 
les  grâces  de  la  maternité  ;  jeune  mère  qui  a  toute  la  pureté  <le  la 
jeune  lille.  Albert  Durer  lui  a  voué  un  culte ,  un  zèle  ardent , 
infatigable  :  il  l'a  montrée  allaitant  son  enfant ,  cinq  fois  ;  il  l'a 
montrée  couronnée  par  un  ange;  il  l'a  montrée  couronnée  par 
deux  anges  ;  il  a  fait  la  f^ierge  assise  ,  la  f^ierge  assise  au  pied 
d'une  muraille  ,  la  Fierge  a  la  poire  ,  la  Vierge  au  songe ,  la 
Vierge  au  papillon,  la  Vierge  à  la  porte.  Quelle  sainte,  quelle 
ingénieuse,    quelle  admirable  litanie  que   celle  d'Albert  Durer! 

Après  avoir  passé  de  la  Bible  a  l'Evangile,  il  passe  de  l'Évan- 
gile aux  histoires  de  la  légende.  Heureux  les  saints  que  protège  Al- 
bert !  i5rt/w^  Philippe,  Saint  B arthc'lemi j  Saint  Thomas,  Saint 
Simon  ,  Saint  Paul ,  Saint  Christophe  ,  deux  fois  ;  Saint  Georges 
à  pied,  Saint  Georges  à  chei^al,  Saint  Sébastien  attaché  à  un 
iirhre  j,  Saint  Sébastien  attaché  à  une  colonne ,  Saint  Eustache  , 
Saint  Antoine ,  Saint  Jérôme ,  Saint  Jérôme  dans  sa  cellule,  Saint 
Jérôme  en  pénitence  ,  Saint  Jérôme  à  genoux.  Voifa  un  des 
saints  favoris  de  Durer  -,  dans  le  nombre  de  ces  saints  il  n'y  a  que 
deux  femmes.  Sainte  Genemè^e  et  Sainte  Véronique,  Albert  Durer 
avait  épuisé  tout  son  génie  pour  la  Vierge  ;  il  n'a  vu  dans  tout  le 
christianisme  des  femmes  que  la  Vierge,  elle  résume  toutes  les  autres 
femmes  pour  lui. 

Et  notez  bien  que  la  plus  grande  variété  se  retrouve  toujours 
dans  ces  gravures  dont  le  sujet  paraît  au  premier  abord  si  mono- 
tone. Ce  sont  tous  des  saints,  il  est  vrai ,  ou  des  vierges  -,  mais  si 
c'est  toujours  la  même  foi ,  le  même  sentiment ,  le  même 
insliuct  gracieux  ou  inspiré,  ce  n'est  jamais  la  même  attitude, 
ce  n'est  jamais  le  même  paysage  ,  ce  n'est  jamais  la  même  cabane, 
le  même  sol ,  le  même  ciel ,  la  même  heure  du  jour.  Le  vieux  ju- 
daïsme et  11'  jeune  christianisme  marchent  cote  à  côte  dans  ces 
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compositions  sans  nombre,  sans  jamais  se  contredire  ,  sans  se  res- 
sembler jamais.  Tont  le  monde  connn  y  passe  ;  les  villes  ,  les 
champs,  la  Judée,  l'Allemagne,  les  cabanes,  les  palais,  les  dé- 
serts, le  temple  romain  ;  la  légende  n'a  pas  pins  de  grâces,  plus 
d'imagination ,  plus  de  variété. 

Que  si  notre  Albert  passe  du  sacré  au  profane,  du  christianisme 
a  la  mythologie,  cette  chose  qui  fut  aussi  une  religion  et  une 
croyance  raisonnable,  à  force  de  poètes  et  d'artistes,  k  force  de 
temples,  de  tableaux  et  de  beaux  vers,  vous  retrouvez  encore  et 
toujours  les  deux  qualités  bien  distinctes  de  notre  peintre,  fé- 
condité, variété.  Le  Jugement  de  Paris  est  la  première  de  ses 
planches  profanes.  Les  trois  déesses  sont  belles  et  nues.  Le  beau 
Paris  est  remplacé  par  un  grave  vieillard  ,  qui  tient  la  pomme  d'or 
de  la  main  gauche  ;  dans  le  fond  vous  voyez  des  montagnes  char- 
gées de  fabriques,  comme  cela  convenait  au  graveur  de  Nurem- 
berg ,  qui  confondait  souvent  la  Grèce  et  l'Allemagne  ,  Athènes 
et  Nuremberg.  Le  Jugement  de  Paris  est  un  des  morceaux  les 
plus  rares  et  les  plus  finis  d'Albert  Durer. 

Une  chose  charmante,  c'est  la  Sorcière.  Elle  va  au  sabbat;  elle 
est  montée  "a  reculons  sur  un  bouc ,  dont  elle  tient  la  corne  de  la 
main  gauche.  Elle  est  suivie  de  deux  petits  malins  génies  ,  qui  por- 
tent ses  torches  et  son  mortier.  Cela  est  vif  et  plein  de  caprice  et 
d'esprit. 

Apollon  et  Diane;  la  Famille  du  Satyre  ,  très-belle  foret  ;  cinq 
e'tudes  de  figures;  V Enlèvement  d'Amjmone;  le  Raidissement 
d'une  jeune  Femme  ^  gravé  à  l'eau-forte  sur  une  planche  de  fer  ; 
l'Ejfet  de  la  jalousie  ;  la  Mélancolie ,  belle  femme  qui  est  triste- 
ment assise  entre  un  polygone,  des  balances,  un  sablier,  une 
cloche  et  autres  instrumens  a  l'usage  des  méditations  de  l'esprit , 
quatre  femmes  nues  qui  s'écrient:  O.  G.  H.,  c'est-à-dire  o  gotli 
hilf  (d  Dieu!  secourez-nous !);  lOisii^etè;  la  grande  Fortune; 
la  petite  Fortune  ;  la  Justice  ;  le  petit  Courrier ,  l'épée  au  côté  ; 
le  grand  Cojirrier ,  qui  tient  le  fouet  d'une  main  et  la  bride  de 
l'autre,  morceau  très-rare  et  qui  n'est  pas  signé;  la  Dame  à  che- 
val,  suivie  d'un  hallebardicr  a  pied;  le  Paysan  et  la  Femme, 
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le  paysan  est  furieux  et  lève  le  poing,  la  femme  est  douce,  rési- 
gnée et  cliannante ,  morceau  ftni  qu'Albert  aura  exécuté  après 
une  violence  de  sa  femme,  innocente  consolation  de  ses  chagrins 
domestiques;  l'Hôtesse  et  le  Cuisinier;  l'Oriental  et  sa  Femme; 
l'homme  d'Orient  est  debout,  il  n'a  qu'une  femme,  et  cette  oda- 
lisque unique  tient  a  la  main  ses  petits  enfans  comme  ferait  une 
Allemande  de  Francfort  ;  les  trois  Paysans  j,  l'un  tient  une  épée  , 
l'autre  porte  au  bras  un  panier  plein  d'œufs  ;  l'Enseigne  j  sur 
l'étendard  sont  les  armes  du  duc  de  Bourgogne  ;  le  Paysan  du 
marche';  le  Branle;  le  Joueur  de  Cornemuse ^  mollement  assis 
au  pied  d'un  arbre,  un  des  morceaux  les  plus  exquis  de  l'œuvre 
d'Albert;  le  Priaient,  c'est  un  homme  très-sec  qui  bat  sa  femme  : 
il  fallait  que  notre  Albert  eût  été  bien  maltraité  par  la  sienne  ce 
jour-la;  les  Offices  d'amour j,  un  vieillard  qui  a  de  l'or  et  une 
jeune  fille  qui  est  belle,  traduction  de  ce  triste  mot  d'Hésiode: 
L' Amour  J  fils  de  la  Paui>rete';  le  petit  Cheval,  le  cheval  sans  selle 
et  sans  bride ,  le  cavalier  sans  éperons ,  et  un  papillon  sur  le  ci- 
mier de  son  casque  ;  on  dirait  qu'Albert  Durer  se  moque  trois 
cents  ans  k  l'avance  de  l'école  de  David  ;  le  grand  Cheval j,  ce 
cheval  n'a  pas  de  selle,  mais  cette  fois  il  a  une  bride  ;  le  Cheval  de 
la  Mort  J,  il  y  a  n\\  cavalier  sur  un  beau  cheval,  la  Mort  est  mon- 
tée sur  un  méchant  cheval ,  et  elle  va  aussi  vite  que  le  beau  cheval , 
le  fond  de  la  gravure  est  sec  et  froid  :  c'est  une  des  gravures  les 
plus  soignées  qu'ait  faites  son  auteru';  le  Canon;  les  Armoiries  en 
coq;  les  Armoiries  à  la  tête  de  mort,  telles  sont  les  gravures  pro- 
fanes d'Albert  Durer,  et  dans  celles-là  comme  dans  les  autres, 
c'est  toujours  la  même  profusion  gracieuse  et  abandonnée,  d'es- 
prit, de  drame,  de  passion,  de  dessin  et  d'intérêt. 

Si  vous  passez  de  ses  gravures  en  cuivre  à  ses  gravures  en  bois, 
vous  trouverez  a  peu  près  les  mêmes  sujets  tirés  de  la  Bible  : 
d'abord,  toute  l'histoire  de  la  Bible,  Gain,  Samson,  les  trois  Mages, 
Jésus-Christ  et  la  Passion  en  douze  pièces  ;  puis  la  Passion  en  dix- 
sept  pièces;  l'Apocalypse  de  saint  Jean  en  quinze  pièces;  le 
Martyre  de  saint  Jean  l évangéliste  en  quinze  pièces;  puis,  sur- 
tout ,  et  encore ,  et  toujours,  /rt  Fierge^  <1ont  il  a  fait  la  vie  en  vingt 
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estampes ,  depuis  sa  naissance  jiisqu'h  son  assomption ,  la  P^ierge 
adorée  par  saint  Jean,  saint  Paul,  saint  Antoine,  sainte  Cathe- 
rine ;  la  l^îerge  assise  sur  un  banc  3e  gazon ,  la  Vierge  assise ,. 
donnant  le  sein  a  l'Enfant  Jésus,  sur  le  bras  gauche,  a  l'Enfant 
Jésus  sur  le  bras  droit  ;  la  Vierge  tenant  l'enfant  qui  lit  un  livre  ; 
et  après  la  Vierge  des  saints  et  des  saintes ,  Saint  Christophe  tra- 
versant F  eau  trois  fois;  dans  la  première  estampe  l'ermite  est  dans 
le  foud;  dans  la  seconde,  l'ermite  est  sur  le  devant  ;  dans  la  troi- 
sième, Christophe  traverse  l'eau,  mais  il  n'y  a  pas  d'ermite.  Vien- 
nent après  Saint  Coloman,  Saint  Etienne^  Saint  François  ,  Saint 
Georges  ,  Saint  Jean  l'e'imnge'liste  et  Saint  Jérôme ,  Saint  Jérôme 
tout  seul  dans  une  grotte ,  Saint  Jérôme  dans  sa  cellule^  Saint  Jé- 
rôme à  genoux  au  milieu  de  la  planche ,  devant  un  crucifix  et  un 
livre  ouvert  ;  huit  saints  j,  patrons  de  l' Auti'iche,  debout  l'un  k  côté*" 
de  l'autre  ;  le  supplice  de  dix  autres  martyrs  de  Nicomédie  en 
Bithynie ,  on  voit  sur  le  devant  du  tableau  un  bourreau  qui  crève 
les  yeux  a  un  évèque  qui  est  étendu  à  terre  ;  trois  évêques  debout 
l'un  a  côté  de  l'autre  ,  un  saint  confesseur  qui  se  mortifie  avec  la 
discipline;  le  Martyre  de  sainte  Catherine jOn  voit  encore  derrière 
la  sainte  le  bourreau  qui  va  la  décapiter;  Sainte  3Iadeleine  trans- 
portée au  ciel  par  les  anges.  Arrivent  ensuite  d'autres  sujets  de 
piété,  la  Sainte  Trinité j,  Saint  Grégoire  x>oyant  J.-C.  pendant  la 
messe;  le  Jugement  unii^ersel ^  dont  on  a  des  épreuves  sans  le 
chiffre  de  Durer;  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  ;  h  gauche 
est  Hérodiade,  l'infâme  et  jolie  prostituée  ,  qui  reçoit  la  tète  dans 
un  plat  ;  comme  pendant  à  cette  gravure,  l'artiste  a  fait  encore 
Hérodiade  recei^ant  la  tête  de  saint  Jean  des  mains  de  sa  ser- 
inante. 

Les  sujets  profanes  ne  manquent  pas  non  plus.  Un  Hercule 
assommant  un  homme  armé  de  toutes  pièces  ;  un  Bain  dans  lequel 
on  voit  six  hommes  :  un  de  ces  hommes  vide  une  coupe;  une 
grande  pièce  de  trois  planches  appelée  la  Colonne;  la  Philosophie 
assise  sur  un  troue;  la  Mort  présentant  son  sablier  a  un  soldat 
qui  est  debout;  un  Maître  d'école;  le  Jugement  de  Paris  avec 
le  même  vieillard  qui  tient  la  ponnne  d'or;   un  Homme  et  une 
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femme  </ui  s'embrassent  au  pied  d'un  arbre;  dessin  d'un  rhinocé- 
ros apporté  de  l'Inde  k  Lisbonne,  en  livIiS,  donné  par  le  roi  ]']in-- 
mannel  à  l'empereur  Muiximilien  1''';  un  Sie'i^e  de  ville;  un 
grand  nond)re  d'armoiries,  les  armoiries  impériales,  les  armes  de 
la  famille  de  Béhem,  les  armes  de  lui-même,  Albeit  Durer;  deux 
nègres  supportent  inie  banderole  dans  laquelle  flotte  son  chiffre , 
son  vrai  titre  de  noblesse. 

Voici ,  au  reste ,  a  quelle  occasion  notre  cher  A.lbert  eut  des 
armes ,  car  je  conçois  bien  que  cela  vous  étonne  de  voir  des  ar- 
moiries au  fils  d'un  orfèvre,  au  petit-fils  du  nourrisseur  de 
])estiaux,  cela  vous  étonne  quelque  peu.  En  cfiét,  des  armoiries  à 
notre  artiste!  h  quoi  bon?  Or,  voici  comment  cela  tomba  sur  son 
nom ,  la  chose  est  trop  favorable  a  l'empereur  Maximilien  pour 
que  je  consente  a  ne  pas  la  raconter. 

Un  jour  que  Durer  dessinait  quelques  figures  sur  la  muraille  du 
palais  de  l'empereur  Maximilien ,  l'empereur  ordonna  "a  l'un  de  ses 
gentilshommes  de  tenir  l'échelle  sur  laquelle  se  tenait  le  grand 
peintre  et  qui  vacillait  quelque  peu.  A  cet  ordre  le  gentilhomme  hé- 
site, et,  se  retirant  en  arrière ,  il  fit  signe  a  l'un  de  ses  domestiques 
de  tenir  l'échelle  ,  ce  que  voyant  l'empereur,  il  tint  l'échelle  lui- 
même  ;  puis ,  quand  Albert  Durer  en  fut  descendu ,  il  le  fit  gentil- 
homme ,  je  ne  sais  quoi ,  peut-être  baron  ;  il  lui  donna  des  ar- 
moiries ,  trois  écussons  d'argent ,  dans  un  quartier  bleu  ,  ma  foi  ! 
ajoutant ,  et  ceci  valait  tout  le  reste ,  qu'il  pouvait  faire  tant  de 
gentilshommes  qu'il  voudrait ,  mais  que ,  dans  tout  son  pouvoir , 
il  ne  ferait  jamais  un  peintre  comme  Albert  Durer  ;  vérité  médiocre 
aujourd'hui ,  mais  proposition  très-hardie  dans  ce  temps-là  et  qui 
eût  étonné  tout  le  monde  ,  excepté  Luther. 

Outre  ces  innocentes  armoiries ,  Albert  Durer  a  encore  des- 
siné les  armoiries  de  la  famille  de  Kresen,  de  Kreseinstein  et 
Krastshaf ,  les  armoiries  de  la  ville  de  Nuremberg ,  trois  écus  sou- 
tenus par  trois  génies  ailés,  les  armoiries  de  Haler  Saumer,  prévôt 
des  marchands ,  de  Schewl  et  Gender  ,  de  Jean  Stal ,  de  Laurent 
Staïbe,  plusieurs  armoiries  sans  nom  et  ime  foule  d'autres  gra- 
vures sur  bois  qui  lui  sont  attribuées ,  voila  tout. 


LITTÉRATURE.  3l 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  gravure  sur  bois,  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  d'Albert  Durer ,  c'est  Y  Arc  de  triomphe  de  l'empereur 
Maximilieii  i*'"'.  Cet  ouvrage  immense  se  compose  de  quatre-vingt 
douze  planches  de  différentes  dimensions  qui,  jointes  ensemble, 
forment  un  tableau  immense  de  dix  pieds  et  demi  de  hauteur  sur 
neuf  pieds  de  largeur.  Cet  ouvrage  a  été  entièrement  gravé  d'après 
les  dessins  d'Albert  Durer  ;  il  est  très-rare  ;  il  a  eu  plusieurs  édi- 
tions ;  on  n'en  connaît  qu'un  seul  exemplaire  de  la  première  édi- 
tion qui  soit  complet. 

Vous  croyez  que  c'est  la  tout?  Oh!  que  non  pas!  S'il  était  gra- 
veur habile,  c'était  encore  un  très-grand  peintre,  le  maître,  le 
restaïuateur,  le  père  et  le  roi  de  la  peinture  en  Allemagne  :  ses  ta- 
bleaux étaient  aussi  vrais  que  ses  dessins ,  sa  pensée  était  aussi  ingé- 
nieuse que  sa  couleur  était  brillante.  Il  a  peint  un  grand  nombre 
de  tableaux  qui  sont  d'un  fini  précieux.  On  lui  reproche  de  la  rai- 
deur et  de  la  sécheresse  dans  les  contours,  l'ignorance  du  costume 
et  celle  de  la  perspective  ;  il  avait  étudié  avec  soin  l'architecture 
civile  et  militaire,  dont  il  a  laissé  des  traités. 

Vous  croyez  que  c'est  là  tout  encore?  Oh!  que  non  pas.  Cet 
homme-la ,  ce  pauvre  artiste  allemand ,  ce  simple  graveur  qui  im- 
provisait pour  vivre  tant  de  choses  délicates  et  charmantes,  ce 
haut  l^aron  fait  au  bas  d'une  échelle  et  qui  dut  ses  armoiries , 
comme  Molière,  a  l'insolence  d'un  gentilhomme,  a  A^écu  pour- 
tant ,  tel  que  vous  le  voyez  calme  et  bon  homme ,  avec  les  agita- 
teurs, les  réformateurs,  les  duellistes  religieux  et  philosophiques 
les  plus  emportés  de  ce  seizième  siècle,  qui  changea  la  face  du 
monde.  Je  n'ai  pas  encore  parlé  des  portraits  d'Albert  Durer,  et 
cependant  c'est  la  une  singulière  aventure  dans  la  vie  de  cethonnne, 
de  s'être  trouvé  face  a  face  avec  tous  les  pouvoirs  de  son  temps, 
les  pouvoirs  les  plus  opposés  et  les  plus  divers,  de  les  avoir  tenus 
innnobiles  sous  son  regard  ces  hommes  tnrbulens  dont  la  parole 
était  une  torche  aussi  bien  que  l'épée,  de  les  avoir  tenus  la  sous  son 
regard,  silencieux,  soumis,  obéissans,  ces  hommes  qui  ont  parle 
si  haut  dans  le  monde  ,  qui  se  sont  révoltés  si  fort,  qui  ont  attaqué 
les  premiers  et  sapé  l'autorité  dans  le  monde.   Cela  est  étrange , 
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n'est-ce  pas,  qu'ils  soient  tons  venus  demander  y\n  peu  de  son 
immortalité  à  notre  artiste,  eux,  ces  terribles  immortels!  Parlons 
donc  des  portraits  d'Albert  Durer. 

11  en  a  fait  d'abord  d'assez  insignifians,  des  portraits  d'hommes 
puissans  qui  n'étaient  que  puissans  et  qui  ont  passé  vite  comme 
toutes  les  puissances,  yilhert  j  électeur  de  Mayence,  avec  ses  ar- 
moiries surmontées  d'un  chapeau  de  cardinal  ;  Jiilibat  Pirkheimer, 
sénateur  de  Nuremberg;  l'empereur  Maximilien,  sous  la  vieille 
formule  delà  Rome  Impériale,  Imperator  Cœsar  Dwus  Âugustus; 
Ulrich  Varnhder;  Jean,  baron  de  Schwarzemberg ,  entouré  de 
seize  écussons  d'armes,  et  enfin  son  propre  portrait,  à  lui ,  Albert 
Durer  j,  entouré  de  son  écusson,  auquel  il  tenait  apparemment  ce 
jour-fa. 

Mais  les  deux  portraits  qui  ont  dîi  compter  dans  sa  vie ,  et  l'é- 
tonner grandement,  lui  cet  homme  si  croyant,  c'est  d'abord  le 
portrait  d'Erasme.  Erasme,  cet  anachronisme  tout  voltairien,  jeté 
par  niégardc,  mais  non  pas  perdu  dans  le  seizième  siècle,  sceptique 
autant  que  Voltaire  ,  grammairien ,  philosophe  ,  homme  d'esprit, 
le  cachant  son  doute ,  ou  bien  le  montrant  avec  de  grandes  pré- 
cautions ;  Erasme,  qui  fut  le  cousin  de  Rabelais  et  l'aïeul  de 
Fontenelle,  que  voulez-vous?  Vous  avez  vu  cette  figure  fière 
et  malicieuse ,  et  sensée  comme  tout  ce  qui  est  malicieux  h  coup 
sur.  Que  dut  penser  Albert  Durer  voyant  tout  cela?  Quel  trem- 
blement inoui  dut  le  prendre  h  l'aspect  de  cette  puissance  qui 
n'avait  pas  d'écusson ,  pas  d'armoiries  ,  pas  de  titres ,  et  rien 
que  ce  nom-là  ,  Erasmus  Roterodamus  ?  Ce  qui  vous  donnera  une 
idée  de  la  prévoyance  du  savant  docteur  Erasme,  c'est  qu'il  se  fit 
peindre  en  même  temps  par  Holbein  et  par  Albert  Durer.  Le  vœu 
d'Alexandre  pour  Apelle  est  plus  vulgaire  qu'on  ne  pense  ;  c'est 
un  sentiment  qui  existe  au  fond  de  tous  les  hommes  qui  croient  a 
l'avenir  -,  ne  pas  laisser  une  seule  image  de  leur  personne,  ou  la 
laisser  grande  et  vraie  ,  protégée  ,  embellie  ,  recommandée  par  le 
génie.  Vanité  ou  plutôt  noble  orgueil,  bien  pardonnable  cette 
fois! 

L'autre  image  tient  encore  de  plus   près  "a  l'histoire  de  cette 
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époque  que  l'image  même  du  docteur  Erasme.  Cette  autre  image, 
c'est  celle  de  Philippe  Mélancliton  ,  le  disciple  bien-airaé  de  Lu- 
ther. C'était  le  moment  où  la  réforme  soulevait  le  monde.  La  ré- 
forme, le  plus  grand  événement  du  monde  depuis  la  venue  du  Christ, 
Luther ,  un  plus  grand  fait  que  Voltaire  ou  Mahomet  !  Comme 
on  devait  parler  de  cela  en  Allemagne  !  Comme  on  devait  prêter 
l'oreille  a  ces  bruits  avant-coureurs  d'une  véritable  révolution  en 
Allemagne  !  Tous  les  réformateurs  étaient  partis  de  l'Allemagne  , 
comme  ils  font  encore  aujourd'hui.  Surtout  cela  épouvantait ,  cela 
occupait  beaucoup  Albert  Durer.  Ils  parlaient  souvent  de  la  ré- 
forme ,  lui  et  les  amis  de  son  cœur  ,  Bilibab  Pirkheiraer ,  esprit 
avancé  et  ardent ,  qui  se  prenait  d'une  passion  singidière  pour 
cette  nouveauté  si  étrange  ,  la  non-infaillibilité  du  pape  !  la  non 
toute-puissance  de  Rome  !  Ils  parlaient  donc  tout  bas ,  le  soir, 
Bilibab  et  lui ,  du  moine  Luther ,  ils  lisent  tout  bas  ,  ils  commen- 
taient l'un  et  l'autre  les  prédications  et  les  livres  de  cet  homme 
qui ,  suivant  l'expression  de  l'Ecriture ,  brillaient  les  âmes  comme 
des  torches  ardentes  jetées  sur  des  gerbes  de  blé;  et  c'était  la  un 
grand  drame  pour  ces  deux  hommes  ,  un  drame  dans  lequel  ils 
jouaient  im  grand  rôle  aussi.  Long-temps  ils  prirent  parti  pour 
et  coj;itre  ;  long-temps  ils  discutèrent  la  doctrine  nouvelle ,  se 
croyant  jusque-la  de  zélés  catholiques ,  et  ne  voyant  pas  que  s'a- 
bandonner a  l'examen^  c'était  déjà  appartenir  a  Luther.  Aussi  ce 
qui  devait  arriver  arriva.  Bilibab  Pirkheimer,  homme  sincère, 
même  avec  lui-même ,  trouva  a  la  fin  qu'il  était  convaincu  ;  il  entra 
un  des  premiers  dans  ce  schisme  qui  devait  être  si  tôt  la  religion 
nationale  des  Allemands.  Pour  Albert ,  il  lui  arriva  ce  qm  devait 
lui  arriver;  il  fit  comme  tant  d'autres  bons  esprits,  qui,  voyant 
quelques-uns  s'arranger  un  christianisme  a  leur  taille  ,  obéit  a  sa 
nature  artiste  en  rassemblant  a  son  usage  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
poésie  tlans  la  réforme,  restant  pour  tout  le  reste  catholique  et  dé- 
voué au  saint-père  ;  et  c'était  déjà  beaucoup  pour  le  Vatican ,  qui 
était  dépassé. 

Figurez-vous  donc  quel  dut  être  l'élonneraent  d'Albert  Durer 
quand  il  se  trouva,  le  cray(m  a  la  main,  en  présence  de  Philippe 
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Mélanchton ,  l'ami ,  le  confident ,  le  disciple  incarné  de  ce  terrible 
Luther.  Mi 'In  ne  lit  on ,  qui  sert  de  voile  a  Lntlior ,  comme  saint 
Jean  a  Jésus-Christ,  qui  en  est  comme  lui  le  rcUet  gracieux  et  mé- 
lancolique ,  la  partie  matérielle  et  saisissable,  qui  l'ait  par  instinct 
ce  que  le  maître  fait  par  inspiration ,  par  humanité  ce  que  l'autre 
fait  par  ambition,  calmant  son  maître  quand  son  maître  est  en  co- 
lère, relevant  ceux  qu'il  écrase,  encourageant  ceux  qu'il  désespère, 
Mélanchton ,  le  plus  grand  bonheur  de  Luther,  après  la  corruption 
de  Rome  cependant,  et  l'insolence  monacale.  Durer  vit  donc  Mé- 
lanchton face  a  face;  et  le  voyant  si  doux  et  si  beau,  et  le  visage 
si  empreint  de  cette  fatalité  inexplicable  qui  révèle  toutes  les  grandes 
âmes  ,  Albert  Durer  devait  se  demander  si  c'était  bien  là  en  effet 
l'ami  de  Luther,  l'écho  de  Luther,  son  envoyé  dans  le  monde, 
ses  douze  apôtres  a  lui  tout  seul ,  l'homme  sur  le  sein  duquel  se 
reposait  Luther?  Que  de  chrétiens  n  ont  cru  a  Jésus-Christ  qu'a- 
près avoir  adoré  la  Vierge  !  Que  de  réformés  n'ont  cru  a  Luther  et 
brisé  les  images  qu'après  avoir  élevé  dans  leur  cœur  une  statue  a 
Mélanchton  ! 

Albert  Durer  a  donc  fait  aussi  le  portrait  de  Mélanchton,  de 
Philippe  Mélanchton.  Quant  au  portrait  de  Luther ,  de  Martin 
Luther,  cela  aurait  fait  encore  une  belle  et  bonne  étude.  Quel 
front  il  devait  avoir  ce  méchant  moine  qui  a  brisé  le  moyen  âge , 
brisé  la  féodalité ,  brisé  tous  les  pouvoirs  de  la  terre ,  brisé  le  Va- 
tican, qui  a  coupé  en  deux  le  christianisme,  cette  croyance  dont 
l'unité  était  la  force ,  qui  a  foulé  aux  pieds  la  tiare  du  pontife ,  la 
robe  rouge  des  cardinaux ,  et  la  robe  brune  et  non  moins  superbe 
des  moines  ;  qui ,  depuis  qu'il  parut  dans  le  monde ,  n'a  pu  être 
vaincu  ni  par  le  Pape,  ni  par  l'Empereur,  ni  par  le  duc  d'Albe, 
ni  par  Charles  IX,  ni  par  Bossuet,  ni  par  Pascal;  météore  lumi- 
neux qui  tonne  en  tombant,  devant  lequel  Cbarles-Quint  pâlit, 
François  fer  espère,  et  qui  sert  de  consolation  et  de  protection  à 
Henri  VIII  dans  ses  nombreux  mariages.  Martin  Luther  le  moine 
qui  a  fait  tomber,  sans  le  savoir,  la  tête  d'Anne  de  Bouleyn,  et  qui 
apportait  la  sienne  a  tous  les  conciles  sans  la  courber  !  Rien  ne  sau- 
rait se  comparer  h  cette  l'orce.  Alliert  Durer  aurait  été  bien  embar- 
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lassé,  j'imagine ,  de  reproduire  tout  cela  avec  son  crayon  si  facile  et 
si  pur. 

Mais  ce  moine  suljlime  se  contenta  de  confier  au  crayon  d'Albert 
la  tête  chère  de  Philippe  Mélanchton ,  il  garda  la  sienne  pour  lui- 
même;  a  lui  seul  il  se  reconnut  le  di'oit  de  se  peindre.  Nous  avons 
encore  le  portrait  de  Martin  Luther  peint  par  lui-même  ;  Martin 
Luther ,  couleur  de  bière ,  et  dans  un  cabaret  à  bière  sans  doute , 
au  moment  où  il  venait  d'écrire  une  de  ses  homélies  qui  faisaient 
trembler  le  vicaire  de  Rome  au  milieu  de  sa  cour. 

Ceci  n'est  pas  de  notre  sujet  tout-a-fait  ;  toutefois  ceci  peut 
servir  h  nous  expliquer  comment  les  meilleius  esprits  de  l'Aile- 
magne  adoptèrent  avec  tant  d^ardeur  les  principes  de  la  réforme. 
Le  moyen  en  effet  de  n'être  pas  luthérien  quelque  peu ,  le  jour 
oii  l'on  a  fait  et  gravé  le  portrait  de  Philippe  Mélanchton  ? 

Revenons  a  la  biographie  pure  et  simple  d'Albert  Durer  ;  nous 
allons  de  nouveau  le  laisser  parler  lui-même ,  et  ce  sera  tant  mieux 
pour  vous ,  et  tant  mieux  aussi  pour  moi. 

En  1 506 ,  Albert  Durer  entreprit  un  voyage  d'artiste  a  Venise  ; 
il  était  seul ^  il  était  loin  de  sa  femme,  et  l'on  voit  dans  ses  lettres 
combien,  si  cette  femme  l'eût  laissé  faire,  il  eût  été  facilement  un 
homme  heureux,  et  comment  son  ame  savait  s'épanouir  joyeuse- 
ment hors  des  chagrins  domestiques ,  et  sous  la  salutaire  influence 
d'un  beau  ciel. 

ce  Plût  a  Dieu ,  écrit-il  h  son  ami  Pirkheimer ,  plût  à  Dieu , 
mon  frère,  qu'il  me  fût  donné  de  vous  rendre  im  jour  services 
pour  services ,  comme  je  vous  rends  amitié  pour  amitié ,  car  je  re- 
connais que  vous  avez  beaucoup  fait  pour  moi,  et  je  m'en  souviens 
bien  souvent  au  fond  du  cœur.  Aussitôt  que  le  bon  Dieu  voudra 
me  ramener  chez  moi ,  je  vous  rendrai  bien  fidèlement  et  très- 
exactement  le  bon  argent  que  vous  m'avez  prêté ,  car  je  suis  chargé 
de  peindre  un  tableau  pour  les  Allemands ,  pour  lequel  je  dois 
toucher  cent  dix  florins,  monnaie  du  Rhin ,  et  qui  ne  me  coûtera 
que  cinq  florins  de  dépense.  Il  me  faut  huit  jours  pour  la  toile ,  et 
quand  tout  sera  prêt,  j'espère,  Dieu  aidant ,  placer  ce  tableau  sur 
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rautel  un  mois  après  Pâques.  Alors ,  Dieu  aidant,  j'aurai  cent  flo- 
rins à  vous  donner,  mon  ami ,  et  cinq  à  ma  mère  et  a  ma  femme. 

Venise  ,  le  jour  des  Rois  de  lati  1  ."iUG. 

Sur  ce  tableau ,  payé  cent  dix  florins ,  Durer  avait  représenté  un 
Saint  BartJieîemî  pour  la  confrérie  dos  marchands  allemands  ré- 
sidant a  Venise.  Il  était  placé  sur  le  maître-autel  de  la  petite  église 
qui  avoisine  la  maison  Germaine  a  Venise;  et  plus  tard,  quand 
l'empereur  Rodolphe  en  voulut  faire  l'acquisition ,  il  fut  obligé  de 
le  payer  a  l'église  sept  a  huit  fois  ce  qu'il  avait  coûté.  Parles  ordres 
de  l'empereur ,  le  tableau  fut  transporté ,  a  dos  de  soldats ,  de  Ve- 
nise à  Prague  ,  pour  éviter  tous  les  accidens  qui  pouvaient  arriver 
au  Saint  Barihélemi  par  un  autre  moyen  de  transport. 

Dans  une  autre  lettre,  adressée  encore  a  son  ami,  Albert  se  livre 
assez  gaiement  a  son  esprit  observateur  ;  le  caractère  italien  n'a 
jamais  été  mieux  observé,  ni  mieux  décrit,  et  j'imagine  que  depuis 
il  a  peu  changé. 

«  Plût  a  Dieu  que  vous  fussiez  ici ,  Bilibab  !  c'est  qu'il  y  a  des 
hommes  charraans  parmi  les  Italiens -,  ils  sont  venus  k  moi  tout 
de  suite ,  et  chaque  jour  ils  s'attachent  à  moi  de  plus  en  plus ,  et 
cela  me  fait  grand  bien  au  cœur  ;  ce  sont  des  hommes  bien  élevés, 
élégans,  savans,  grands  joueurs  de  luth,  pleins  de  dignité,  d'es- 
prit, très-affables  et  très-bons  pour  moi.  Toutefois  il  faut  dire  que, 
s'il  y  a  tant  d'hommes  excellens  en  Italie  ,  il  n'y  manque  pas  non 
plus  de  fripons,  d'infidèles ,  de  méchans  et  de  menteurs,  qui  n'ont 
pas  leurs  pareils  sous  le  ciel.  A  les  voir,  on  les  prendrait  pour  les 
plus  aimables  gens  du  monde  ;  ils  rient  de  tout ,  même  de  leur 
mauvaise  renommée.  Vous  pensez  bien  que  j'ai  été  averti  k  temps 
par  mes  amis  de  bien  prendre  garde  a  ne  jamais  ici  boire  ni  man- 
ger avec  ces  gens-la,  ni  avec  les  peintres  leurs  amis.  Dans  ces 
peintres  il  y  en  a  qui  se  sont  mis  à  me  déchirer  ouvertement,  et 
qui  copient  effrontément  mes  ouvrages  dans  les  églises  et  dans  les 
palais,  tout  en  ciiant  que  je  ruine  l'art  en  m' éloignant  du  genre 
antique,  ce  qui  n'a  pas  empêché  toutefois  Jean   Bellinus  (Jean 
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Belin,  maître  du  Titien  )  de  m'accorder  beaucoup  d'éloges  dans 
une  nombreuse  compagnie  de  gentilshommes  ;  bien  plus,  il  a  voulu 
avoir  quelque  chose  de  moi,  et  il  est  venu  me  voir  lui-même,  et 
me  demander  un  dessin  lui-même,  ajoutant  qu'il  était  jaloux  de  le 
bien  paj-er  ;  c'est  un  homme  aimé,  respecté,  admiré  de  tous  ;  on 
ne  s'entretient  que  de  sa  bonté,  de  son  génie;  quoique  bien  vieux, 
c'est  encore  un  maître  qui  a  peu  d'égaux.  » 

Venise  à  neuf  heures  du  soir,  le  samedi  après  la  Cliandeleur,  l'an  1506. 

De  Venise  Albert  poussa  jusqu'à  Bologne  c(  pour  étudier  la  per- 
spective ,  dit-il ,  et  de  Bologne  je  reviendrai  à  Venise  en  huit 
ou  dix  jours;  puis,  de  Venise,  il  faudra  bien  revenir  chez  moi, 
et  dire  adieu  a  ce  soleil  ! 

»  Et  a  celte  bonne  terre,  adieu  aussi  ! . . .  Ici  je  suis  un  seigueur, 
un  parasite  chez  moi  !   » 

Les  peintres  de  Bologne  accueillirent  Albert  Durer  avec  autant 
d'empressement  que  les  artistes  de  Venise  ;  mais  enfin  il  fallut  re- 
venir a  Nuremberg.  11  y  revint  dans  l'automne  de  la  même  année, 
et  la,  près  de  sa  femme,  docile  au  joug  domestique,  il  y  reprit 
sa  vie  active  et  occupée.  C'est  à  Nuremberg  et  avec  la  mémoire 
du  cœur  qu'Albert  Durer  fit  le  portrait  de  Raphaël.  Car  c'était  un 
homme  qui  avait  vu  Raphaël ,  et  il  lui  envoya  ce  portrait  avec  une 
lettre  qui  s'est  perdue.  Raphaël  était  à  Rome  quand  la  lettre  et  le 
portrait  lui  parvinrent,  et  il  y  répondit  dignement,  en  homme  de 
génie,  par  une  lettre  et  par  un  portrait.  Raphaël,  Mélanchton , 
Erasme,  le  seizième  siècle ,  ce  sont  la  de  grands  noms  et  de  grands 
faits  a  propos  d'un  simple  graveur  sur  cuivre  et  sur  bois  ! 

Ici  s'arrête  la  partie  la  plus  heureuse  de  la  vie  de  notre  Allx'rt. 
Une  fois  qu'il  eut  quitté  l'Italie  et  ce  soleil^  il  ne  fit  plus  qu'un 
voyage  d'artiste,  encore  était-ce  un  voyage  en  Hollande,  sous  un 
pâle  soleil ,  et  ajoutez  k  cela  que  cette  fois  il  était  accompagné  <le 
sa  femme;  et  puis  la  Hollande,  dans  ce  temps-là  comme  aujour- 
d'hui, ce  n'était  pas  l'Italie.  Si  l'on  y  rencontrait  moins  àe  fripons 
et  (le  menteurs  j  il  y  avait  aussi  beaucoup  moins  de  soigneurs  éle- 
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gnns,  spirituels  cl  i^c'/i creux.  Tf)iUcfois,  la  encore,  il  fut  rceu  avec 
les  égards  du  caraclèie  liollandais.  Au  reste,  voici  comment  il  ra- 
conte son  voyage  dans  les  Pays-Bas  : 

«  Moi,  le  pauvre  Albert  Durer,  je  suis  parti  de  Nuremberg  a 
mes  frais  et  dépens,  pour  me  rendre  dans  les  Pays-Bas,  avec  ma 
femme.  Nous  avons  passé  la  nuit  dans  un  village  de  Bavière,  où 
nous  avons  dépensé  trois  pièces  d'ai'gent  {drej-halzen)  moins  six 
deniers. 

»  De  la,  nous  allâmes  h  Anvers,  où  nous  descendîmes  a  l'au- 
berge de  Job  Plankfeld  ;  et  le  soir  même  de  notre  arrivée ,  le  digne 
Ailozen  Bernard  Steclicn  nous  invita  a  souper.  Le  souper  était  ma 
foi  très-bon.  Majeimne  nj  r>intpas. 

»  Je  comptai  au  voiturier  trois  florins  d'or. 

»  Le  dimanche  suivant  était  le  jour  de  Saint-Osputhe.  La  cor- 
poration des  peintres  m'invita  a  un  grand  gala  avec  ma  femme 
et  ma  fille  :  vaisselle  d'argent,  service  en  cristal,  chère  excel- 
lente, rien  n'y  manquait.  Toutes  leurs  femmes  étaient  vêtues  en 
habits  de  fête,  et  lorsqu'on  me  conduisit  a  ma  place,  le  peuple 
se  pressait  des  deux  côtés  de  la  table ,  comme  pour  voir  M.  Célé- 
brité. Il  y  avait  bien  des  gens  de  qualité,  des  princes  et  des 
ducs,  qui  me  reçurent  avec  la  meilleure  grâce,  m'offrirent  leurs 
services  et  leur  protection  pour  tout  ce  qui  pourrait  m' être  utile. 
Comme  j'étais  assis,  le  marjodome  de  MM.  d'Antorff  s'avança 
vers  moi,  accompagné  de  deux  valets,  et  m'offrit,  de  la  part  de 
MM.  d'Antorff,  quatre  pintes  de  vin,  que  ces  nobles  person- 
na<^es  me  priaient  de  boire  tout  de  suite,  et  d'accepter  comme 
un  signe  de  haute  considération.  Je  me  soumis  a  cette  loyale 
invitation ,  et  je  protestai  de  mon  dévouement  a  cette  illustre  fa- 
mille. Ensuite  vint  a  moi  maître  Pierre ,  charpentier  de  la  ville, 
qui  me  présenta  deux  pintes  de  vin,  toujours  avec  l'offre  de  ses 
services.  Après  avoir  passé  joyeusement  la  plus  grande  partie  de 
la  nuit ,  a  boire  et  a  chanter ,  tous  les  convives  se  levèrent ,  et 
m'accompagnèrent  avec  des  torches  jusque  chez  moi,  comme  un 
vrai  consul  romain.  Je  les  congédiai  a  ma  porte,  après  quoi  je 
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nie  couchai,  et  je  dormis  jusqu'au  lendemain  d'un  bon  somme. 
J'ai  été  ensuite  dans  la  maison  de  maître  Quintine.  M.  Fischer  m'a 
acheté,  pour  le  compte  de  MM.  d'Antorff,  seize  images  de  la 
Passion ,  pom^  4  florins ,  six  autres  du  même  sujet ,  mais  plus 
petit  format,  pour  3  florins;  plus  vingt  autres  demi-feuilles  de 
toute  espèce,  le  tout  pêle-mêle,  pour  i  florin,  —  Item  :  j'ai  vendu 
à  mon  hôte  une  petite  image  de  la  Vierge,  peinte  sur  une  mau- 
vaise toile ,  poTU-  deux  florins  du  Rhin. 

»  Le  dimanche  après  la  Saint-Barthélemi,  j'ai  été  conduit  par 
MM.  Antorff  et  Romains  à  Malines.  Le  maître  Ronsad  et  un 
peintre,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  m'ont  invité  à  souper.  Ce  maître 
Ronsad  est  le  fameux  sculpteur  qui  est  au  service  de  Mi"e  Margue- 
rite, fdle  deMaximilien.  F^n  sortant  de  Malines,  nous  traversâmes 
une  petite  ville  dont  le  nom  m'échappe,  et  nous  arrivâmes  le  lundi 
à  Bruxelles,  vers  midi.  — J'ai  vu  a  Bruxelles,  chez  le  conseiller, 
quatre  belles  peintures  du  grand  maître  Rudiger.  J'ai  vu  aussi  les 
deux  cadeaux  apportés  du  Mexique  au  roi.  C'est  im  soleil  d'or 
large  d'une  toise,  d'une  part,  et  de  l'autre,  une  lune  d'argent 
égale  en  grosseur  au  soleil,  et,  pai'-dessus  le  marché,  tontes  sortes 
de  vaisselles,  de  harnais,  d'ameublemens  étranges,  de  plats  d'or 
et  de  vermeil  si  splendides,  qu'on  en  trouverait  difficilement  de 
semblables.  Tout  cela  est  si  précieux  qu'on  l'estime  cent  mille 
livres  d'or.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  ma  vie  qui  m'ait  tant  réjoui 
que  cela;  car  j'ai  admiré  ces  choses  d'or  si  finement  ouvragées,  et 
je  me  suis  étonné  de  l'habileté  et  du  génie  sifljtil  des  hommes  des 
pays  éloignés.  M""'  Marguerite  m'a  fait  dire  que  j'avais  en  elle 
une  protectrice  auprès  du  roi  Charles  ;  elle  s'est  montrée  toute  dé- 
vouée h  moi  ;  je  lui  ai  envo3'é  une  lielle  épreuve  de  ma  gravure  de 
la  Passion.  Lorsque  je  suis  allé  a  la  chapelle  de  la  maison  de  Nas- 
sau ,  j'ai  vu  l'admirable  portrait  qu'a  fait  le  grand  maître  Hugo^ 
Le  maître  Bernhardt,  le  peintre,  m'a  invité  a  dîner.  Le  repas  étaii 
si  magnifique  que  je  ne  pense  pas  que  Bernhardt  eu  ait  éti.»  quitte 
pour  dix  pièces  d'or.  A  ce  repas  assistaient  plusieurs  notables  ([uc 
Bernhardt  avait  invités  pour  me  tenir  compagnie ,  entre  autres  le 
trésorier  de  M'"^  Marguerite,  dont  j'ai  fiit  le  portrait,  le  cham- 
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belliui  (lu  loi,  appelé  MchMii  ,  le  trésorier  de  la  ville,  M,  de  Pal- 
sadis  auquel  j'ai  envoyé  une  épreuve  de  la  Passion  gravée  sur 
cuivre,  et  qui ,  en  échange,  m'a  l'ait  remettre  nne  escabclle  noire  de 
goût  espagnol  qui  vant  bien  trois  pièces  d'or.  J'ai  envoyé  aussi  une 
épreuve  de  la  Passion  a  Erasme  de  Rotterdam ,  secrétaire  de  Boni- 
sius.  Ensuite  j'ai  fait  le  portrait  au  charbon  de  maître  Bcrnhardt , 
peintre  de  M"'^  Marguerite,  et  j'ai  Hiit  encore  une  fois  celui  d'Erasme 
de  Rotterdam.  Mais  six  personnes  dont  j'ai  fini  les  portraits  à 
Bruxelles  ne  m'ont  rien  donné.  Je  suis  allé  ensuite  à  Aix-la-Cha- 
pelle -,  j'y  ai  vu  le  couronnement  de  l'empereur  Charles-Quint.  Le 
vendredi  je  sortis  d' Aix  pour  aller  k  Louvain  ;  le  samedi  j'étais  a  Co- 
logne, où  j'achetai  pour  cinq  deniers  d'argent  un  traité  du  docteur 
Luther  et  je  donnai  un  denier  pour  le  livre  intitulé  :  La  Condamna- 
tion du  saint  homme  Luther.  A  Bruxelles,  Aix  et  Cologne,  j'avais 
ma  libre  entrée  chez  les  seigneurs  envoyés  de  Nuremberg,  Léonard 
Groland ,  Hans  Ebner  et  Nicolas  Haller.  A  Cologne  je  vis  le  di- 
manche les  fêtes  et  les  réjouissances ,  et  j'assistai  an  banquet  qui  fut 
donné  en  l'honneur  du  couronnement  (dans  la  suite,  Albert  Durer 
fit  une  gravure  de  cet  événement).  Le  lundi  je  reçus  des  mains  de 
l'empereur  le  diplôme  de  peintre  de  la  cour.  » 

Ce  sont  la  de  très-neufs  et  très-intéressans  détails ,  nous  passons 
quelques  autres  lettres  d'un  moindre  intérêt ,  Albert  Durer  conti- 
nue son  récit  en  ces  termes  : 

«  Le  samedi  après  Pâques,  nous  partîmes  pour  Bruges,  avec 
Hans  Lixben  d'Ulm  et  San-PIos,  fameux  peintre  né  dans  cette 
ville.  Je  vis  dans  la  maison  de  l'empereur  la  chapelle  peinte  par 
Rudiger  et  les  tableaux  d'un  ancien  maître,  vraisemblablement 
Zemling.  Chez  Jacob  je  vis  encore  des  tableaux  de  haut  prix  de 
Rudiger ,  de  Hugo  et  d'autres  grands  maîtres  ;  je  vis  la  statue  de 
la  Vierge  en  albâtre  que  Michel-Ange  a  faite,  ainsi  que  les  tableaux 
de  Jean  (van  Eick)  et  d'autres  peintres.  On  me  donna  encore  un 
superbe  banquet:  les  conseillers  de  la  ville,  Jacob  et  Pierre  Mos- 
tans,  me  firent  passer  douze  pintes  de  vin,  et  la  compagnie,  qui  se 
composait  de  soixante  personnes,  m'accompagna  chez  moi  après 
le  repas  ;  de  l'a  j'allai  'a  Gand.  Le  doyen  des  peintres  et  les  nota- 
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blesme  reçurentavec  enthousiasme  et  me  firent  souper  avec  eux.  Le 
mercredi,  de  bonne  heure,  ils  me  conduisirent  tous  à  la  haute 
tour  de  Saint-Jean.  J'}"  vis  le  fameux  tableau  de  Jean  van  Eick,  si 
beau,  si  merveilleusement  beau,  que  cela  n'a  pas  de  prix;  surtout 
la  Vierge  Marie  et  le  Père  Eternel  sont  d'une  expression  admirable. 
Les  peintres  et  leur  doyen  ne  m'ont  pas  quitté  un  instant  ;  pendant 
tout  mon  séjour  dans  cette  ville ,  ils  ont  voulu  que  je  vinsse  déjeu- 
ner et  souper  chez  eux.  Enfin ,  le  mardi,  de  bonne  heure ,  je  par- 
tis pour  retourner  a  Anvers.  Après  y  avoir  passé  quelque  temps ,  je 
l'etournai  avec  les  miens  a  Mali  nés ,  auprès  de  M™^  Marguerite  ;  je 
suis  descendu  a  l'auberge  de  la  Tète  d'or,  chez  maître  Henrî.  Les 
peintres  de  la  ville  m'ont  traité  dans  mon  auberge  même  et  m'ont 
reçu  avec  joie  dans  leur  corporation. 

»  J'allai  chez  M°^^  Marguerite  ;  je  lui  montrai  le  portrait  que  j'a- 
vais fait  de  l'empereur,  et  que  je  voulais  lui  donner  en  présent; 
mais  elle  ne  voulut  jamais  l'accepter.  Le  vendredi  suivant ,  elle 
me  fit  voir  toutes  les  belles  choses  de  sa  collection;  je  remarquai, 
entre  autres ,  quarante  petits  tableaux  peints  k  l'huile  ;  je  n'ai  rien 
vu  encore  de  si  beau  dans  ce  genre.  Je  vis  aussi  une  magnifique 
bibliothèque.  » 

Vous  voyez  qu'en  Hollande  c'était  le  peuple  surtout  qui  encou- 
rageait les  artistes.  Le  peuple  était  le  vrai  roi.  Un  des  plus  grands 
privilèges  de  la  puissance,  après  le  droit  de  faire  grâce,  c'est  l'en- 
couragement des  beaux-arts.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  le 
refus  de  M^^  Marguerite  lui  fait  tort  dans  mon  esprit.  Mais  ici 
commence  l'histoire  des  tribulations  et  des  mésaventures  de  hii, 
le  pauvre  Albert  Durer  ! 

Voici  comment  il  termine  le  récit  de  ce  voyage  dans  les  Pays- 
Bas  : 

«  Dans  tout  ce  que  j'ai  fait  danslesPajs-BaSjje  n'ai  éprouvé  que 
des  pertes  ;  les  nobles  comme  les  bourgeois ,  personne  ne  m'a  payé, 
pas  plus  M«ne  Marguerite  que  les  autres  ;  pour  tous  les  présens  que 
je  hii  ai  faits,  pour  toutes  les  esquisses  que  je  lui  ai  envoyées,  elle 
ne  m'a  rien  donné.  Lorsque  j'allais  partir ,  je  reçus  tout  à  coup  une 
lettre  du  roi  de   Danemarck ,  Christian  II ,  qui  m'enjoignait  de 
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me  leiidrc  auprès  de  lui  en  loiito  Uiitv.,  pour  l'aire  sou  [)oiliaii  cf. 
celui  des  seigneurs  de  sa  coin-,  el  qui  m'annonçait  que  j'y  serais 
très-bien  traité,  el  que  je  mangerais  a  la  table  du  roi.  Le  lendemain 
de  la  fètc  de  l'Annonciation  je  montai  sur  un  vaisseau  de  l'état,  et 
je  me  rendis  a  Bruxelles,  auprès  du  roi  de  Danemarck  ,  auquel  je 
donnai  ce  que  je  puis  appeler  mes  chers-d'o'uvre  de  gravure.  Ce 
fut  pour  moi  un  spectacle  très-curieux  de  voir  l'étonnement  avec 
lequel  le  peuple  de  Bruxelles  regardait  passer  Christian  ;  c'était  un 
bel  homme  !  J'ai  vu  aussi  connuent  l'empereur  avait  été  au-devant 
de  lui  et  l'avait  reçu  avec  magnificence.  J'ai  encore  assisté  au  splen- 
dide  banquet  que  l'empereur  Charles  et  M"^^  Marguerite  lui  ont 
donné  le  lendemain,  le  dimanche  d'avant  Sainte-Marguerite.  Le 
roi  de  Danemarck  donna  lui  Ijanquet  superbe  a  son  tour;  l'empe- 
reur ,  M™*^  Marguerite  y  étaient  invités;  je  fus,  moi  aussi,  du 
nombre  des  convives  ,  et  je  m'assis  a  la  table  des  rois.  J'ai  fait,  a 
l'huile ,  le  portrait  de  Christian  ;  il  m'a  fait  remettre  trente  pièees 
d'or. 

»  Le  vendredi  je  partis  de  bonne  heure  de  Bruxelles.  » 
11  faut  pourtant  s'arrêter.  Nous  ne  sommes  ])lus  au  temps  où  tous 
ces  admirables  petits  détails  de  la  vie  artiste  avaient  leur  charme. 
Nous  vivons  trop  vite  aujourd'hui  pour  nous  étendre  sur  les  récits 
du  foyer  domestique,  et  c'est  a  peine  si  nous  les  comprenons.  Ce- 
pendant je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  restés  froids  a  cette  biogra- 
phie ainsi  racontée  par  le  héros  avec  autant  de  naïveté  et  autant  de 
vérité  que  Jean-Jacques  Rousseau  écrivait  la  sienne.  Albert  Durer 
a  ainsi  vécu  toujours  ,  peintre  ,  dessinateur ,  graveur  sur  cuivre , 
graveur  sur  bois,  quoiqu'il  soit  impossible  qu'il  ait  fait  lui-même 
toutes  ses  gravures  sur  bois,  écrivain  quelquefois,  car  il  a  fait  plu- 
sieurs ouvrages  sur  les  fortifications  des  villes  et  châteaux,  sur 
la  peinture  et  le  portrait,  et  autres  livres  qui  ont  eu  l'honneur 
d'être  traduits  en  latin  et  en  italien;  ami  dévoué,  mari  soumis, 
modeste  et  cependant  heureux  de  tous  les  hommages  qui  l'entou- 
raient ,  aussi  juste  envers  son  génie  que  pour  le  génie  des  autres , 
tel  a  été  Albert  Durer.  Encore  une  fois ,  il  est  malheureux  que  cette 
belle  existence,  si  reuqilie  de  pauvreté  honorable ,  de  glorieux  tra- 
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vaux  et  d'ovations  de  tout  genre,  ait  été  troublée  par  ime  mauvaise 
femme.  Albert  Durer  était  souvent  forcé  d'abandonner  sa  maison 
par  le  caractère  insupportable  et  acariâtre  de  sa  femme,  qui  ne  s'a- 
doucissait un  peu  qu'a  force  de  cadeaux  de  toute  espèce.  Cela  arri- 
vait aussi  a  la  femme  de  Jean-Jacques  ;  ^lolière  était  encore  plus 
malheureux  en  ménage  que  ne  le  fut  Albert  Durer  ou  Rousseau. 
Faut-il  tout  dire?  Albert  était  souvent  frappé  par  sa  douce  com- 
pagne. Un  jour  surtout  qu'en  revenant  du  marché  on  lui  avait  volé 
sa  bourse,  elle  rentra  si  hors  d'elle-même  qu'elle  se  porta  aux  plus 
grandes  violences  ;  le  pauvre  Albert  en  mourut  de  chagrin.  Cepen- 
dant, avant  de  mourir,  il  eut  encore  une  étincelle  de  joie,  ce  fut 
lorsqu'en  1 526 ,  Mélanchton  triomphant  revint  pour  la  troisième 
fois  visiter  Nuremberg  pour  inaugurer  le  collège  de  Saint- Agio, 
comme  eût  fait  un  cardinal  romain  quinze  ans  auparavant. 
Albert  Durer  pleura  tant  qu'il  voulut  dans  les  bras  de  Philippe 
Mélanchton.  Deux  ans  après,  en  1528,  le  6  avril,  dans  la  semaine 
sainte,  Albert  Durer  mourut,  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans,  pleuré 
par  ses  amis,  et  peut-être  par  sa  femme,  que  sait-on?  Un  tombeau 
modeste  et  une  élégante  inscription  latine,  dans  la  cour  de  l'église 
de  Saint- Jean ,  désignent  encore  la  place  où  il  fut  inhumé. 


Jules  Jajviiv. 


LES  TRIBUNAUX  SPÉCIAUX. 


TRIBUNAT.  —BO]V APARTE.  — CONSEIL  D'ETAT. 


Le  conseil  frétât ,  messieurs  ,  n'est  pins  ce 
qu'il  fut  sous  Fenipire.  C'était  alors  un  des  grands 
corps  de  l'état,  délibérant  sous  la  présidence  du 
chef  du  gouvernement ,  et  non  sous  celle  des 
ministres.  Il  préparait ,  ou  plutôt  faisait  réelle- 
ment les  luis,  que  le  corps  législatif  adoptait 
dans  une  muette  docilité. 
(  M.  LuERBETTE ,  à  la  chambre  des  députés  ,  24  janvier  1 833.  ) 


Je  prends  mon  épigraphe  comme  M.  Scribe  choisit  les  titres  de 
sesjolies  pièces,  a  contre-sens,  et  je  procède,  comme  lui  encore,  par 
une  courte  exposition,  que  l'on  peut  passer,  du  reste,  pour  peu 
qu'elle  ennuie. 

Se  souvient-on  que  la  république  française  a  eu  son  tribunal , 
précisément  a  l'époque  oii,  languissante,  abattue  et  menacée  de 
toute  part ,  elle  se  réfugia  elle-même  sous  le  bras  puissant  et  vic- 
torieux d'un  dictateur  militaire? 

Le  1 8  brumaire  an  VIII  enfanta  le  gouvernement  provisoire  ; 
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Bonaparte ,  Sieyès  et  Roger-Ducos,  trois  consuls,  égaux  en  titre 

seulement  ;  mais  le  premier  dictateur;  et  les  autres 

Ce  gouvernement  provisoire  proposa  à  la  signature  de  tous  les  ci- 
toyens français  une  constitution  qui  a  été  établie  et  exécutée  sans  que 
ni  la  vérification  ni  le  compte  des  signatures  aient  été  publiés.  Cette 
constitution  créait  un  sénat ,  un  tribunat ,  un  corps  législatif  et  un 
conseil  d'état.  Les  membres  du  sénat  furent  d'abord  nommés  par 
les  trois  consuls.  Je  puis  affirmer  que  Sieyès  eut  la  faculté  d'en 
nommer  douze.  Le  tribunat  fut  composé  de  cent  membres,  nom- 
més par  le  sénat,  comme  les  membres  du  corps  législatif,  sur  la 
désignation  des  trois  consuls.  Sieyès  avait  encore  la  faculté  d'en 
désigner  un  petit  nombre ,  et  je  fus  nommé  membre  du  tribunat  sur 
la  désignation  de  Sieyès. 

Le  conseil  d'état  était  le  conseil  du  premier  consul ,  qui  en 
nommait  seidtous  les  membres,  et  qui,  on  le  sait  bien,  ne  se  laissait 
conseiller  par  personne.  Une  place  au  conseil  d'état  était  fort  re- 
cherchée ;  25,000  fr.  de  traitement,  des  gratifications,  et  la  fa- 
veur du  servage.  Toutefois  il  n'exerçait  dans  la  législation  qu'ime 
fonction  subordonnée.  Il  délibérait  et  rédigeait  les  projets  de  loi; 
mais  les  projets  ne  pouvaient  être  portés  au  corps  législatif  qu'après 
avoir  subi  l'examen  et  très-souvent  les  amendemens  du  tribunat , 
qui  nommait  a  chaque  projet  une  commission ,  dont  le  rapporteur, 
en  séance  publique ,  développait  les  motifs  d'adoption  ou  de 
rejet. 

Je  n'ai  nul  besoin  de  dire  combien  il  importait,  dans  ces  premiers 
momens,  de  ne  signaler  aux  ennemis  intérieurs  et  extérieurs  qu'une 
concordance  entière  entre  les  premiers  pouvoirs;  aussi,  dans  le 
tribunat  même,  mie  opposition  contre  le  gouvernement  ne  s'est-elle 
signalée  que  dans  les  premiers  jours  de  la  seconde  année ,  en  fri- 
maire an  IX  (novembre  1801  ),  lorsque  lui  fut  apporté,  parles 
trois  conseillers  d'état,  Portalispère,  Berlier  et  François  de  ]N'antcs, 
le  projet  de  loi  pour  l'établissement  des  tribmiaux  spéciaux. 

Membre  de  la  commission  a  laquelle  ce  projet  fut  renvoyé,  je  fus 
chargé  du  rapport. 

J'étais  alors,  depuis  un  an,  brouillé  avec  Bonaparte,  ou,  si  le 
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mot  i)aiait  ])r('UMiticii\,  j(;  dirai  sim])loni('iit  que  (le])iiis  un  an 
j'avais  cessé  de  voir  le  grand  homme.  Mais  pourquoi  ?  parce  que 
dans  une  de  ses  boutades  de  colère  qu'il  jouait  si  bien  en  public, 
Bcmaparte,  après  avoir  vomi  contre  moi,  absent,  et  en  présence 
d'une  foule  de  généraux,  les  plus  viles  injures,  avait  clos  son  tour- 
billon de  paroles  par  celles-ci  :  Ce  hauanl  dm^ocat ,  je  le  ferai 
jeter  à  l'eau  !  A  l'eau]  moi,  chétif!  et  pourquoi?  ceci  est  le 
biu'lesque  de  l'aventure. 

Lors  de  l'installation  du  iribnnat,  établi,  comme  chacun  sait, 
au  Palais-Royal,  on  avait  parlé  de  détruire,  pour  la  dignité  de 
l'un  des  premiers  corps  de  l'état  qui  devait  l'occuper,  les  échoppes 
en  bois  qui  formaient  l'avenne  dn  grand  escalier.  Les  marchands 
menacés  étaient  venus  se  recommander  a  moi;  ils  savaient  que  la 
veille,  dans  notre  salle  des  conférences,  j'avais  repoussé  cette  me- 
sure imj)opulaire  avec  une  indignation  toute  patriotique,  et  sur  un 
motif  que  nul  n'avait  osé  contredire. 

Le  lendemain,  troisième  séance  du  tribunat,  ce  motif  fut  le 
texte  de  ma  très-courte  improvisation;  je  n'en  avais  préparé,  en 
montant  l'escalier ,  que  l'idée  principale,  et  la  petite  fanfaronnade 
qui  la  terminait. 

£t  si  l'on  nous  parle  des  idoles  de  quinze  jours ,  nous  n  ou- 
blierons pas  que  nous  at^ons  rent^erse'  des  idoles  de  quinze 
siècles  !  Telles  furent  très-exactement  les  paroles  prononcées  a  la 
tribune.  J'obtins  le  succès  désiré  :  les  échoppes  et  les  marchands 
restèrent.  Averti  que  le  général  Leclerc  m'attendait,  je  sortis 
sur-le-champ.  Le  général  Leclerc  ,  beau- frère  de  Bonaparte,  ve- 
nait me  prendre,  comme  nous  en  étions  convenus  la  veille  ,  pour 
aller  dîner,  tête  k  tête  ,  chez  Méot ,  dans  un  cabinet  à  côté  d'un 
festin  que  Louis  Bonaparte  donnait  aux  officiers  d'un  régiment  dont 
son  frère  venait  de  le  nommer  colonel. 

Au  dessert,  nous  entrâmes  dans  la  salle  pour  nous  joindre  a 
cette  fête.  Accueillis  avec  un  houra  général ,  nous  fumes  de  tous 
'es  toasts  et  de  toutes  les  bouteilles  de  Champagne.  An  libérateur  de 
l'Italie  !  au  pacificateur  de  l'Europe!  au  vainqueur  de  toutes  les 
factions  liberticides !  k  la  gloire  de  son  gouvernement!  Les  bou- 
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icillus  l)iisocs,  les  v arcs  jetés  par-dessus  la  tète,  les  cris,  les  tré- 
piyneineus ,  les  embrassades,  les  sermens,  les  ju remens,  les  larmes, 
oui ,  les  larmes  presque  dans  tous  les  yeux ,  je  larmoyais  moi- 
même,  mon  cinquième  ou  sixième  verre  en  main  ;  c'était  une  double 
ivresse  de  Champagne  et  de  joie. 

Enfin  ,  entre  neuf  et  dix ,  le  général  Leclerc  et  le  colonel  Louis 
emmenèrent  les  officiers  au  Luxembourg,  et  je  retournai  chez  moi 
très-heureux  de  ma  journée.  J'aurais  rencontré  sur  mon  chemin 
les  trois  sorcières  de  Macbeth,  qu'elles  n'auraient  pu  me  faire  croire 
qu'en  ce  même  moment  ma  vie  fût  menacée  an  Luxembourg. 

Je  n'étais  pas  couché.  On  m'annonce  le  général  Leclerc.  11  entre 
effaré:  «Vous  ne  couchez  pas  ici ,  dit-il,  vous  couchez  chez  moi! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  11  vient  de  dire  qu'il  vous  ferait  jeter  a  l'eau.  S on  ne 

vous  touchera  pas  chez  moi  ! 

—  Jeté  k  l'eau  !  moi  !  et  qui  l'a  dit? 

—  Lui  !  Bonaparte  !  il  en  est  capable  ! 

—  Jeté  a  l'eau?  et  pourquoi? 

—  On  lui  a  dit  qu'aujourd'hui  même ,  au  tribunat ,  vous  l'aviez 
appelé  idole  de  quinze  jours! 

—  Oh!  oh!  diable!  oui,  j'ai  parlé  des  idoles  de  quinze  joins, 
mais  je  ne  l'ai  pas  désigné. 

—  Ah!  Y  idole!  ce  mot  le  désigne  assez. 

—  Pas  plus  que  les  autres  idoles:  Necker,  le  duc  d'Orléans, 
Mirabeau,  Lafayette,  Pétion  ou  la  mort,  Robespierre  Tmco/vv//^- 
tiblej,  et  jusqu'à  Marat,  Vami  du  peuple ,  ayant  encore  son  autel 
et  son  cierge  dans  un  coin  de  quelques  greniers  fanatiques.  » 

Ceci  modéra  la  pétulance  du  général.  C'est  assez  vrai,  me  dit- 
il ,  je  le  lui  dirai  demain.  Il  faut  bien  que  je  confesse  ici  que 
Leclerc  lui-même  n'était  pas  fâché  de  mon  incartade. 

Remis  d'une  première  émotion,  je  continuai  :  C'est  un  jeu,  gé- 
néral; oui,  un  jeu.  Il  est  coutumier  de  ce  ])etit  charlatanisme. 
Avez-vous  oublié  la  scène  de  Campo-Formio  avec  Cobeiitzel,  et 
celle  de  Milan  avec  le  directoire  cisalpin? 
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(ïos  ilciix  anecdotes  étaient  caractéiistiques,  et  le  lecteui'  ne  sera 
peut-être  pas  lâché  de  les  tenir  d'un  témoin  oculaire. 

Pendant  les  conférences  de  Campo-Forniio ,  un  acc«;s  de  colère 
du  général  en  chef  avait  fait  douter  du  succès  des  négociations. 
M"'c  Bonaparte,  en  nous  recevant  le  soir,  nous  conjura  de  le  cal- 
mer pour  le  ramener  a  la  conclusion  de  la  paix,  qui,  la  veille,  pa- 
raissait certaine. 

Mais,  dans  la  conférence  du  jour,  Bonaparte  s'était  emporté, 
disait-on ,  avec  une  telle  violence  qu'en  se  levant  il  avait  jeté  son 
siège  dans  les  jambes  de  Cobentzel ,  qui  lui  dit  froidement  :  Pre- 
nez donc  garde  j  général.  Et  lui,  avec  un  sourire  amical  :  Je  vou- 
lais casser  la  chaise  et  non  votre jàmhe.  Puis,  prenant  son  chapeau 
et  passant  gravement  devant  les  quatre  plénipotentiaires  de  l'Au- 
triche ,  il  avait  dit  :  <c  Messieurs ,  dans  quinze  jours  nous  nous  re- 
verrons sous  les  murs  de  Vienne  !  » 

Tout  cela  était  une  vraie  comédie,  car  le  soir  même,  en  notre 
présence,  le  marquis  de  Gallo  obtint  un  tête-a-tête,  et  la  paix  fut 
signée  deux  jours  après. 

Maintenant  voici  la  scène  de  Milan.  Pendant  l'absence  de  Bo- 
naparte, occupé  aux  conférences,  les  jacobins  de  Milan  s'étaient 
exaltés  comme  ceux  de  Paris,  et  plusieurs  pamphlets  insultans  poul- 
ie général  en  chef,  pour  sa  femme,  pour  la  France,  n'avaient  pas 
été  réprimés  par  l'autorité.  Après  la  conclusion  de  la  paix,  et  le 
lendemain  de  l'arrivée  de  Bonaparte  a  Milan,  j'étais  dans  son  ca- 
binet avec  quelques  autres  Français,  lorsque  l'on  annonça  la  visite 
en  corps  du  directoire  et  des  ministres  cisalpins.  Nous  voulûmes 
sortir,  il  nous  fit  rester.  Au  milieu  de  la  leçon  rude  et  fière  qu'il 
leur  fit ,  après  avoir  parlé  de  sa  femme ,  qu'il  mit  pour  sa  naissance 
et  sa  dignité  personnelle  bien  au-dessus  de  toutes  les  Milanaises  , 
après  avoir  assez  légèrement  parlé  de  lui  comme  descendant  des 
premiers  chefs  de  leurs  républiques ,  mes  oreilles  avides  recueillirent 
les  expressions  suivantes  : 

<c  Vous  avez  laissé  imprimer  qu'après  avoir  fait  votre  affaire  ici , 
»  vous  passeriez  les  Alpes  pour  nous  mettre  au  pas.  Misérables  ja- 
3)   cobins  !  avez-vous  oublié  qu'il  ne  me  faut  que  quatre  dragons  et 
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»  les  boules  de  neige  du  Mont-Cenis  pour  vous  mettre  en  fuite  ?  Et 
»  toi ,  Porro  (le  ministre  de  la  police),  si  tu  bouges,  je  te  fais 
))  pendre  !   )> 

Tout  rentra  dans  l'ordre  ;  il  ne  fît  pendre  personne ,  et  Porro 
lui-même  ne  quitta  pas  le  portefeuille  ('). 

Ces  deux  exemples,  que  Leclerc  connaissait  comme  moi ,  étaient 
de  nature  k  nous  rassurer. 

Allez,  général,  lui  dis-je  en  le  reconduisant,  je  pouvais  espérer 
de  lui  une  honorable  exception;  il  connaît  mon  amitié  pour  vous, 
pour  Paulette ,  pour  Joséphine.  C'est  un  vilain  jeu  !  on  ne  fait  pas 
jeter  a  l'eau  un  tribun  le  troisième  jour  de  l'installation.  J'atten- 
drai pour  le  voir  qu'il  me  fasse  appeler.  Au  surplus,  allez  dormir 
tranquille ,  j'ai  Ta  mon  neveu  Spérat,  l'adjudant,  qui  est  un  bon 
garde-du-corps. 

Le  lendemain  matin ,  le  Moniteur  m^apprit  que  le  rédacteui- 
avait  assez  malignement  écrit  une  idole  de  quinze  jours,  et  tout 
aussi  stupidement  une  idole  de  quinze  siècles. 

Je  me  rendis  de  bonne  heure  au  tribunat.  Plusieurs  collègues  déjà 
réunis  s'égayaient  siu:  la.  grande  colère  du  père  Duchêne.  Quelques- 
uns  voulaient  bien  que  j'eusse  prononcé  de  manière  à  confondre, 
pour  de  certaines  oreilles ,  le  pluriel  avec  le  singulier.  Le  plus  grand 
nombre  avait  clairement  entendu  ma  comparaison  soignée  des 
idoles  de  quinze  jours  avec  les  idoles  de  quinze  siècles.  Mais  tous 
exprimèrent  la  volonté  unanime  de  ne  point  demander  ni  permettre 
un  errata  dans  le  Moniteur ,  le  raoiiuie  idole  de  quinze  jours  étant 
souverainement  applicable ,  depuis  que  Bonaparte  l'avait  lui-même 
appliqué. 

J'allai  voir  Cambacérès,  qui  me  dit  d'un  ton  bien  paisible  :  Vous 

(')  Plus  tard ,  et  lors  du  jugement  prononcé  contre  le  général  Morcau ,  Bona- 
parte ne  fit-il  pas  à  Saint-Cloud  une  scène  plus  puérile  encore  et  plus  scandaleuse 
au  frère  de  Carnot ,  Tun  des  trois  juges  qui  avaient  opiné  pour  Tabsolution  ?  Le 
trouvant  dans  la  galerie  au  nombre  des  assistans  :  «  Que  faites-vous  ici ,  lui  dit-il  , 
juge  prévaricateur?  sortez,  et  ne  paraissez  jamais  devant  moi.  »  Le  juge  Carnot 
répondit  avec  fermeté,  car  Bonaparte  répéta  d'un  ton  furieux  :  «  Sortez!  sortez  !  » 
le  bras  tendu  vers  la  porte.  Carnot  quitta  la  galerie  la  tête  haute ,  et  resta  pai- 
siblement sur  son  siège  de  juge. 
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voulez  donc  nous  faire  la  guerre?  Je  m'expliquai;  il  parut  satis- 
fait, et,  sans  parler  d'un  errata,  ne  cessa  point  de  m'admeltreà  ses 
dîners. 

Qnelcpics  jours  après,  le  général  Leclerc  me  dit  que  mon  com- 
mentaire avait  été  mal  rem. 

«  Encore  pis,  avait  dit  le  superbe  triomphateur.  Necker  et  Bo- 
naparte !  Bonaparte  et  Pction  !  Robespierre  et  Bonaparte  !  Bona- 
parte et  Marat!  Quelle  impudence!  Non!  non!  11  m'a  placé  seul 
sur  son  piédestal,  et  j'y  reste.  »  Il  n'avait  parlé  ni  de  Mirabeau,  ni 
de  Lafayette. 

Je  restai  donc  plus  ferme  encore  dans  ma  résolution  de  me  re- 
fuser l'honneur  de  le  voir.  Je  résistai ,  sur  ce  point ,  a  tous  les 
conseils  et  même  aux  propositions  bien  engageantes  de  la  vérita- 
blement belle  et  bonne  Joséphine ,  qui  me  connaissait  depuis  1 789, 
et  m'honorait  de  sa  bienveillance  ;  j'attendais  toutefois  l'occasion  de 
me  placer  devant  le  lion  sans  craindre  sou  coup  de  queue. 

Cette  occasion  s'offrit  bien  favorable  avec  le  projet  de  loi  des 
tribunaux  spéciaux  dont  j'étais  rapporteur. 

Tous  les  contemporains  peuvent  dire  quelle  importance,  pour 
l'exercice  de  son  pouvoir  ,  Bonapai'te  attachait  h  l'adoption  de 
cette  loi. 

Dans  le  premier  travail  de  notre  commission,  nous  restâmes 
tous  ébahis  a  la  lecture  du  dernier  article  de  ce  projet,  évi- 
demment dicté  par  Bonaparte  lui-même.  Par  eot  article  il  s'é- 
tait naïvement  donné  l'autorité  arbitraire  d'exiler  a  soixante 
lieues  de  Paris ,  sans  conseil ,  sans  contrôle ,  sans  recours ,  tout  in- 
dividu dont  il  jugerait  la  présence  contraire  a  la  paix  pu- 
blique. 

A  l'instant  même ,  il  fut  unanimement  décidé  que  le  retranche- 
ment de  cet  article  serait  demandé  avec  déclaration  que  le  projet 
ne  serait  pas  porté  au  corps  législatif  si  l'article  n'était  pas  retiré. 

En  attendant  la  réponse,  mon  tour  ou  le  hasard  me  fit  dîner 
chez  Carabacérès,  avec  quatre  ou  cinq  de  nos  collègues.  Après  dî- 
ner, l'un  d'eux  me  dit  légèrement  :  «  Viens-tu  chez  M'"''  Bona- 
parte? » 
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J'y  étais  résolu  ;  mais  pour  trois  raisons  ,  comme  M.  Pincé j.  je 
voulais  y  aller  seul. 

Je  touche  au  dénouement. 

Depuis  plus  cle  vingt  ans  que  je  n  ai  mis  le  pied  dans  le  palais 
des  Tuileries ,  j'ignore  quels  changeniens  ont  pu  être  faits  a  l'ap- 
partement occupé  alors  par  Tépouse  du  premier  consul. 

Elle  occupait ,  au  pavillon  de  Flore,  le  rez-de-chaussée,  élevé 
de  huit  à  dix  marches  de  cet  escalier ,  que  montait  encore  leste- 
ment jusqu'au  dernier  étage  le  maréchal  de  Richelieu,  dans  sa  qua- 
tre-vingt-dixième année,  pour  aller  faire  sa  cour  a  sa  dernière 
femme,  M^e  de  Piouth. 

Une  ou  deux  antichambres,  deux  ou  trois  salons,  et  dans  le  der- 
nier, M'"''  Bonaparte,  assise  vis-à-vis  la  porte  ouverte,  voyait  tons 
ses  visiteurs  arriver;  et  chacun  d'eux,  avant  d'entrer ,  la  voyait 
comme  le  premier  objet  de  ses  salutations. 

Accueilli  d'un  coup  d'œil ,  je  n'eus  que  le  temps  de  la  saluer  et 
d'entendre  ces  mots  :  l^ous  voilà  enfin  ^  bonne  occasion!  Une  voix 
bien  connue  me  fit  retoiuner  :  c'était  Bonaparte  venant  sur  moi 
comme  sur  une  redoute. 

«  Citoyen  tribmi,  bonjour!  Comment  vous  portez-vous? 

—  Mille  grâces,  citoyen  premier  consul!  Je  vois  avec  grand 
plaisir  que  vous  vous  portez  bien. 

—  Oui ,  très-bien.  Il  y  a  quelque  temps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus.  Que  dites-vous?  et  notre  loi? 

—  Le  tribunal  demande  quelques  changemens  et  surtout  le  re- 
tranchement du  dernier  article  ;  et  j'attends  réponse  pour  faire  ou 
ne  pas  faire  mon  rapport. 

—  Le  dernier  article?...  Ah!  oui...  oui  !  mais  il  est  retiré! 

—  Je  n'ai  encore  reçu  aucune  réponse. 

—  N'est-ce  pas,  messieurs,  qu'il  est  retiré?  Il  se  retourna  vers 
le  demi-cercle  h  droite ,  dans  lequel  étaient  deux  ou  trois  conseil- 
lers d'état.  L'un  d'eux  ayant  fait  une  réponse  affirmative,  il  revint 
a  moi. 

—  Il  est  retiré,  vous  dis-je.  La  loi  passera  donc? 

—  Je  l'espère  beaucoup. 
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—  C'est  liien.  Il  se  retourna  encore  vers  le  demi-cercle  avec  nu 
ton  do  gaieté  manifeste. 

—  Quel  est  doue  rimbécilc  qui  avait  imaginé  cet  article  (per- 
sonne n'ignorait  que  l'imbécile,  c'était  lui).  Faut-il  (jue  je  sois 
autorisé  ii  emjïloyer  les  moyens  que  j'ai  dans  la  main  ])our  ])rotéger, 
pour  maintenir  la  paix  publique?  Kli  parbleu  !  si  je  trouve  sous 
cette  main  un  drôle  qui  trouble  ou  qui  menace  la  paix  ptdiliqne , 
je  le  fais  jeter  dans  un  cul-de-basse- fosse!  Vous  verrez  qu'il  me 
faudrait  laisser  les  compagnies  de  Jésus  s'organiser  presque  sous  mes 
fenêtres  !  Non  !  non  !  » 

Il  revint  a  moi  ;  et ,  me  poussant  du  coude,  il  me  fit  faire  volte- 
face  ,  et  nous  voila  côte  a  côte  devant  la  cheminée ,  tournant  le  dos 
à  toute  la  compagiîie. 

Investie ,  la  place  est  forcée  de  se  rendre.  Je  commence  mon  ex- 
plication. Il  m'interrompt  vraiment  avec  le  ton  dont  il  connaît  le 
charme  et  cette  vélocité  qui  l'assure  de  n'être  pas  lui-même  inter- 
rompu. 

«  Tout  est  dit  la- dessus;  n'en  parlons  plus.  Mais  pourquoi 
changer  le  singulier  eu  pluriel?  Il  n'est  plus  temps.  L'idole  a  main- 
tenant plus  de  quinze  jours ,  et  elle  entend  bien  ne  céder  la  place 

a  personne.  Le  ou  les,  qu'importe?  Vous  l'avez  dit Allons, 

allons!  vous  l'avez  dit  !  Sans  doute  alors  j'ai  été  violemment 

affligé,  non  pas  a  cause  de  moi,  mais  à  cause  de  ces  étrangers  qui 
nous  épient,  et  qui  pouvaient  voir  là,  dès  le  premier  jour,  la 
guerre  entre  mon  gouvernement  et  le  corps  spécialement  institué 
contre  les  abus  du  pouvoir  -,  mais  je  vous  connais  aujourd'hui.  Vous 
étiez  un  avocat  distingué  aux  grandes  audiences ,  la  parole  en  main, 
l'imagination  vive,  la  tête  méridionale,  ardent  ami  de  la  révolu- 
tion. Je  vous  ai  vu ,  en  Italie ,  animé  des  meilleurs  principes.  Ils 
vous  disent  tous  l'ami  de  ma  famille.  Joséphine  a  de  l'amitié  pour 
vous.  Vous  ne  quittez  jamais  Leclerc  et  sa  femme.  Nous  devons 
toujours  être  d'accord  :  je  le  veux  ainsi  Venez  dîner  demain  avec 
Joséphine.  » 

J'acceptai,  et,  je  l'avoue,  avec  un  plaisir  qu'il  reconnut,  en  me 
quittant,  par  un  de  ses  gracieux  sourires.  Dans  le  moment  même, 
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je  me  sentis  le  doigt  légèrement  pressé  par  deux  petits  doigts. 

Emu  jusqu'aux  larmes,  je  saluai  profondément  M^*^  Bonaparte, 
qui  me  dit  :  Je  suis  contente,  nous  causerons  demain;  et  je  sortis, 
suivi  de  quelques  collègues,  aussi  satisfaits  que  moi  de  l'aventure, 
et  de  mon  ami  de  i  789,  Regnault  de  Saint-Jean  d' Angely,  qui  me 
dit  dans  l'oreille ,  en  me  serrant  la  main  : 

«  Faut-il  te  nommer  l'imbécile  ?  o 


Baron  Duveyuier. 
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LE  SALOIN  DE  1855. 


CINQUIEME    ARTICLE. 


I.FS    TABLEAUX    DE    GENRE.  MM.     HESSE. L.     BOULANGER.  DECAISNE. AMIEL. 

ROGER.  ROBERT     FLEURY.    GRENIER.    SAINT-ÈVRE.    VAUCHELET.  

C.    RO(^UEPLAN.  BELLANGER.  BEAUME.  BIARD. DECAMPS.  JEANRON.   

H.    SCHEFFER.  T.    ET  A.   JOHANNOT  ,  ETC. 


C'est  ici  que  le  critique  (qu'on  nous  pardonne  cette  ambitieuse 
comparaison)  commence  h  éprouver  l'embarras  d'Homère,  qui, 
voulant  dénombrer  les  Grecs  et  les  Troyens ,  s'écrie  :  «  O  muses  ! 
M  dites-moi  quels  furent  les  chefs  et  les  rois.  Les  soldats ,  je  ne 
5)  pourrais  jamais  les  nommer  :  non,  quand  j'aurais  dix  langues, 
»  dix  bouches ,  une  voix  infatigable  et  une  poitrine  d'airain  !  » 
Heureusement  pour  les  artistes,  le  catalogue  de  l'exposition  est  tm 
registre  plus  exact  etplus  complet  que  le  second  chant  de  l'Iliade. 

Le  Salon  est  plus  riche  en  tableaux  de  chevalet  qu'en  grandes 
toiles ,  et  non  pas  seulement  sous  le  rapport  du  nombre ,  mais  encore 
sous  le  rapport  du  talent.  Si,  dès  notre  premier  article,  au  grand 
scandale  des  apôtres  et  des  missionnaires  de  Vait ,  nous  n'avions  re- 
noncé au  facile  pédantisme  des  dissertations  et  déclamations  philoso- 
phiques sur  Vart  j,  nous  aurions  ici  un  beau  texte  d'homélie  sur  les 
malheurs  de  Vari.  Comme  nous  déplorerions  cette  fatale  prédomi- 
nance du  genre  secondaire!  Que  d'éloquentes  larmes  nous  aurions 
-à  verser  sur  ses  progrès  funestes!  Mais,  prenant  les  choses  comme 
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elles  tiennent,  les  hommes  comme  ils  sont,  nous  nous  bornerons 
a  constater  le  tait,  nous  l'accepterons  même  sous  forme  de  conso- 
lation, en  nous  rappelant  que,  depuis  long-temps  d'ailleurs,  les 
Prudhon ,  les  Ingres ,  les  Hersent ,  les  Robert ,  ont  vengé  peut-être 
les  petites  toiles  des  dédains  qu'affectait  aussi  pour  elles  la  grande 
peinture  iuipériale.  Ces  artistes,  sans  remouler  a  Lesueur  et  au 
Poussin,  ne  nous  ont-ils  pas  montré  que  le  style  noble  et  pathé- 
tique n'est  pas  le  style  exclusif  et  privilégié  des  figures  de  huit  ou 
dix  pieds  de  haut?  Il  y  a  ,  certes  ,  une  difficulté  de  métier  ,  qu'il 
est  bon  de  ne  pas  dissimuler.  A  mérite  égal,  cette  difficulté  donne 
bien  droit  a  un  rang  de  préséance;  mais  pour  nous,  il  n'est  de 
juges  bien  compéteus  sur  cette  matière  que  les  praticiens  ;  nous 
n'oidjlierons  pas  ce  que  Shakspeare  lait  dire  a  un  de  ses  clowns  : 
Painting  is  a  mjsterj^  phrase  qu'on  pourrait  traduire  par  :  «  Les 
peintres  ont  leurs  secrets  =  » 

Parmi  les  tableaux  de  l'exposition  de  cette  année ,  il  en  est  peu, 
quelle  qu'en  soit  la  dimension,  qui  aient  été  plus  remarqués  que  celui 
de  M.  Hesse,  représentant  les  honneurs  funèbres  rendus  au  Titien, 
à  Venise,  pendant  la  peste  de  io76.  Lorsque  Titien  fut  atteint  par 
le  fléau,  il  touchait  a  l'âge  qu'il  n'est  guère  donné  à  l'homme  de 
dépasser  :  il  était  né  en  14-77.  Un  règlement  sévère  de  police  mé- 
dicale ordonnait  la  destruction  immédiate  des  cadavres  pestiférés  ; 
mais  il  y  fut  dérogé  par  le  sénat ,  en  faveur  du  grand  peintre  de 
Venise,  dont  on  transporta  les  restes  à  Téglise  des  Frari.  M.  Hesse 
a  pu ,  sans  trop  blesser  la  vraisemblance ,  supposer  que  ces  obsèques 
exceptionnelles  ne  se  firent  pas  sans  quelque  pompe.  Le  Titien , 
vêtu  de  riches  habits,  est  donc  placé  sur  une  espèce  de  civière ,  sui- 
montée  d'un  dais.  Oubliant  leur  propre  péril  et  leurs  craintes,  des 
sénateurs ,  des  magistrats ,  des  officiers ,  ont  voulu  porter  l'illustre 
défunt  à  sa  dernière  demeure.  Un  évêque  et  d'autres  membres  du 
clergé  précèdent  le  triste  cortège  ;   des  pénitens  le  suivent.  On 
remarque  même  près  de  la  civière  une  jeune  fille  en  pleurs,  sans 
qu'où  puisse  dire  si  quelques  liens  de  parenté  expliquent  cette 
douleur.  L'histoire  nous  apprend  que  des  fils  du  Titien,  l'un 
l'aîné,  était  atteint  delà  peste,  et  l'autre,  absent  de  Venise,  ne  de- 
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vait  y  revenir  ,  après  la  contagion,  qne  pour  recneillir  et  (iiissiper 
l'héritage  paternel.  Tout  ee  cortège  est  disposé  sur  une  ligne  paral- 
lèle, il  la  base  du  tableau.  Le  lieu  de  la  scène  est  la  Piazetta  de  Ve- 
nise, dont  les  nionumens  décorent  le  ibnd.  Ponr  faire  ressortir  les 
honneurs  rendus  au  Titien ,  il  fallait  que  le  peintre  nous  révélât 
par  quelque  incident  dramatique  dans  quelles  circonstances  se  passe 
l'action.  C'est  ce  qu'il  a  essayé  de  faire  en  jetant  sur  le  premier 
plan  quelques  cadavres  d'hommes  et  de  femmes,  qui  viennent  de 
succomber  sur  la  place,  et  qu'on  s'occupe  d'enlever.  A  la  suite  du 
convoi,  un  des  pénitcns  reçoit,  h  linstant  même,  l'atteinte  de  l'é- 
pidémie, et  tombe  ;  épisode  naturel  et  auquel  M.  Hesse  a  ingénieu- 
sement évité  de  donner  trop  d'importance.  Peut-être  aurait-il  fallu 
encore  hasarder  quelques  teintes  particulières  dans  la  couleur  de  l'at- 
mosphère pour  révéler  le  fléau  ;  car  nous  ne  pouvons  accepter  que 
comme  une  faute ,  et  non  comme  une  intention ,  le  ton  faux  du  ciel 
et  des  nuages  qui  pèsent  sur  Tliorizon.  On  dirait  aussi  que  ce  n'est 
pas  la  même  lumière  qui  éclaire  les  monumens  et  les  figures.  La 
physionomie  de  ces  figures  elles-mêmes  nous  paraît  bien  insigni- 
fiante, et  nous  y  cherchons  vainement  une  expression  indicative  de 
la  crainte  qui  doit  agiter ,  en  temps  de  peste,  des  hommes  qui  ne  font 
pas  habituellement  partie  de  l'administration  des  pompes  funèbres. 
Enfin ,  si  dans  l'effet  général  on  doit  louer  des  tons  forts  et  bril- 
lans,  qui  s'harmonisent  bien  entre  eux,  une  certaine  gravité  de 
costume  et  de  pose ,  qui  a  tout  d'abord  fixé  l'attention ,  nous  ne 
saurions  nous  empêcher  de  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  peu  drama- 
tique dans  la  disposition  de  ce  tableau ,  où  les  têtes  des  person- 
nages ,  tournées  toutes,  a  une  ou  deux  exceptions  près ,  du  côté  du 
spectateur ,  l'invitent  a  s'occuper  de  chacune  d'elles  isolément ,  mais 
viennent  le  distraire  par  cela  même  de  l'action  principale.  C'est  plu- 
tôt une  collection  de  costumes  et  de  portraits ,  arrangés  systémati- 
quement sur  une  même  toile ,  qu'un  événement  animé  oii  concou- 
rent tous  les  acteurs.  Quelle  que  soit,  en  un  mot,  l'habileté  de 
l'exécution,  l'œuvre  de  M.  Hesse  est  un  sujet  incomplètement 
rendu ,  et  qui  excite  plus  de  curiosité  que  d'émotion. 

Le  Mazevpa  de  M.  L.  Boulanger  nous  avait  fait  concevoir  des 
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espérances  qui  ne  sont  pas  réalisées  par  son  tableau  de  Y  Assassinat 
du  duc  d' Orléans  j,  dans  la  rue  Barbette.  Toutes  les  figures  man- 
quent d'épaules;  elles  sont  d'un  dessin  sec  et  raide.  Quant  k  l'effet 
général,  il  est  presque  calqué  sur  un  tableau  du  même  sujet,  ex- 
posé au  dernier  Salon  par  M.  Triqueti.  M.  L.  Boulanger  y  a  bien 
ajouté  deux  torches  qui  éclairent  le  premier  plan  de  la  scène;  mais 
k  cette  prétention  de  ténèbres  ^visibles  nous  préférerions  l'obscmité 
complète  de  jM.  Triqueti ,  tant  les  personnages  de  ce  groupe  sont 
difformes!  Heureusement  pour  M.  L.  Boulanger,  on  peut franclie- 
]uent  louer  son  expression  et  sa  composition  dans  ses  nombreux 
dessins  et  ses  aquarelles.  Nous  citerons,  entre  autres,  sa  Béatrix 
Cencij,  ^a  Prière  à  la  madone,  et  les  sujets  tirés  de  la  Notre-Dame 
DE  Paris  de  M.  Victor  Hugo. 

Quand  un  artiste  voit ,  comme  M.  Decaisne ,  se  succéder  dans  son 
atelier  toutes  les  puissances  de  ce  monde ,  et  les  filles  de  roi ,  et  les 
reines  du  théâtre,  on  doit  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas  consacré  toutes 
ses  couleurs  au  portrait.  Nous  devons  cette  année  a  M.  Decaisne 
une  nouvelle  scène  de  l'histoire  d'Angleterre,  les  Adieux  d'Anne 
deBoleyn  à  sa  fille.  C'est  un  tableau  qui  rappelle  l'école  flamande. 
La  pauvre  reine  condamnée  exprime  sa  douleur  avec  noblesse.  On 
se  souvient ,  a  la  voir  pleurer  ,  de  la  belle  phrase  de  M.  de  Chateau- 
briand :  (c  Et  l'on  a  vu  combien  de  larmes  renfermaient  les  yeux 
des  rois.  »  Mais  c'est  l'enfant  surtout  qui  sanglote  et  pleure  avec 
une  vérité  a  vous  déchirer  le  cœur.  Je  n'ai  jamais  vu  d'expression 
plus  naïve  et  plus  dramatique  en  même  temps  ;  mais  je  ne  saurais 
approuver  que  les  trois  personnages  a  la  droite  du  spectateur  aient 
été  choisis  par  l'artiste  dans  luie  nature  si  commune  et  avec  des 
têtes  si  grosses,  relativement  a  la  taille  des  figures.  M.  Decaisne 
aura  voulu  entourer  de  calvinistes  bien  prosaïques  la  femme  pro- 
testante du  Raoïd  Barbe-Bleue  de  la  réforme  anglaise.  Ou  recon- 
naît, au  reste,  dans  cette  composition  la  facilité  qui  distingue  tous 
les  ouvrages  du  même  artiste. 

C'est  au  style  italien  qu'appartient  le  tableau  où  M.  Amiel  a  peint 
une  des  fables  les  plus  po})ulairrs  de  La  Fontaine,  le  Vieillard  et 
ses  enfans  ,  dont  la  morale  tend  il  déinoulrer  la  force  de  l'union. 
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11  y  a  ilaiis  cette  scène  ,  telle' que  h.  peiiilie  l'a  conçue,  nn  ainni- 
geinent  sévère  et  simple.  Le  dessin  estconect,  naturel  ;  l'action  esi 
parlante.  Cependant  celui  des  frères  qui  essaie  de  briser  le  faisceau 
de  dards  n'exprime  pas  peut-être  un  cn'ort  assez  soutenu  ;  car  il  a 
l'air  d'écouter  en  même  temps  la  leçon  i\n  vieillard.  Il  fallait  plus 
d'unité  dans  ce  mouvement,  ou  se  contenter  du  i^esle  du  père  quand 
il  brise  un  dard  isolé,  en  rapprochant  les  trois  fils  pour  les  faire 
servir  eux-mêmes  de  symbole  a  la  morale  qu'on  leur  reconmiande. 
M.  Amicl,  on  le  voit,  a  fait  des  études  sérieuses;  elles  lui  garan- 
tissent vni  avenir  an-dcla  de  cette  page,  d'ailleurs  distinguée. 

Nous  ne  refuserons  pas  de  louer  tout  ce  ([u'il  y  a  de  bon  goût  et 
d'élégance  dans  le  dessin  et  la  draperie  des  Deux  Relii^ieuses  de 
M.  Roger,  Une  de  ces  saintes  idles  repose  pour  l'éternité  sur  sa 
couche,  et  sa  sœur  veille  et  pleure  auprès  d'elle.  Mais  l'effet  de 
lampe  qui  éclaire  cette  scène  est  trop  également  jaune.  Vous  re- 
(îonnaissez  les  moyens  employés  par  Lesueur  pour  son  Saint  Bruno; 
mais  Lesueur  en  a  tiré  une  lumière  mystérieuse  qui  manque  ici. 
Ce  modelé,  si  dur  et  si  uniforme,  donne  une  façon  d'ivoire  aux 
chairs,  aux  étoffes  mêmes.  M.  Roger  a  exposé  aussi  la  Résolution 
de  Rome  en  i  790.  Ce  n'est  pas  le  goiit  non  plus  dont  on  regrette 
ici  l'absence;  mais  on  dirait  que  M.  Roger  se  raidit  contre  ses 
meilleures  inspirations.  Qu'a-t-il  fait  de  la  nature  effervescente  du 
Midi?  Est-ce  avec  cette  timidité  qu'il  devait  rendre  le  caractère 
passionné  dun  peuple  qui  se  met  en  révolution  sous  le  ciel  de 
Rome  ? 

M.  Robert  Fleury,  au  contraire,  a  fait  preuve  d'une  grande 
vigueur  dans  la  brosse,  d'une  grande  énergie  dans  l'expression. 
Voyez  le  gouverneur  du  prince  de  Conti  assassiné  sous  les  yeux  de 
son  élève  ,  ne  frémissez-vous  pas  du  rire  féroce  de  cet  homme  qui 
s'enivre  de  la  vue  du  sang  et  de  l'angoisse  du  malheureux  Brion? 
Mais  l'artiste  aurait-il  donc  épuisé  toute  sa  verve  a  exprimer  si 
heureusement  cette  joie  cruelle?  Pourquoi  emprunter  a  M.  Dela- 
roche  ces  figures  que  nous  avons  vues  dans  V Episode  de  la  Saint- 
Barthélemi?  Le  prince  de  Conti  et  le  jeune  Caumont  de  La  Force 
étaient-ils  cousins  a  ce  point  de  ressemblance  ? 
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11  y  a  quelque  chose  de  plus  simple,  mais  de  dramatique  aussi 
toutefois,  dans  le  joli  tableau  où  M.  Grenier  a  représenté  trois  pe- 
tits paysans  surpris  par  un  loup  ;  le  plus  âgé  des  trois,  armé  d'une 
serpe ,  se  prépare  a  la  défense ,  et  les  deux  autres  s'abritent  en  pleu- 
rant derrière  leur  brave  frère  ;  les  arbres  sont  dépouillés  de  feuilles, 
la  neige  couvre  la  terre,  le  ciel  est  brumeux.  C'est  ici  une  scène  de 
poésie  qui  sent  le  conte  et  la  légende  des  soirées  d'hiver  ;  vous  êtes 
émus  du  récit ,  mais  vous  n'oseriez  pas  proclamer  le  conteur  un 
poète  original. — Voulez-vous  comparer  cette  peinture  apprisekceWe 
d'un  maître?  M.  Graneta  exposé  un  tableau  où  il  est  toujours  lui, 
toujours  franc  et  brillant  dans  son  effet.  Ses  Pères  de  la  Merci  ra- 
chetant des  esclai^es  chrétiens  seront  un  de  ses  meilleurs  ouvrages  : 
quelle  fenueté  dans  la  pose  et  dans  la  touche  de  toutes  ces  figures 
qu'on  dirait  tout  juste  croque'es!  Ici  aussi  nous  avons  un  enfant, 
mais  avec  quelle  précision  la  proportion  de  ses  membres  est  indi- 
quée !  avec  quelle  justesse  le  sentiment  de  son  âge  est  rendu  par  sa 
pantomime  !  Voyez-le  tourné  du  côté  du  comptoir  où  les  Tunisiens 
pèsent  et  additionnent  l'or  des  rançons  :  il  porte  h  sa  bouche  un  mor- 
ceau de  pain  auquel  il  n'ose  toucher  encore  avant  de  s'être  assuré 
d'une  protection  efficace  contre  l'avarice  et  la  brutale  rapacité  des 
infidèles,  en  s'attachant  au  manteau  d'un  des  bonspères  qui  viennent 
racheter  les  esclaves.  Il  y  a  quelque  chose  du  Poussin  dans  cet  art 
de  lier  les  groupes  par  l'expression  variée  du  même  sentiment  se- 
lon les  caractères.  M.  Granet ,  sous  ce  rapport ,  nous  semble  sans 
rival  aujourd'hui. 

Un  dessin  maniéré,  une  couleur  jaune  et  rousse ,  une  exécution 
sans  naturel,  voila  le  mauvais  côté  de  M.  de  Saint-Evre,  qui  peut 
réclamer  le  mérite  d'une  certaine  finesse  d'expression ,  de  quelques 
attitudes  pleines  de  goût,  et  d'une  variété  dans  ses  têtes  qu'il  aurait 
dû  donner  aussi  au  reste  de  ses  formes  ;  Jeanne  d'Arc  en  présence 
de  Charles  VII ^  et  les  Florentins  de  Boccace  sont  la  pour  attester 
ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts. 

Voulez-vous  admirer  une  tête  quePrudhon  ne  désavouerait  pas  ; 
cherchez  le  n»  254-3  et  le  nom  de  M.  Vauchelet ,  qui  a  repré- 
senté une  jeune  fille  qui  veille  au  pied  du  lit  de  sa  mère  malade. 
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Un  délicieux  c:liaj»iric  des  Cojnfessioas  de  J.-J.  Rousseau  a  in- 
spiré à  M.  Caïuillc   lloquoplan  un  ilélicieux  lableau  ;  il  y  avait 
quelque  hardiesse  a  rivaliser  ainsi  avct;  luie  de  ces  j)af,M.'s  pittoresques 
oii  Jean-Jacques  nitracait  avec  anioiu'  les  sensations  de  son  ado- 
lescence. Ah!  comme  la  vue  de  ce  frais  ])aysage  eût  rajeuni  le 
cœur  du  philosophe  qui  se  plaignait  à  Wootton  de  n'avoir  plus 
que  sa  mémoire  pour  retrouver  le  beau  jour  par  lequel  il  rencontra 
M'ie  de  Graff'euried  et  M"e  Galley  !  Les  voila  ces  deux  folles  araies, 
ces  deux  jolies  rieuses  qui  ne  savent  comment  faire  passer  le  ruis- 
seau a   leurs  montures,   et  implorant  le  secours  du  jeune  Jean- 
Jacques,  empressé ,  heureux  de  sa  petite  importance,  sans  se  douter 
encore,   l'ingénu  chevalier  des  deux  belles ,  quel  prix  il  pouvait 
exig,ei*  de  son  service  désintéressé.   Qu'il  y  a  de  grâce  et  de  déli- 
catesse dans  ces  figuies ,  que  dé  charme  dans  ce  site  où  l'on  croirait 
bientôt  entendre  les  rossignols  dont  parle  Rousseau  !  M.  Camille 
Roqueplan  a  cependant  eu  ses  critiques  :  l'exécution  de  ce  sujet, 
a-t-on  dit ,  ressemble  trop  a  celle  des  peintres  du  temps ,  à  celle 
deWatteau.  Je  ne  comprends  guère  ce  reproche  ,  et  c'est  trop  en 
vouloir  au  costume  tant  ridiculisé  de  cette  époque  que  d'en  trouver 
l'imitation  maniérée  ou  contre  nature;  je  m'y  suis,  quant  à  moi , 
facilement  accoutumé  dans  cejoli  tableau  ,  grâce  a  l'expression  des 
têtes  et  a  la  pantomime  des  figures.  J'ai  même  peine  a  admettre 
que  les  terrains  et  les  arbres  du  site  soient  indécis  et  pas  assez 
variés  de  formes;  ce  reproche  serait  cependant  plus  motivé.  Les 
divers  autres  tableaux  de  M.  Camille  Roqueplan  sont  remarquables 
par  la  finesse  de  la  touche  et  la  vérité  de  l'effet.  Je  ne  parle  pas  de 
ses  deux  paysages  où  la   pratique,  autrement  dit  lechiiiue,  en 
terme  d'atelier,  est  poussé  plus  loin  que  ce  genre  ne  le  comporte. 

Il  est  un  genre  qui  est  a  la  grande  peinture  et  aux  tableaux  de 
chevalet  ce  que  le  vaudeville  est  au  drame  et  a  la  comédie  ;  ce 
genre  a  eu  son  Charlet  comme  le  vaudeville  a  eu  son  Scribe , 
Charlet,  dont  la  manière  si  vive  et  si  vraie  nous  a  donné  toute  une 
histoire  dans  ses  inimitables  ci'oquis  ;  Charlet  qui  mériterait ,  lui 
aussi,  comme  jadis  M.  Horace  Vernet,  d'avoir  deux  Aristotes 
pour  décrire  son  atelier  populaire.  Mais  c'est  dans  ce  genre  qu'il 
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faut  a  tout  prix  être  le  premier.  Après  M.  Charlet,  M.  Bellanger 

y  occupe  encore  avec  honneur  le  second  rang  ,  quoique  sa  couleur 
grise  et  sale  prête  un  aspect  un  peu  lourd  a.  ses  tableaux.  M.  Bel- 
langer a  exposé  au  Salon  de  cette  année  un  Marchand  de  plâtres 
qui  vend  a  un  maréclial  ferrant,  ancien  militaire,  la  figure  du 
petit  caporal,  et  les  Réfugiés  polonais  accueillis  a  la  frontière 
par  des  paysans  français  ■,  il  y  a  de  la  sensibilité  dans  les  Réfugiés , 
de  l'esprit  dans  le  Marchand  de  plâtres ,  mais  de  cet  esprit  du  fa- 
meux vaudeville  le  Soldat  laboureur ,  dont  nous  avons  eu  tant 
de  variantes  en  couplets  comme  en  peinture. 

On  a  dû  remarquer  la  Scène  d'orage  de  M .  Beaume,  dont  le  nom 
était  déjk  avantageusement  connu  :  malheureusement  M.  Beaume  a 
emprunté  k  JNI.  Scheffer  aîné  sa  pose  favorite  dans  une  Scène  d'Al- 
sace en  181-4,  et  le  reste  de  son  exécution  manque  d'inspiration. 

Ce  n'est  pas  l'originalité  qui  manque  à  INI.  Biard,  et  la  variété  de 
ses  compositions  est  déjà  un  grand  mérite  ;  il  en  est  deux  qui  sont 
de  nature  a  devenir  très-populaires  :  ses  Comédiens  anihulans , 
scène  digne  de  Scarron ,  où  tout  est  spirituellement  gi'otesque ,  et 
fait  naître  un  rire  franc  ;  son  Hôpital  de  folles ,  où  les  attitudes 
vraies  appellent  encore  le  sourire ,  mais  un  sourire  qu'on  se  re- 
proche, et  qu'on  reprocherait  peut-être  aussi  a  l'artiste ,  qui  au- 
rait dû  chercher  un  autre  sentiment  comme  expression  principale  de 
son  œuvre.  JNI.  Biard  a  été  plus  grave  dans  ses  sujets  empruntés  a 
la  vie  d'Orient;  c'est ,  selon  nous,  une  des  plus  belles  scènes  de 
l'exposition  que  le  tableau  où  nous  voyons  une  tribu  d'Arabes  sur- 
prise par  le  semoun,  ou  vent  du  désert.  On  ne  peut  qu'admirer 
cette  couleur  pâle  et  terrible  des  sables  qiù  tourbillonnent ,  ce 
groupe  d'une  famille  que  son  chef  cherche  a  protéger  eu  étendant 
son  bernoz  au-dessus  d'elle  ,  ces  pauvres  chameaux  levant  la 
tête ,  ouvrant  la  bouche  et  les  narines  pour  respirer  ;  ces  hommes 
et  ces  femmes  la  face  contre  terre ,  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux :  voila  certes  mie  poétique  traduction  du  récit  des  voyages 
dans  le  désert  ;  on  regrette  cependant  que  l'exécution  de  l'artiste 
ne  soit  pas  en  harmonie  avec  la  force  de  sa  pensée  ;  s'il  faut  louer 
chez  M.  Biard  le  ton  général,  la  silhouette  des  groupes  et  celle  des 
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«Irapcrics,  il  est  encore;  «Vautres  qualités  qu'il  doit  chercher  a  ac- 
quérir. 

Depuis  la  révolution  de  juillet  la  caricature  est  devenue  une 
puissance  d'opposition  en  France  comme  en  Angleterre.  M.  De- 
camps  nous  fait  trembler  pour  notre  autorité  de  critiques,  carie 
voila  qui  se  met  a  attaquer  les  artistes  eux-mêmes  ;  ne  sera-ce  pas 
hicutot  notre  tour?  L'ylcconl  parfait ,  ou  vui  orchestre  de  singes  , 
est  une  spirituelle  satire;  les  peintres  sont  ailleurs  représentés,  par 
le  même  insolent  bipède  ou  quadrumane,  aj)puyé  contre  un  mur, 
armé  vanité usenuîut  de  la  brosse,  et  retouchant  un  paysage  avec 
cet  air  content  de  soi  qui  semble  défier  toutes  les  brosses  rivales.  11 
y  a  dans  cette  peinture  un  sentiment  si  vrai,  imc  touche  si  délicate 
et  si  hue,  qu'on  regrette  de  voir  l'artiste  se  consacrer  exclusivement 
a  la  peinture  des  grotesques.  Voilh  deux  ans  passés  h  jouer  avec  les 
singes  et  les  chiens,  monsieur  Decamps;  souvenez-vous  de  votre 
jolie  Chasse  aux  vanneaux ,  exposée  en  1 827. 

Avec  une  couleur  forte  et  transparente,  avec  un  sentiment  vrai 
de  l'expression,  pourquoi  M.  Jeanron  affecte-t-il  de  ne  repro- 
duire que  des  formes  pauvres  et  repoussantes?  Est-ce  philantropie  ? 
Veut-il  apitoyer  la  classe  riche  sur  les  misères  du  peuple?  Si  j'é- 
tais aristocrate,  je  n'aimerais  pas  a  voir  dans  mes  beaux  salons  de  ces 
peintures  importunes  qui  demandent  l'aumône;  si  j'étais  républi- 
cain ,  je  voudrais  qu'on  relevât  l'image  de  ma  souveraineté  par  un 
peu  plus  de  poésie  et  de  noblesse. 

Le  stjle  de  l'école  flamande  a  été  traité  avec  talent  par 
M.  H.  Scheffer,  dans  la  Lecture  de  la  Bible.  S'il  y  a  un  peu  de 
sécheresse  dans  cette  peinture ,  si  la  couleur  des  chairs  est  un  peu 
monotone ,  il  y  a  aussi  du  choix  et  de  la  vérité  dans  la  forme  et 
dans  l'expression.  Encore  quelques  efforts,  et  nous  aurons  un 
peintre  délicat  et  fin,  qui  sera  sans  rival  en  ce  genre;  car  M.  Fran- 
quelin,  qu'on  pourrait  lui  comparer  sous  le  rapport  de  la  finesse 
de  la  touche  et  du  rendu  des  figures  et  des  accessoires ,  ne  peut ,  à 
ce  qu'il  paraît,  se  défaire  de  sa  couleur  brique  et  terne ,  dont  il  ne 
parvient  pas  toujours  a  harmonier  les  différens  tons.  On  ne  satu'ait 
passer  non  plus  sous  silence  le  Pifferaro  malade  de  M.  Cornu  , 
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qui,  dans  un  style  difféient  et  beaucoup  plus  large,  rappelle  les 
scènes  italiennes  tle  M.  Schneîz. 

Pour  terminer  cet  article ,  nous  comparerons  les  talens  des  deux 
frères  qui  ont  pris  un  rang  distingué  parmi  les  peintres  de  genre, 
MM,  Alfred  et  Tony  Joliaunot.  Au  premier  des  deux  appartient 
ï Entrée  de  31"^  de  Montpensier  a  Orléans ,  pendant  la  Fronde. 
C'est  ici  un  de  ces  tableaux  où  le  mérite  de  la  touche  détruit  mal- 
heureusement toute  autre  espèce  d'intérêt.  JNI.  Alfred  Johannot 
nous  semble  doué  d'une  de  ces  facilités  désespérantes  qui  défendent 
tout  progrès.  11  y  a  la  du  métier  pour  parfaire  chaque  mois  dix  ta- 
bleaux qui  plairont  également  aux  yeux  ;  mais  ne  demandez  pas  à 
l'artiste  l'étude  et  la  reproduction  d'une  situation  vraie,  d'un  sen- 
timent naturel,  rien  de  ce  qui  parle  k  l'ame.  \J  Annonce  de  la  vic- 
toire d'Hastenbeck  est  encore  rui  tableau  habilement  disposé  ;  mais, 
comme  dans  l'autre ,  le  métier  y  écrase  tout ,  avec  cette  différence 
que  les  figiues  y  étant  plus  grandes,  les  incorrections  sont  plus 
choquantes  encore.  Il  y  a  sur  le  devant,  a.  coté  d'un  petit  marquis 
poudré,  une  petite  princesse  dont  la  tête  est  d\uie  grosseur  déme- 
surée, tandis  que  son  pied  entrerait  dans  le  soulier  de  poupée  qui 
servit  de  berceau  a  Trilby,  le  plus  petit  des  lutins,  d'après  les  bal- 
lades écossaises.  Les  figures  du  peuple,  sous  le  balcon  où  la  du- 
chesse d'Orléans  lit  les  dépêches  de  l'armée,  ont  si  peu  de  relief 
(ju'un  curieux  du  dimanche,  cherchant  a  deviner  le  sujet  sans  le 
secours  du  livret,  les  prenait  pour  les  pièces  rapportées  d'une 
juosaïque. 

M.  Toin^  Johannot  a  exposé  ce  qu'il  appelle  une  Scène  do- 
mestique, a  Un  cultivateur,  en  rentrant  chez  lui ,  v  trouve  ini  jeune 
homme,  qui ,  a  son  insu,  faisait  la  cour  à  sa  fdle  ;  il  ne  doute  pas 
de  son  déshonneur ,  prend  un  couteau  et  saisit  le  coupable  a  la 
gorge  pour  venger  la  famille.  ))  Malgré  cette  explication,  le  sujet 
reste  passablement  obscur  par  la  présence  de  la  mère  et  des  jeunes 
s(eurs  de  la  fille  séduite,  qui  ont  l'air  de  s'être  trouvées  la  naturelle- 
ment. Mais ,  en  n'examinant  que  les  figures  principales ,  nous  avons 
la  une  scène  dramatique,  et  dramatiquement  rendue.  Dinérent 
de  son  frère,  c'est  le  brillant  de  la  louche  que  M.  Touv  Johynnot 
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sacrifie  a  la  vérité  de  ses  Ibrines  et  à  sou  expression  ;  il  y  a  dans  le 
geste  et  la  figure  de  ce  père  toute  la  fureur  d'iuipère  outragé  :  la  dou- 
loui'cuse  terreuj-  delà  vieille  mère  n'est  pas  exprimée  avec  moins  de 
vérité;  l'aînée  des  deux  sœurs  a  jeté  son  bras  autour  de  son  père 
pour  le  retenir,  tandis  que  la  plus  jeune,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, le  dos  appuyé  contre  la  cheminée,  la  tète  basse,  exprime  sa 
peur  par  son  immobilité  même  ;  enfin  la  figure  du  coupable ,  du 
jeune  homme ,  est  parfiiitement  caractérisée.  La  couleur  de  cette 
composition  est  sombre  et  en  harmonie  avec  le  sujet  ;  c'est  un 
di'ame  pathétique  comme  ceux  de  Greuze,  et  qui  rappelle,  sans 
trop  de  désavantage,  les  chefs-d'œuvre  signés  de  ce  nom. 


La  Revue  de  Paris   au  Salon. 


ALBUM 


—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  —  Le  tcmps  a  ëté  pcu  favorablc  à  la 
promenade  de  Longchamps  le  mercredi  et  le  jeudi  ;  mais  A'endredi ,  quel- 
ques heures  de  soleil ,  dans  l'après-midi ,  ont  e'te'  mises  à  profit  par  les 
derniers  fidèles  de  ce  pèlerinage,  un  peu  abandonne'  de  la  mode  de- 
puis 1830. — La  plupart  des  théâtres  ont  fait  relâche  ces  trois  derniers 
jours. — 0n  a  l'eraarque'  une  certaine  affluence  dans  les  églises.  Quelques 
prédicateurs  ont  montré  un  talent  devenu  assez  rare  depuis  Massillon  ; 
celui  de  Saint-  Roch ,  entre  autres ,  qui  nous  est  A'enu  de  Lyon ,  a  paru  à 
son  auditoire  un  orateur  éloquent  et  de  bon  goût. — Un  nouvel  incident 
dramatique  a  ranimé  les  discussions  de  la  chambre  élective.  Lundi,  la 
Tribune  est  citée  à  la  barre  pour  s'expliquer  sur  un  article  qui  attaquait 
la  représentation  nationale.  —  Peu  d'événemens  littéraires  cette  semaine. 

—  LITTERATURE  AUX  ENCHERES. — Nous  l'eccTons  la  lettre  suivante, 
que  nous  insérons  sans  réflexion ,  dans  l'intérêt  de  notre  correspondant , 
ne  pouvant  nous-mêmes  accepter  son  aimable  proposition. 

5  avril  1833. 
Monsieur  le  directeur, 

Je  me  trouve  propriétaire  d'une  marchandise  dont  je  suis  forcé  de  me 
défaire,  et  je  commence  par  vous  l'offrir;  en  retour  de  la  préférence  que 
je  vous  donne ,  j'oserai  vous  prier  de  m'aidcr  de  vos  moyens  de  publicité 
pour  me  procurer  des  chalands ,  car ,  si  nous  ne  pouvons  nous  entendre 
mon  intention  est  de  mettre  ma  marchandise  aux  enchères.  Cette  mar- 
chandise, monsieur,  c'est  un  homme  de  lettres.  Jusqu'ici,  malgré  mes 
di-oitsbien  constatés  de  propriétaire,  une  fausse  délicatesse,  une  sorte  de 
respect  pour  la  dignité  de  ma  marchandise ,  m'empêchaient  de  la  faire  an- 
noncer à  trente  sous  la  ligue  ,  afficher  sur  les  murs  de  Paris  et  crier  à  son 
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(le  Iroiiipc  ou  do  laiiihmir  dans  les  can'croiiis  de  pioviin^c  cl  les  l'oiirs  de 
\i\\;\f^c',  j'avais  peiii-  de  ])asscr  pour  faire  la  traite  des  l)lancs  :  mais,  au- 
torise par  de  rc'cens  exemples  ,  et  du  ('onsciilement  de  mon  serf  lilte'raire, 
je  j)uis  enfin,  sans  scrupule,  vous  offrir  d'abord  à  vous,  monsieur,  et, 
à  votre  refus,  vendre  avec  toutes  les  formes  légales,  au  j)lus  offrant  et 
dernier  enclie'risseur,  un  «  homme  de  lettres  »  dont  la  propriété  exclusive 
m'appartient,  comme  il  appert  des  traites,  contrats  et  autres  pièces  à  l'ap- 
])ui.  Mon  lionunc  de  lettres,  monsieur,  est  vivant,  Itien  portant,  man- 
geant et  digérant  bien.  Quant  à  ses  talens ,  on  peut  lui  ap])Iiquer  sans 
charlatanisme  la  phrase  des  petites  affiches  :  il  est  pourtant  faire.  Pour 
peu  que  les  concurrences  de  Revues  et  autres  feuilles  périodiques  aient 
c'clairci  les  rangs  de  vos  collaborateurs  ,  vous  ferez,  monsieur ,  une  ac- 
quisition précieuse. 

Mon  homme  de  lettres  compose  avec  la  même  facilite  et  la  même  supe- 
rioi'ite'  le  proverbe  ,  le  conte  fantastique,  le  conte  historique,  le  conte 
maritime  ,  le  conte  drolatique  ,  le  conte  bibliophilique ,  etc.  ;  il  traduit 
l'allemand,  l'espagnol,  l'anglais,  l'italien  en  bon  français  ;  il  fait,  sur  le 
coin  de  la  table,  les  articles  spectacles,  salon,  chroniques  du  beau 
monde,  et  toute  la  broutille  des  feuilletons.  Enfin,  monsieur,  il  n'a 
point  d'e'gal  pour  e'crire  un  long  article  sur  I'art  ,  sur  le  passe'  de  l'art, 
sur  le  présent  de  l'art ,  sur  l'avenir  de  l'art.  Vous  jugerez,  monsieur,  si 
pareille  marchandise  est  de  défaite  par  le  temps  qui  couit.  Je  dois  vous 
avertir  seulemçnt ,  monsieur  ,  que  mon  houmie  de  lettres ,  ayant  contracté 
quelques  petites  dettes  d'articles  avec  les  recueils  à  la  mode ,  et  étant 
homme  d'honneur ,  s'est  réservé  de  les  payer  en  nature  ;  mais  d'ici  à  une 
année  on  deux  au  plus,  il  sera  d'un  produit  tout-à-fait  disponible  et  sûr. 
Veuillez,  monsieur,  me  faire  savoir  si  vous  désirez  traiter  avec  moi  de  gré 
à  gré,  ou  si  je  dois  procéder,  par  voie  d'annonces  judiciaires  et  autres,  à 
la  vente  publique  de  ma  marchandise,  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très-humble  serviteur , 

Jacques  l'Art  ,  ex-libraire ,  rue  de  la  Monnaie. 


—  Le  concert  de  M.  Herz  ,  au  Vauxhall ,  avait  attii'é  une  foule  nom- 
breuse. On  a  beaucoup  ajiplaudi  un  grand  morceau  de  notre  célèbre 
pianiste  sur  la  marche  d'OiELLO,  ainsi  qu'un  air  fort  bien  joué  par 
M.  Humann  sur  le  violon  ,  en  présence  même  de  Paganini.  Ce  soir-là 
nous  avons  entendu,  pour  la  première  fois,  une  jeune  élève  de  Tambu- 
rini ,  M""  Eugénie  Boucaut ,  qui  a  chanté  avec  beaucoup  de  grâces , 
de  goût,  de  méthode  et  une  voix  charmante,  le  bel  air  de  Chiara  di 
Rosember^.. 
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LES  DEUX  FERMES. 


Plus  d'espoir  I  disait  Henri  Tliornton  en  suivant  avec  une  vive  agitation 
un  sentier  étroit ,  le  long  d'un  champ  labouré  en  partie  et  brillant  des 
g^outtes  d'une  épaisse  rosée  :  plus  d'espoir  I  il  faudra  bien  supporter  notre 
malheur.  Et  le  jeune  fermier  enfonçait  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  mar- 
chait à  grands  pas. 

C'était  par  une  matinée  délicieuse  du  milieu  de  l'été;  aucun  nuage  ne 
troublait  l'azur  uniforme  du  ciel  ,  et  le  soleil,  qui  s'élevait  en  ce  moment 
derrière  les  coteaux  voisins ,  étincelait  comme  un  ballon  de  feu  à  travers 
les  hautes  clairières  du  bois  qui  couronne  ces  coteaux. 

Henri  Thornton  continuait  sa  marche  précipitée.  L'air  était  embaumé, 
il  ne  sentait  pas  sa  douce  haleine.  L'alouette  s'élevait  dans  les  airs  en  sa- 
luant le  soleil  de  son  chant;  tout  lui  était  étranger  :  égaré ,  hors  de  lui- 
même,  il  ne  détournait  pas  la  tête.  H  brisa  en  l'ouvrant  la  barrière  de 
clôture  du  bois  ;  puis ,  arrivé  vers  la  cime  du  coteau ,  il  s'arrêta ,  et  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  un  spectacle  qui  lui  était  familier. 

Au-dessous  de  lui ,  un  peu  à  sa  droite  ,  étaient  disséminées  à  des  di- 
stances inégales  les  jolies  habitations  du  village  de  Woodburne.  La  flèche 
de  l'église  s'élançait  au  dessus  des  ormes  et  dominait  le  modeste  presby- 
tère avec  son  jardin  bien  clos  et  bien  entretenu.  Un  peu  plus  loin  l'œil 
s'arrêtait  sur  les  toits  pendans  de  deux  maisons  de  ferme  de  moyenne 
grandeur,  entourées  des  granges  et  des  greniers  nécessaires  à  une  bonne 
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cxnloilalion.  Ces  maisons  claicnt  scpaiccs  .sonlciiicnl  [),ii'  (|ii(|(|iic.s  pros; 
aussi  n'aurail-on  pu  les  voir  sans  penser  (pTellos  fussent  occupées  par 
(lcu\  frères  ou  du  moins  par  deux  amis.  Cette  idée  vint  même  s'offrir  à 
l'esprit  de  Henri  Thornton,  qui  soupira  en  se  rappelant  combien  elle 
était  contraire  à  la  rc'alite.  Avec  son  aspect  riant ,  son  massif  de  grands 
arbres  qui  l'abritait,  chacune  de  ces  demeures  faisait  éprouver  une  sensa- 
tion de  bicn-ctre  et  de  paix.  La  plus  proche  du  village  ,  sur  la  droite  , 
était  habitée  par  James  Lee  ;  le  vieil  Abel  Thornton ,  père  de  Henri  ,  oc- 
cupait celle  qui  était  située  sur  la  gauche. 

Les  regards  de  Henri  Thornton  se  reportèrent  sur  l'asile  de  son  en- 
fance comme  par  une  sorte  d'instinct  et  avec  un  profond  sentiment  de  plai- 
sir, jusqu'à  ce  que  sa  main  vint  essuyer  des  larmes  qui  coulaient  le  long 
de  sa  mâle  figure.  «Mon  père,  comment  supportercz-vous  ce  coup  af- 
freux? H  brisera  votre  cœur-  et  lui ,  ce  misérable  (en  se  tournant  vers  la 
maison  de  James  Lee) ,  lui  triomphera  de  vos  malheurs  I  Que  la  male'dic- 

tion  du  ciel »  Une  jeune  fille  d'environ  dix-huit  ans  se  leva  tout  à 

coup  derrière  un  tertre  à  côte  du  sentier.  En  la  voyant,  Henri  resta  im- 
mobile. «  Ne  maudissez  pas  un  père  en  pre'sence  de  sa  fille ,  monsieur 
Henri  j  ce  serait  mal  à  moi  de  vous  entendre ,  et  plus  mal  à  vous  de  bles- 
ser ma  tendresse.  »  Ayant  dit  cela  avec  le  ton  du  reproche,  la  jeime  fille 
se  tut,  mais  elle  semblait  éprouver  encore  le  besoin  de  parler  à  Henri 
Thornton,  qui  restait  fixe  à  la  même  place.  D'une  voix  tremblante  mais 
un  peu  sévère,  elle  reprit  :  «  Henri  Thornton,  ce  n'est  pas  bien ,  ce  n'est 
pas  digne  d'un  homme  et  d'un  chrétien  de  laisser  se  glisser  dans  votre 
cœur  généreux  le  fiel  de  la  passion.  Votre  cœur,  je  l'ai  connu  autrefois  , 
était  sensible  et  bon;  et  sa  voix,  prenant  peu  à  peu  une  inflexion  plus 
douce,  il  était  bon  ,  pourquoi  maintenant?... 

—  Maintenant,  s'écrie  Thornton  comme  sortant  d'un  rêve,  maintenant 
vous  voulez  dire  qu'il  est  plein  de  hamc.  Jcssie ,  nous  ne  nous  sommes 
pas  vus  depuis  plusieurs  mois  ,  pourquoi  me  cherchez-vous  aujourd'hui  ? 
—  Peut-être  ne  vous  cherchais-je  pas?  Vous  alliez  maudire  mon  père,  une 
fille  doit-elle  garder  le  silence  lorsqu'on  appelle  la  malédiction  du  ciel  sur 
la  tète  chérie  de  son  père  I  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  remerciez-moi  plu- 
tôt de  vous  avoir  épargné  une  vilaine  action.  — Bien,  bien,  si  vous  n'a- 
vez rien  de  plus  à  me  dire,  je  ne  vous  retiens  pas.  »  Et  il  allait  la  quit- 
ter y   mais ,  s'arrètant  tout  à  coup  :  «  Puis-je  vous  demander  qui  vous 
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attendiez  iei?  Les  jeunes  baronnets  ne  sortent  pas  de  si  bonne  heure.  »  Ce 
mot  piquant  sem])la  blesser  la  jeune  fille ,  elle  releva  avec  fierté'  sa  tête 
belle  et  légère  :  «  Je  déteste  le  mensonge,  monsieur  Henri  Thornton,  aussi 
je  ne  nierai  pas  que  j'eusse  un  projet  en  venant  ici  ;  mais  il  n'était  pas  tel 
que  votre  malicieuse  insinuation  le  ferait  croire.  Il  est  peu  généreux  de 

parler  ainsi ,  surtout  de  quelqu'un et  les  yeux  de  l'iionnête  Jessie 

se  remplirent  de  larmes ,  surtout  de  quelqu'un  dont  Henri  Thornton  a  pu 
connaître  le  cœur,  d 

n  existait  dans  le  ton  et  les  manières  des  deux  jeunes  gens  quelque  chose 
qui  prouvait,  malgré  la  nature  de  cette  conversation,  que  leurs  dissenti- 
mens  n'avaient  point  entièrement  altéré  l'affection  qu'ils  avaient  sentie 
l'un  pour  l'autre.  INIais  entrons  d'abord  dans  quelques  détails  sur  leur 
histoire. 

James  Lee  et  Abel  Thornton  avaient  été  élevés  ensemble  dans  la  mai- 
son de  sir  Rowland  F ,  lord  très-riche  et  membre  du  parlement.  Leur 

conduite  fut  toujours  si  probe  que  sir  Rowland  voulut  leur  en  témoigner 
sa  satisfaction.  II  les  établit  dans  les  deux  fermes  que  nous  avons  déjà  dé- 
crites. Depuis  vingt-cinq  ans  environ  Abel  Thoz'nlon  était  en  possession 
de  celle  appelée  Hillside.  Depuis  la  même  époque  James  Lee  occupait 
Tillingford.  Dès  leur  enfance,  ils  avaient  vécu  comme  deux  frères;  le 
bonheur  de  chacun  d'eux  s'augmentait  encore  de  l'idée  que  son  ami  avait 
aussi  été  tiré  d'un  état  de  pauvreté  et  de  dépendance  pour  s'élever  à  une 
position  aisée  et  libre.  Cependant  James  Lee  avait  suiA'i  l'exemple  de  son 
ami  et  s'était  marie.  Le  petit  Henri  avait  environ  quatre  ans  lorsque  la 
femme  de  James  mit  au  monde  une  fille;  mais,  hélas  î  que  le  bonheur  en 
ce  monde  est  peu  durable!  Marthe  Lee  tomba  malade  d'une  fièvre  ma- 
ligne ,  Alice  Thornton  vint  se  placer  près  du  lit  de  son  amie  mourante. 
Rien  ne  put  l'en  arracher ,  elle  gagna  son  mal  et  la  suivit  de  près  au  tom- 
beau. On  les  enterra  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  le  petit  cimetière  de 
Woodburne. 

Henri  Thornton  et  Jessie  grandissaient.  Henri ,  un  peu  vif,  mais  gé- 
néreux, brave  et  d'un  caractère  chaleureux;  Jessie,  tout  le  monde  le  di- 
sait, était  la  plus  gracieuse  des  créatures;  on  savait  dans  le  villa^^e  qu'a- 
près son  père ,  le  plus  tendre  objet  de  ses  affections  était  Henri  Thornton. 
Les  deux  pères  vivaient  toujours  dans  la  plus  grande  intimité,  et  voyaient 
avec  bonheur  la  tendresse  mutuelle  de  leurs  enfans.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à 
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00  (|irncnri  fût  parvenu  .'i  s.i  dix-lniilicmo  annoc.  A  colle  c'poque  ,   lf.> 
scnlimens  des  deiis.  fermiers  romincnoèrenl  à  s'altérer  ,  au  rofjret  de  loiil 

le  monde,  excepte  de  M.  T l'avocat  du  village.  Nons  ne  clierclierons 

point  à  détailler  toutes  les  causes  de  leur  refroidissement  ;  (pi'il  sut'lise  de 
savoir  que  les  plus  légères  bagatelles  étaient  devenues  entre  eux  des  sujets 
de  contestation,  que  la  bonne  harmonie  fut  d'aljord  troublée,  et  puis 
complètement  détruite.  Lequel  des  deux  avait  tort?  Peut-être  ni  l'un  ni 
l'antre,  ou  plutôt  tous  les  deux.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  froideur  alla  toujours 
croissant,  jusqu'à  ce  qu'une  difliculté,  survenue  à  l'occasion  de  quelques 
acres  de  tei're  dont  chacun  désirait  l'adjonction  à  sa  ferme,  porta  leur  animo- 
sité  au  plus  haut  degré.  Ainsi  deux  hommes  qui  avaient  été  unis  pendant 
près  de  cinquante  ajis  allaient ,  au  terme  de  la  vie ,  et  lorsque  l'im  d'eux 
approchait  déjà  du  tombeau,  se  déclarer  ennemis  jurés.  On  eut  recours 
aux  tribunaux  ;  les  épargnes  furent  ])ientôt  dissipées  ,  et  en  définitive  , 
loin  que  l'un  d'eux  s'enrichît  aux  dépens  de  l'autre,  ils  se  trouvèrent 
également  réduits  à  la  pauvreté.  Sur  ces  entrefaites ,  le  bon  sir  Rowland 
subit  le  sort  commun,  d  mourut  subitement.  Ce  fut  un  grand  chagrin 
pom*  les  deux  fermiers  et  pour  tous  les  vassaux  de  l'excellent  seigneur  de 
Woodburne;  car  il  avait  un  bon  cœm',  et  il  était  affable  et  bienfaisant 
pour  tous.  Son  neveu  Franck  Haztctine  lui  succéda.  Quoique  trop  dissipé 
et  trop  adonné  aux  plaisirs  pour  prendre  grand  soin  des  besoins  de  ses 
vassaux,  on  le  disait  capable  d'émotions  généreuses.  En  visitant  sa  nou- 
velle propriété,  il  s'arrêta  dans  les  deux  fermes ,  il  fut  frappé  de  la  beauté 
de  Jessie.  On  dit  que  celte  rencontre  et  l'admiration  du  jeune  baronnet 
pour  la  fdle  de  James  Lee  valut  à  celui-ci  l'honneur  d'être  choisi ,  quelque 
temps  après ,  pour  être  l'intendant  du  domaine  de  \\  oodburne.  Les  émo- 
lumens  de  cet  emploi  relevèrent  proraptement  la  fortime  de  James  Lee  , 
et,  ce  qui  lui  causa  sans  doute  encore  plus  déplaisir,  il  se  vit  en  état  de 
triompher  de  son  malheureux  voisin,  qui  faisait  tous  les  jours  des  affaires 
plus  désastreuses.  L'animosité  des  pères  ne  put  cire  sans  influence  sur 
leurs  enfans.  Après  une  liaison  telle  que  celle  qui  avait  existé  entre  les 
deux  jeunes  gens  ,  on  passe  bien  vite  de  la  froideur  à  une  rupture  com- 
plète. C'est  ce  qui  arriva.  Ils  se  rencontraient  rarement  et  toujours  par 
hasard;  ils  ne  se  parlaient  plus,  et  détournaient  la  tète  en  silence, 
comme  pour  éviter  jusqu'au  souvenir  d'un  temps  passé  pour  toujours. 
Voilà  dans  quelle  position  se  trouvaient  Henri  Thomton  et  Jessie  Lee. 
Encoi-e  quelques  mots,  et  nous  nous  trouverons  avec  eux  au  moment  de 
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leur  rencontre.  La  veille,  Henri  Thornton ,  re'duit  à  la  dernière  détresse, 
s'e'tait  rendu  au  manoir  du  jeune  baronnet ,  et  lui  avait  demande  quelque 
ili'lai  pour  le  paiement  des  fermages  dus  par  son  père.  Henri  retournait 
chez  lui  ,  et  vous  devez  penser  s'il  aA-ait  réussi  ou  échoué  dans  sa  dé- 
marche. 

Henri  était  un  fils  dévoué  ;  pouvait-il  en  être  autrement  ?  Son  père  n'a- 
vait cessé  de  lui  donner  des  preuves  de  tendresse  et  d'indulgence  ,  et  il 
gardait  religieusement  au  fond  de  son  cœur  l'image  de  sa  bonne  mère.  En 
ce  moment  il  se  représentait  l'effravante  perspective  de  misère  dont  son 
père  était  menacé.  Tout  son  être  s'était  soulevé  à  cette  idée.  Les  larmes 
de  Jessie  suspendirent  son  émotion;  il  changea  tout  à  coup  d'attitude, et, 
s'approchant  de  la  jeune  fille  d'un  air  plus  doux,  il  lui  dit  :  «  Ne  pleu- 
rez pas,  tout  vous  sourit;  regardez  autour  de  vous  :  tous  ceux  que  vous 
aimez  sont  heureux;  vous  aussi,  vous  êtes  heureuse,  ou  du  moins  vous 
devez  l'être.  Votre  père  se  réjouit  dans  sa  fortune,  dans  son  enfant;  mais 
le  mien » 

H  s'arrêta  comme  accablé  par  ce  contraste;  mais  reprenant  d'une  voix 
étouffée  ;  «  Vous  voyez  ce  toit ,  il  couvre  un  père  mourant  dans  l'infor- 
tune et  l'indigence.  Aujourd'hui  même,  s'il  respire  encore,  on  l'arra- 
chera de  cet  asile ,  on  le  jettera  dans  une  prison  infecte  et  par  ordre  de 
votre  père ,  ne  cherchez  pas  à  l'excuser ,  oui ,  par  ordre  de  votre  père  , 
autrefois  son  ami ,  son  frère.  » 

Pendant  que  le  jeune  homme  s'abandonnait  à  l'impétuosité  de  sa  dou- 
leur, mille  idées,  mille  souvenirs  se  présentaient  à  l'esprit  de  Jessie; 
elle  se  revoyait  dans  l'intérieur  de  la  vieille  ferme;  sa  mémoire  lui  rap- 
pelait le  pauvre  vieux  fermier,  autrefois  si  bon  ,  si  caressant  pour  elle  , 
il  était  son  parrain.  — Maintenant  —  il  succombait  sous  le  poids  de  ses 
souffrances  et  de  la  pauvreté.  Elle  songeait  au  lieu  paisible  {[ui  réunissait 
les  cendres  de  leurs  mères  ,  et  plus  d'une  fois  elle  tourna  les  yeux  vers 
l'arbre  qui  ombrage  leur  tombeau. 

Ces  pensées  l'empêchaient  de  répondre.  Henri  la  regardait  en  silence. 
Enfin,  balbutiant  à  voix  basse  quelques  mots  d'excuse,  il  lui  dit  adieu. 
Jessie  ,  tirée  de  sa  rêverie ,  le  pria  de  rester  encore  un  moment ,  elle  avait 
une  grâce  à  lui  demander.  Elle  rappela  timidement  les  malheurs  qu'a- 
vait éprouvés  le  père  d'Hciui,  et  tirant  de  sa  poche  nue  [)clitc  bourse  de 
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suie,  «  l'iTiK'Z,  inousii'iir  Henri ,  ])rciit'Z,  si  et-  n'est  à  cause  (le  moi,  du  moins 
en  consideralion  d'un  |)ère  que  vous  aimez.  »  Henri  retira  sa  main  et 
«ecoua  la  tète.  «  Ne  me  refusez  pas,  c'est  de  l'argent  supci'flu  pour  moi  , 
grâce  aux  bontés  de  mon  j)ère,  et,  à  vous  dire  la  vérité  ,  c'est  pour  vous 
l'oflrir  que  je  suis  venue  ici  vous  attendre j  prenez,  prenez,  et  vous  me 
rendj-ez  heureuse.  »  Tout  le  maintien  d'Henri  annonçait  une  pénible  agita- 
tion, il  balançait  irrcsolumentj  la  jolie  main  de  Jcssic  reposait  sur  son 
bras,  et  les  yeux  bleus  et  humides  de  la  jeune  fille  lui  adressaient  la  plus 
instante  prière.  En  ce  moment ,  ils  entendirent  derrière  eux  les  pas  d'un 
cheval.  Henri  se  retourna  et  aperçut  Haztetiue;  un  soupçon  aussi  rapide 
que  l'cclair  traversa  son  esprit.  La  pauvre  Jcssie  vit  l'altération  de  ses 
traits;  elle  en  devina  la  cause.  «  Vous  vous  ti-orapez,  vous  vous  trompez,» 
et  elle  lui  présentait  la  petite  bourse  et  cherchait  à  le  retenir.  IVIais  il  re- 
poussa sa  main  sans  prononcer  un  seul  mot ,  il  descendit  précipitamment 
de  la  colline.  Arrivé  au  bas,  il  jeta  un  coup  d'œil  en  arrière.  Jessie  sui- 
vait à  petits  pas  le  sentier ,  accompagnée  du  baronnet ,  qui  avait  mis  pied 
à  terre  et  tenait  son  cheval  par  la  bride.  Leur  conversation  paraissait  ani- 
mée ,  et  ils  se  dirigeaient  vers  la  ferme  de  James  Lee. 

Rendons-nous  maintenant  dans  la  salle  commune  de  Tilligford.  C'était  un 
appartement  de  moyenne  grandeur,  éclairé  par  deux  fenêtres  donnant  sur  un 
verger ,  et  que  tapissaient  en  dehors  une  profusion  de  roses  et  de  chèvre- 
feuilles. Un  certain  arrangement ,  dû  sans  doute  au  goût  de  Jessie ,  s'y 
faisait  remarquer.  Au  milieu,  un  homme  d'un  peu  plus  de  cinquante  ans, 
d'une  figure  respectable,  était  assis  devant  une  petite  table  sur  laquelle 
étaient  rangés  des  papiers  qu'il  examinait  l'un  après  l'autre.  Ses  cheveux 
étaient  grisonnans,  ses  joues  colorées  lui  donnaient  un  air  de  santé  j  sa  phy- 
sionomie était  naturellement  douce ,  mais  ses  traits  semblaient  quelquefois 
prendre  une  impression  plus  sévère;  c'était  James  Lee.  Il  prit  un  de  ses 
papiers,  et  s' adressant  à  une  servante  qui  passait  tout  affairée  devant  les 
fenêtres,  il  lui  ordonna  d'aller  avertir  Parker  dans  la  cuisine,  et  de  lui  dire 
qu'il  pouvait  entrer.  Une  taille  ramassée ,  des  épaules  carrées ,  une  face 
bouffie ,  des  yeux  petits  et  vifs ,  tel  était  Parker,  ce  C'est  une  affaire  qui 
vous  regarde.  Maintenant,  Parker,  vous  savez  que  vous  devez  entrer  en 
possession  aujourd'hui  à  midi,  ainsi  faites  votre  devoir.  »  Parker  répon- 
dit par  un  signe  de  tcte  expressif  et  se  retira.  Cet  ordre  donné,  James  Lee 
parcourait  à  grands  pas  l'appartement.  Pourquoi  ce  jour,  si  impatiem- 
ment attendu,  ne  le  rendait-il  pas  heureux?  C'est  que  James  Lee  n'était 
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point  cruel j  an  moment  de  porter  à  son  ancien  ami  le  dernier  coup,  son 
cœur  gémissait  secrètement.  II  sortit,  rejoignit  Parker,  qui  fermait  déjà 
la  petite  porte  de  la  cour,  et  lui  recommanda  de  n'employer  aucune  vio- 
lence inutile.  Celui-ci  fît  encore  un  mouvement  do  tête,  car  il  ne  prodi- 
guait pas  ses  paroles.  Au  même  instant ,  l'attention  de  James  Lee  fut 
détournée  par  l'arrivée  dans  la  cour  de  sa  fille  Jessie ,  qu'accompagnait 
sir  Haztetine. 

Un  gros  garçon  de  ferme,  aux  cheveux  plats,  à  la  démarche  lourde,  vint 
prendre  le  cheval  de  Franck  Haztetiue,  qui  lui  donna  d'amples  instructions 
sur  la  manière  de  le  panser.  Dans  ce  moment ,  Jessie  se  rapprocha  de  lui 
tout  émue.  «  J'ai  bien  peu  d'espoir,  monsieur,  lui  dit-elle.  —  Au  contraire, 
miss  Jessie,  croyez  que  tout  ira  bien;  aous  savez  ce  que  je  vous  ai  pro- 
mis. Je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  obtenir  cette  réconci- 
liation des  deux  amis.  »  Et  il  continua  en  riant  :  «  Ce  n'est  pas  que  je  sois 
très-bien  disposé  pour  cette  mauA^ise  cei'velle  d'Henri;  mais,  reprit-il 
d'un  accent  plus  pénétré ,  je  ferai  tout  ce  que  désirera  la  charmante  miss 
Jessie,  dont  le  cœur  parle  avec  tant  d'éloquence;  et  avouez  que  ce  n'est 
pas  mal  à  moi,  car  cet  Henri,  c'est  lui  qui  barre  mon  chemin.  EspeVez  I 
espérez  I  »  Et  comme  il  entrait  dans  la  maison ,  la  jeune  fille  éleva  vers 
le  ciel  une  ardente  et  silencieuse  prière.  Le  baronnet  et  son  fermier  res- 
tèrent quelque  temps  enfermés  dans  l'appartement ,  et  au  moment  où  ils 
sortaient ,  sir  Franck  glissa  rapidement  quelques  mots  à  l'oreille  de  Jessie; 
ils  s'insinuèrent  doucement  dans  son  cœur.  Tout  était  obtenu;  son  père 
consentait  à  revoir  son  ancien  ami.  «  Mon  enfant,  dit-il  à  Jessie,  n'ou- 
blie jamais  ce  que  nous  devons  à  notre  jeune  et  noble  patron.  H  vient  de 
me  rendre  à  moi-même,  en  me  réconciliant  avec  un  ami  malheureux.  — 
Bien,  bien,  dit  Haztetine,  il  est  bientôt  midi.  Que  les  jolies  mains  de 
Jessie  nous  préparent  une  légère  collation,  et  nous  nous  rendi'ons  ensuite 
à  Hillside. 

Pendant  ce  temps  Henri  Thornton  était  arrivé  chez  son  père.  En  en- 
trant dans  la  cuisine ,  quelle  fut  sa  surprise  de  voii-  le  vieux  fermier  de- 
vant sa  large  cheminée  sans  feu ,  et  assis  dans  sa  grande  chaise  à  bras. 
Henri  l'avait  laissé  au  lit  presque  mourant.  Le  vieillard  tenait  sa  tête  ap- 
puyée dans  ses  deux  mains.  Une  grande  veste  grise  formait  des  plis  nom- 
breux sur  ses  membres  maigris.  Henri  s'approcha,  elle  vieillard  ne  l'en- 
tendit poiut.  H  prit  la  main  desséchée  de  son  père  et  la  porta  sur  son 
cœur.  Thornton  sortit  en  sursaut  de  sa  rêverie  :  «  Ah  !  c'est  toi ,  PIcnri  ; 
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ils  nie  jetteront  liors  de  cotte  demeure  ,  mon  cœur  sera  brise  ,  j'en  mour- 
rai ,  mais  il  le  faudra  bien.  »  Et  comme  Henri  lui  demandait  par  quel 
moyen  il  e'tait  sorti  de  son  lit  et  avait  descendu  les  escaliers,  il  répondit 
par  mots  entrecoupes  et  sans  suite  :  «  On  avait  remis  le  matin  même  un 
ordre  de  vider  les  lieux,  je  n'ai  pas  voulu  être  jctc  hors  de  mon  litj  et , 
aidé  de  la  servante,  je  suis  descendu  ici.  Ils  me  chasseront,  Henri,  ils  ne 
me  permettront  pas  de  mourir  sous  ce  toit.  Mon  ami ,  il  faudra  quitter 
Hillside. — Non,  mon  père,  nous  ne  le  quitterons  pas.  »  Et  le  jeune 
homme  se  leva  et  alla  fermer  le  verrou  delà  porte  d'entrée.  «  Est-il  vrai, 
mon  enfant,  nous  ne  quitterons  pas  cette  maison?  Ils  y  consentent?  Me 
portes-tu  de  bonnes  nouvelles?  Ah  !  je  sens  que  je  puis  encore  pardonner 
au  moment  de  mourir.  —  Plût  à  Dieu  ,  mon  père,  que  vous  pussiez  par- 
donner I  mais,  hélas î  de  ce  côté-là  je  n'ai  aucun  espoir  à  vous  donner. 
—  Eh  bien  I  mon  ami,  j'aurai  du  courage.  Mais  ,  Henri,  que  je  ne  les 
voie  pasj  surtout  tiens-les  éloignés,  ma  tête  éclaterait ,  je  ne  pourrais 
supporter  leur  vue.  N'entends-tu  pas?  n'entends-tu  pas? »  On  frap- 
pait en  effet  à  coups  redoublés  en  demandant  qu'on  ouvrît  la  porte. 
<i  Qu'ils  n'entrent  pas  ,  Henri ,  qu'ils  n'entrent  pas  ,  »  s'écriait  le  vieil- 
lard d'une  voix  étouffée.  Henri  portait  sa  main  sur  son  front  brûlant  et 
se  reprochait  d'avoir  repoussé  l'offie  de  Jcssie  :  c'est  la  fille  de  notre  en- 
nemi, mais  j'aurais  sauvé  mon  père. 

Un  mélange  confus  de  voix  se  faisait  entendre  à  la  porte  ;  Henri  distin- 
gua les  mots  de  loi  ,  d'autorité,  a  Qui  que  vous  soyez,  leur  cria-t-il  , 
n'essayez  pas  d'entrer  avant  l'heure  qui  vous  donnera  ce  droit,  ou  crai- 
gnez la  fureur  d'un  fils.  —  Cette  heure  n'est  pas  éloignée,  répondirent  les 
voix  du  dehors.  — Vous  êtes  des  misérables  ,  »  répliqua  Henri  en  retour- 
nant auprès  de  son  père  qui  se  débattait  dans  la  plus  cruelle  agonie  de 
souffrance  et  de  désespoir.  Cependant  d'autres  voix  moins  menaçantes  se 
faisaient  entendre ,  mais  Henri  n'écoutait  que  les  gémisseraens  étouffés  de 
son  père,  ne  voyait  que  l'œil  du  vieillard  implorant  assistance.  Il  saisit 
tout  à  coup  un  fusil,  ouvrit  la  porte  et  fît  feu.  Un  homme  tomba,  une 
jeune  fille  se  précipita  sur  son  corps  ,  et  pendant  que  le  baronnet  cherchait 
à  l'arracher  du  cadavre  de  son  père  :  «  Arrêtez  ce  malheureux,  dit-il  ,  et 
qu'on  lui  lie  les  bras.  »  Deux  hommes  se  jetèrent  sur  Henri j  lui,  laissa 
tomber  son  arme ,  et  ne  fit  aucun  mouvement ,  aucune  résistance.  On  al- 
lait l'emmener  dans  le  village  jusqu'à  ce  que  l'on  pût  le  diriger  vers  la 
ville  voisine  ,  il  tourna  ses  regards  douloureux  sur  Jessic  ,  puis ,  fixant 
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ses  yeux  sur  sa  maison,  il  semljlait  implorer  la  grâce  d'y  rentrer.  «  Soit , 
dit  Haztetine,  conduisez-le  faire  ses  adieux  à  son  père.  »  Deux  gardiens 
accompagnèrent  Henri  dans  la  maison;  il  s'approcha  de  son  père,  se  jeta 
à  ses  genoux  pour  demander  sa  bénédiction.  Il  saisit  la  main  du  vieil- 
lard   elle  était  froide L'ame  d'Abel  Thornton  avait  quitte  ce 

monde. 


Il  y  a  trois  ans ,  passant  dans  une  ville  d'un  des  comte's  d'Angleterre  , 
j'entendis  parler  d'un  jeune  homme  cpii  devait  comparaître  comme  meur- 
trier aux  prochaines  assises.  Une  jeune  personne,  fdle  de  la  victime,  de- 
vait déposer  contre  l'accusé,  qu'elle  avait  aimé  long-temps.  Je  voulus 
assister  aux  débats  ,  et  je  m'informai  des  détails  historiques  qui  avaient 
précédé  les  événemens.  Dans  une  touchante  allocution,  le  juge  respec- 
table qui  présidait  les  assises  démontra  que  les  moindres  querelles  entre 
voisins  deviennent  bientôt ,  comme  cet  exemple  le  prouve  ,  des  haines 
furieuses. 


DuCLOSEL. 
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J'étais  depuis  trois  jours  h  Burgos  ;  j'avais  vu  tout  ce  que  cette 
ville  célèbre  renferme  de  curieux  et  de  grand.  Les  quatre  couples 
de  mannequins  gigantesques  qui  sont  en  possession  de  représenter 
les  quatre  parties  du  monde  ,  et  qui  ne  montrent  leurs  costumes 
bizarres  et  leurs  figures  longues  et  graves  que  dans  les  occasions  so- 
lennelles ,  avaient  déjh  exécuté  sous  mon  balcon,  ou  plutôt  au  ni- 
veau de  mon  balcon,  leurs  danses  gothiques  et  mesurées  ('). 

J'avais  visité  avec  une  attention  religieuse  la  fameuse  cathédrale 


(*)  L'épisode  que  nous  publions  ici  fait  partie  d''un  ouvrage  sur  la  révolution 
d'Espagne  et  sur  lintervention  de  1823,  que  l'auteur  se  propose  de  publier  dans  le 
courant  de  Tannée  1852.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  des  démarches  que  nous 
avons  faites  pour  obtenir  de  M.  de  Martignac  cette  publication  anticipée,  à  laquelle 
il  a  consenti  par  suite  de  rintcrèt  qu'il  porte  "a  la  liwuc  de  Puiis.      (  N-  du  D.  ) 
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fondée  par  le  saint  roi  Ferdinand ,  et  restaurée  par  ce  Charles- 
Quint  de  colossale  mémoire ,  dont  le  nom  est  lui-mcme  un  monu- 
ment ;  j'avais  admiré  sa  voûte  immense  qui  étonne  la  vue  et  qui 
commande  le  respect ,  ses  vastes  portiques  si  imposans  par  leurs 
masses,  si  riches  et  si  minutieusement  parfaits  dans  leurs  dé- 
tails (2). 

Au  milieu  de  la  place  arrondie ,  sous  les  péristyles  de  laquelle 
la  foule  circule  incessamment,  j'avais  salué  la  statue  du  bon  roi 
Charles  III ,  auquel  l'Espagne  doit  tout  ce  cpi'elle  possède  d'éta- 
blisseraens  utiles  et  d'industrie  profitable. 

J'avais  porté  mon  adoration  et  mes  hommages  a  cette  image  mi- 
raculeuse du  Christ  que  les  augustins  conservent  avec  amour  dans 
l'église  de  leur  couvent,  et  que  tant  de  pèlerinages,  de  cures  mer- 
veilleuses, de  conversions  touchantes,  recommandent  depuis  long- 
temps a  la  vénération  des  peuples  (f)  ;  mais  j'avais  encore  une  vi- 
site a  faire,  et  le  moment  de  mon  départ  approchait. 

A  ime  demi-lieue  de  la  ville  se  trouve  le  monastère  de  Sainte- 
Marie-aux-Bois ,  retraite  austère  ouverte  aux  vierges  de  Burgos  , 
et  dont  la  supérieure  exerce  une  autorité  sans  limites  svu'  douze 
couvens  et  sur  vingt  villages  C'). 

Les  voyageurs  ne  manquent  jamais  de  porter  leurs  pas  curieux 
vers  cet  asile  redoutable  k  la  porte  duquel  semblent  devoir  s'arrê- 
ter les  passions  humaines,  et  où  pénètrent  trop  souvent,  pour 
s'accroître  par  la  retraite  et  s'irriter  par  le  silence,  la  jalousie,  le 
désir  de  la  vengeance,  tous  les  sentiraens  haineux  et  violens. 

On  m'avait  conté  sur  ce  monastère  fameux  de  si  effrayans  ré- 
cits, on  m'en  avait  fait  une  description  si  imposante  et  si  étrange, 
que  j'éprouvais  une  sorte  d'inquiétude  vague  en  pensant  que  j'al- 
lais voir  le  théâtre  où  s'étaient  jouées  tant  de  scènes  dont  le  sou- 
venir était  toujours  accompagné  d'un  frémissement. 

Je  partis  donc  pour  le  couvent  de  Sainte-Marie-aux-Bois,  avec 
cette  disposition  d'esprit  qui  rend  susceptible  d'impressions  vives  , 
et  qui  va  pour  ainsi  dire  au-devant  d'elles.  Le  chemin  qui  m'y 
conduisit  n'avait  d'abord  rien  d'effrayant.  Je  traversai  une  cam- 
pagne riante,  puis  j'entrai  dans  un  bois  assez  ombragé  pour  garan- 
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tir  le  voyageur  des  rayons  dévoraiis  du  soleil  d'Espagne,  mais  pas 
assez  sombre  pour  inspirer  la  tristesse  ou  la  terreur. 

Cependant,  h  mesure  que  nous  approcliions  du  ternie  de  notre 
course ,  le  caractère  du  paysage  prenait  plus  de  graviu';;  les  arbres 
se  resserraient,  les  allées  devenaient  plus  élroittîs ,  plus  obscmcs  -, 
on  cliorehait  vainement,  en  regardant  en  anièie,  le  (-heniiu  qu'on 
avait  suivi;  chaque  ])artie  de  la  Ibrèt  j)araissait  se  refermer  sur 
vous  quand  vous  l'aviez  traversée  ;  il  semblait  qu'on  se  séparait 
peu  à  peu  du  monde,  que  toutes  les  communications  disparais- 
saient successivement ,  et  que  du  lieu  vers  lequel  on  s'avançait  il 
ne  devait  plus  y  avoir  de  retour. 

Je  marchais  silencieusement  h  coté  de  mon  guide  ,  l'esprit  pré- 
occupé moins  encore  par  le  spectacle  qui  s'offrait  a  mes  regards 
que  par  les  souvenirs  que  j'y  rattachais ,  et  par  le  tableau  vivant  et 
terrible  que  mon  imagination  plaçait  au  milieu  de  ce  sombre  cadre. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  une  distance  dont  le  temps  seul  pou- 
vait permettre  de  mesurer  l'étendue,  je  vis  tout  d'un  coup  appa- 
raître devant  moi  un  vaste  édifice  dont  la  masse  sévère  me  parut 
en  parfaite  harmonie  avec  la  solennelle  destination  que  je  lui  con- 
naissais. Une  façade  simple  et  régulière  ,  qui  offrait  aux  regards 
trois  longues  files  de  croisées  étroites  et  parfaitement  semblables 
entre  elles,  paraissait  indiquer  qu'une  existence  en  tout  pareille  était 
le  partage  des  êtres  h  qui  ces  ouvertures  avares  distribuaient  égale- 
ment l'air  et  la  lumière. 

Un  portail  en  fer  derrière  lequel  on  entrevoyait  une  porte  unie 
et  forte  en  bois  de  chêne  se  trouvait  un  peu  en  avant  du  bâtiment. 
Au-dessus  s'élevait  une  longue  croix  d'ébène  que  la  blancheur  des 
murs  faisait  ressortir  comme  une  grande  ombre ,  et  qui,  placée  la 
ainsi  qu'une  mystérieuse  enseigne,  indiquait  assez  quels  voyageurs 
se  reposaient  dans  cette  sainte  hôtellerie. 

Entre  nous  et  le  bâtiment  qui  avait  frappé  nos  regards  se  dérou- 
lait une  large  et  longue  pelouse  entourée  d'une  haute  grille ,  au 
travers  de  laquelle  l'œil  se  promenait  agréablement  siu'  les  arbres 
de  la  forêt. 

La  pelouse  était  verte  et  unie;  le  terrain  n'offrait  pas  une  éleva- 
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lioii ,  il  u  était  pas  partagé  par  un  fossé,  pas  troublé  par  un  sillon  : 
c'était  un  immense  tapis  de  verdure  sur  lequel  on  aurait  clierclié 
vainement  le  moindre  accident  ou  la  plus  légère  variété  :  triste  et 
fidèle  image  de  la  vie  tranquille  et  monotone  dont  ces  lieux  de- 
vaient être  les  témoins;  pas  un  obstacle,  pas  une  fatigue,  pas  un 
embarras  •,  une  longue  suite  de  jours  uniformes  jusqu'à  celui  que 
la  mort  devait  marquer  de  sa  terrible  différence. 

Nous  arrivâmes  jusqu'au  bâtiment  en  foulant  le  gazon  qui  nous 
en  séparait.  Tout  était  silencieux  et  solitaire.  Les  désordres  de  la 
révolution  et  les  alarmes  de  la  guerre  étrangère  avaient  troublé  la 
vieille  paix  dont  on  jouissait  dans  ces  lieux.  Les  vierges  vouées  a 
l'autel  avaient  fui  leur  tranquille  demeure  ;  surprises  et  trem- 
blantes, elles  étaient  rentrées  dans  le  monde  comme  des  exilées, 
et  attendaient  dans  l'inquiétude  et  la  prière  le  moment  où  leur  asile 
se  rouvrirait  pour  se  refermer  sur  elles. 

Mon  guide  sonna  a  la  porte  principale.  Nous  attendîmes  assez 
long-temps  sans  voir  paraître  personne,  mais  nous  entendions  par- 
tant de  l'intérieur  im  bruit  sonore  d'abord  léger,  puis  insensible- 
ment plus  fort,  et  qui  nous  annonçait  que  du  fond  de  ces  longues 
voûtes  quelqu'un  marchait  pour  venir  vers  nous.  La  porte  s'ouvrit 
en  effet ,  et  nous  laissa  voir  un  ecclésiastique  dont  les  cheveux 
blancs  et  la  physionomie  mélancolique  et  grave  inspiraient  le  res- 
pect. Je  demandai  h  visiter  le  monastère;  le  vieillard  me  considéra 
avec  attention  comme  pour  s'assurer  qu'aucune  pensée  impie,  au- 
cune curiosité  moqueuse  ne  m'avait  inspiré  ce  désir.  Je  n'avais 
rien  a  craindre  de  cet  examen,  aussi  me  fut-il  favorable. 

Je  le  suivis ,  et  bientôt  je  me  trouvai  avec  lui  dans  l'enceinte 
abandonnée.  Je  parcourus  ces  longues  allées  coupées  a  des  inter- 
valles égaux  par  les  portes  des  cellules  dont  j'avais  déjà  vu  les 
croisées;  je  visitai  les  parloirs,  sorte  de  terrain  neutre  accordé 
aux  l'egrets  des  familles  où  le  monde  et  la  solitude  ont  encore  au 
travers  d'une  grille  quelques  entrevues  rares  et  contraintes.  J'en- 
trai dans  la  chapelle,  momentanément  dépouillée  d'une  partie  de 
ses  ornemens ,  et  cependant  belle  et  riche  encore. 

Le  bon  prètte  m'expliquait  avec  bienveillance  la  destination  de 
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chaciiiiv?  (les  parties  de  ec  p^rantl  édifice  confié  a  sa  garde.  «  Nous 
ï)  voici  inaiiitcnant,  me  dil-il  en  traversant  un  large  vestibule  et 
»  en  arrivant  près  d'une  porte  plus  grande  et  plus  ornée  que  les 
»  autres,  nous  voici  au  lieu  qui  a  excité  votre  curiosité  et  qui  attire 
»  tant  de  voyageurs.  Cet  appartement  est  celui  qu'occuj)e  la  su- 
»  péricure  du  convent;  ici  vous  trouvez  la  puissance  etTliurailité, 
»  un  crucifix  et  des  armoiries;  un  modeste  prie-dieu  et  nn  siège 
»  magnilique ,  partout  l'image  du  Dieu  qui  punit  a  côté  de  l'i- 
»  mage  du  Dieu  qui  pardonne. 

))  L'abbesse  de  Sainte-Marie-aux-Bois  ,  humble  et  pénitente 
»  comme  chrétienne  et  comme  fille  vouée  au  culte  des  autels ,  est 
»  en  même  temps  fière,  puissante  et  sévère,  parce  qu  elle  appar- 
»  tient  a.  une  famille  antique  et  illustre,  parce  qu'elle  commande 
»  à  ses  compagnes,  parce  qu'elle  exerce  une  juridiction  absolue 
»  et  souveraine  non- seulement  sur  le  monastère  où  nous  sommes, 
»  mais  sur  un  grand  nombre  d'autres  soumis  a.  la  même  règle. 


Mais  ,  demandai-je  k  l'obligeant  vieillard ,  quelle  est  donc 
fine 
»  Marie  ? 


»  l'origine  de  cette  haute  dignité  conférée  a  l'abbesse  de  Sainte- 


»  —  La  fille  de  Jean  II ,  me  répondit-il ,  celle  qui  régna  depuis 
»  sous  le  nom  d'Isabelle-la-Catholique,  fut  élevée  dans  ce  cou- 
»  vent.  Un  jour  que  la  princesse  se  promenait  avec  ses  jeunes 
»  compagnes  sur  la  pelouse  que  nous  avons  traversée,  des  hommes 
»  appartenant  a  un  parti  de  mécontens  forcèrent  la  grille  et  se 
«  précipitèrent  sur  elle  pour  l'enlever.  L'abbesse ,  avertie  par  ses 
»  cris,  fit  sonner  la  cloche  d'alarme  et  courut  se  placer  sur  lepas- 
))  sage  des  ravisseurs ,  auxquels  elle  u' opposa  que  sa  croix ,  son 
w  courage  et  sa  haute  renommée  de  sagesse  et  de  piété.  Il  fallait 
»  la  fouler  aux  pieds  ou  l'arracher  avec  violence  du  poste  péril- 
»  leux  où  elle  s'était  placée.  Nul  n'osa  porter  sur  la  sainte  femane 
»  une  main  sacrilège;  ou  recula,  on  hésita,  pendant  ce  temps  des 
))  secours  arrivèrent ,  et  la  fille  de  Jean  II  fut  sauvée. 

))  Les  richesses  du  couvent ,  la  puissance  extraordinaire  de  l'ab- 


LITTÉRATURE.  O.G'] 

»  besse,  sont  le  prix  qui  fut  payé  pour  ce  service  par  le  roi  Jeau  , 
»  et  après  lui  par  la  royale  élève  C*) .  » 

Tel  fut  le  récit  du  vieillard.  Tout  en  lui  prêtant  une  oreille  at- 
tentive, j'avais  examiné  avec  intérêt  Timposant  prétoire  d'où  Wh- 
besse  gouverne  la  communauté  soumise  a  son  autorité,  et  la  mo- 
deste cellule  oii  la  religieuse  va  s'humilier  a  son  tour  sous  la 
puissance  divine.  «  Vous  ne  voyez  la,  me  dit  le  prêtre,  que  celle 
»  qui  dirige  et  qui  administre;  entrons  ici  :  vous  allez  trouver 
»  celle  qui  juge  et  qui  punit.  »  En  parlant  ainsi ,  il  m'introduisit 
dans  ime  salle  dont  les  dispositions  intérieures  et  la  sombre  teinte 
m'inspirèrent  un  sentiment  de  terrenr  et  de  pitié. 

Au  fond ,  et  siu'  une  estrade  élev  ée ,  était  placé  un  siège  destiné 
à  l'abbesse.  A.u  dessus  du  siège,  on  remarquait  un  Christ  dont  la 
forme  était  pareille  à  celui  que  j'avais  vu  dans  l'église  des  Augus- 
tins;  au-dessous  et  des  deux  côtés  de  l'estrade,  deux  sièges  desti- 
nés aux  surveillantes  chargées  de  T exécution  des  ordres  de  la  su- 
périeure, et  autour  de  l'enceinte,  des  banquettes  réservées  aux 
religieuses  et  aux  novices. 

Au  milieu ,  en  face  du  fauteuil ,  on  avait  jeté  un  tabouret  gi'os- 
sier ,  et  a.  côté  de  ce  tabouret  se  trouvait  une  table  sur  laquelle  on 
ne  voyait  qu'un  livre,  un  crucifix  et  quelques  instrumens  mysté- 
rieux dont  je  ne  pouvais  que  deviner  l'effrayant  usage.  C'était  la 
la  place  de  l'accusée. 

Sur  un  des  côtés,  une  tribune  séparée,  ayant  une  communica- 
tion extérieure ,  était  ouverte  aux  témoins  et  même  aux  étrangers, 
lorsque  la  supérieure  jugeait  k  propos  de  les  admettre. 

Après  m' avoir  laissé  le  temps  de  contempler  ce  lugubre  appareil, 
le  vieillard  ouvrit  une  porte  cachée  et  me  conduisit  par  un  esca- 
lier sombre  et  étroit  dans  les  souterrains  du  couvent.  LK  se  trou- 
vaient les  lieux  terribles  voués  k  l'expiation  et  a  la  pénitence,  de 
noirs  cachots,  des  voûtes  basses  et  humides,  des  fers,  des  verrous. 
Mon  cœur  se  serra  en  entrant  dans  ces  demeures  du  désespoir,  et 
je  demandai  avec  instance  a  revenir  h  l'air,  au  join-  et  a  la  liberté. 

Nous  remontâmes  en  effet  par  un  autre  escalier  et  nous  nous 
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retrouvailles  dans  un  des  larges  corridors  qui  forment  les  gi-andes 
communications  du  couvent.  «  Aucune  de  ces  noml>reuses  cham- 
»  bres,  deniandai-je  au  bon  vieillard,  n' est-elle  donc  liabitée,  et 
»  ètes-vous  le  seul  être  vivant  dans  cette  vaste  demeure?  —  Une 
))  seule  celkdc  est  occupée,  me  dit-il,  et  je  vais  vous  y  introduire 
»  si  vous  vous  sentez  le  courage  de  voir  Tèlre  le  plus  mallieureiix 
»  et  le  plus  digne  de  pitié  qui  soit  au  monde.  « 

J'hésitais;  il  ouvrit  une  cellule  dont  la  croisée  grillée  laissait 
\o'\v  la  pelouse  et  la  foret.  Près  de  la  croisée,  je  vis  assise  et  tran- 
quille une  fille  qui  paraissait  jeune  et  belle  ,  malgré  la  pâleur  de 
son  visage  et  l'air  de  souffrance  et  d'accablement  empreint  sur 
tous  ses  traits. 

Au  bruit  que  lit  la  porte ,  elle  tourna  la  tête  vers  nous  avec  len- 
teur et  indifférence,  sourit  tristement  en  reconnaissant  mon  com- 
pagnon, me  regarda  sans  curiosité  et  reprit  sa  place  en  face  de  la 
croisée.  Le  bon  prêtre  s'approcha  d'elle;  il  prit  sa  main  :  «  Brii- 
))  laiite,  dit-il  en  la  laissant  tristement  retomber,  toujours  brû- 
»  lante.  La  fièvre  est  Ta,  toujours  Ta.  Pilar,  continua-t-il  en 
»  s'adressant  a  elle,  que  cherches-tu  donc  là-bas?  —  ïu  ne  sais 
)>  pas,  répondit-elle  d'une  voix  animée  mais  éteinte;  je  l'ai  vu  tout 
»  k  l'heure  dans  le  jardin;  j'ai  voulu  courir  vers  lui,  mais  les 
«  deux  épées  se  sont  croisées  ;  le  sang  a  coulé ,  et  il  est  tombé  ; 
»  j'ai  poussé  des  cris  ;  j'ai  appelé  du   secours ,  personne  n'est 

»  venu Mon  père,  pourquoi  donc  ne  m'as-tu  pas  répondu? 

»  Est-ce  que  toi  aussi ,  tu  m'abandonnes  ?  Alors ,  alors je  n'ai 

))  plus  qu'a  mourir.  » 

En  parlant  ainsi ,  ses  yeux  se  fermèrent ,  et  sa  tête  retomba  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil.  «  Retirons-nous,  me  dit  tout  bas  le 
»  vieillard ,  et  que  Dieu ,  dans  sa*  bonté ,  lui  accorde  un  moment 
»  de  sommeil  tranquille.  Hélas  !  c'est  le  seul  vœu  que  nous  puis- 
»  sions  former  pour  elle.  » 

J'étais  ému  jusqu'aux  larmes,  et  j'éprouvais  le  besoin  d'appren- 
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die  quelle  suile  d'évéucmeiib  avait  pu  couduiic  cette  jeuue  iiiloi- 
luuée  a  ce  comble  de  uiallieur.  Le  vieillard  me  préviut.  (c  Je  puis 
»  vous  instruire,  me  dit-il,  de  ce  que  vous  désirez  savoir;  caries 
»  détails  de  cette  triste  histoire  me  sont  bien  connus  »  et  il  me  la 
raconta  en  ces  termes  : 


«  Le  comte  Francesco  de  Vivar  appartient  "a  une  des  premières 
familles  de  notre  vieille  Castille.  Il  comptait  parmi  ses  aïeux  ce 
brave  Rodrigue,  qui  fut  proclamé  le  Cid,  par  la  justice  de  ses 
ennemis  et  la  reconnaissance  de  son  prince. 

M  De  son  mariage  avec  la  fdle  du  marquis  d'Alfuente,  il  n'était 
né  qu'un  fils,  et  ce  fils,  unique  rejeton  d'une  race  illustre,  était 
l'objet  de  tous  les  soins  comme  de  toute  la  tendresse  de  son  père. 

»  Parmi  les  familles  castillanes  que  des  liens  d'amitié  unissaient 
à  celle  de  don  Vivar,  se  trouvait  particulièrement  la  famille  Gon- 
zalès,  fière  a  juste  titre  d'avoir  donné  des  souverains  k  son  pays. 
Fernand  de  Gonzalès  avait  une  fille  plus  jeune  qn'Alonzo  de  trois 
années. 

1)  Dès  la  naissance  de  Léonora ,  les  deux  enfans  avaient  été  des- 
tinés l'un  a.  l'autre.  Leurs  parens  faisaient  de  cette  union  projetée  le 
sujet  de  tous  leurs  entretiens ,  et  dans  cette  association  du  sang  des 
souverains  et  du  sang  des  héros,  ils  voyaient  la  gloire  et  le  bonheur 
de  leurs  maisons.  Elevés  tous  les  deux  dans  cette  pensée,  accoutu- 
més a.  se  considérer  comme  appartenant  l'un  a  l'autre,  les  jeunes 
gens  attendaient ,  sans  que  le  doute  se  fût  jamais  présenté  a  leiu' 
esprit,  l'époque  où  leur  âge  permettrait  de  les  conduire  aux  pieds 
des  autels. 

»  Alonzo  était  brave,  généreux  et  sensible;  il  aimait  tendre- 
ment celle  qui  lui  était  promise;  mais  cette  affection  n'avait  rien 
d'exalté,  rien  qui  troublât  le  repos  de  ses  nuits  ni  de  ses  jours. 
Ceux  qui  connaissaient  la  vivacité  de  ses  sensations ,  la  chalem*  de 
ses  premiers  mouvemens,  l'ardeur  avec  laquelle  il  saisissait  tout  ce 
qui  frappait  son  esprit  et  tout  ce  qui  touchait  son  cœur,  ceux-là 
n'auraient  pas  osé  garantir  que  l'attachement,  commencé  dans  son 
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ciiraiici',  siifrirail  ii  sa  jcimcsso,  et,  fine;  (|iicl(|iic  chose  de.  Jjicii  iin- 
jncvii,  Je  bien  inélléclii,  ne  viendrail  pas  deliiiiic  des  plans  com- 
binés avec  tant  de  niatniitc  et  de  convenance. 

»  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Léonora;  sensible  comme  Alonzo  , 
douée  connne  lui  d'un  caractère  impétueux ,  d'une  ame  ardente  , 
d'une  imagination  facile  h  cnllammer,  Léonora  avait  tourné  vers 
lui  senl  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  facultés;  l'habitude  et  la 
sécurité  n'avaient  fait  tjn'entretein'r  et  accroître  mi  amonr  dont  le 
commencement  se  confondait  dans  ses  sonvcnirs  avec  les  premiers 
battemens  de  son  cœur,  et  dont  l'idée  de  la  mort  elle-même  ne  lui 
avait  pas  fait  comprendre  la  fin. 

))  Alonzo  allait  atteindre  sa  vingt-et-unième  année;  Léonora 
touchait  h  sa  dix-huitième  ;  c'était  T époque  fixée  par  les  deux  fa- 
milles  pour  la   célébration   du    mariage.    Les  préparatifs  étaient 
commencés.  Dans  peu  de  sejnaines,  Léonora  allait  recevoir  d' Alonzo 
le  titre  d'épouse,  et  déjk  son  cœur  ne  pouvait  plus  suffire  au  bon- 
heur qui  l'attendait.  Hélas  !  ce  beau  rêve,  cette  illusion  de  sa  vie  en- 
tière ne  devait  pas  se  réaliser,  et  le  moment  du  réveil  approchait. 
))  Alonzo  passait  un  soir  près  de  l'église  du  couvent  des  Au- 
gustins.  Tranquillement  et  doucement  occupé  de  l'union  qu'il  al- 
lait former  avec  l'amie  de  son  enfance,  il  voulut  placer  son  bon- 
heur sous  la  protection  divine  et  invoquer  la  miraculeuse  image 
du  Christ  que  vous  avez  sans  doute  vue  et  adorée  dans  cette  église. 
11  entra,  pénétré  d'un  saint  recueillement,  et  s'approcha  de  l'objet 
de  sa  pieuse  vénération. 

))  Au  moment  où  il  allait  commencer  sa  prière ,  son  oreille  fut 
frappée  par  le  son  d'une  voix  douce  et  touchante,  qui  adressait  k 
la  merveilleuse  image  des  paroles  suppliantes,  interrompues  par 
des  sanglots  déchirans.  Une  curiosité  inquiète  et  le  sentiment  d'une 
tendre  pitié  portèrent  Alonzo  a  s'approcher  davantage  et  a  recher- 
cher d'où  venaient  les  accens  qui  l'avaient  tant  ému.  Une  jeune 
fille,  dont  il  ne  put  voir  qu'imparfaitement  les  traits,  mais  qui 
lui  parut  absorbée  dans  une  profonde  douleur,  demandait  à  la 
sainte  image  de  secourir  sa  mère  expirante  et  de  l'accepter  elle- 
même  pour  victime  a  la  place  de  celle  qui  allait  mourir. 
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»  Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  la  jeune  fille  se  leva  faible 
et  tremblante,  et  se  dirigea  vers  la  porte,  pouvant  a  peine  se  sou- 
tenir. Entraîné  par  un  mouvement  involontaire,  Alonzo  se  pré- 
senta a  elle  comme  pour  Taider  a  marcher,  mais  elle  passa  près  de 
lui  sans  le  regarder,  et  il  se  contenta  de  la  suivre  pour  veiller  sur 
elle  et  pour  la  secourir  si  ses  forces  l'abandonnaient  entière- 
ment. 

M  La  jeune  suppliante  sortit  de  l'église,  marcha  péniblement 
vers  la  place  où  se  trouve  la  statue  de  Charles  III  et  entra  dans 
une  maison  simple  et  de  peu  d'apparence.  Il  ne  faisait  pas  nuit  en- 
core ,  et  Alonzo  avait  remarqué  que  lorsqu'elle  passait  devant  les 
magasins  voisins  de  la  maison  où  elle  était  entrée,  tous  ceux  qui 
s'y  trouvaient  accouraient  sur  leur  portes,  et  la  saluaient  avec  un 
air  d'intérêt  et  d'affection.  11  était  facile  d'avoir  par  eux  des  ren- 
seignemens,  et  Alonzo  était  trop  attendri  pour  ne  pas  profiter  de 
l'occasion  de  satisfaire  une  cvuiosité  bien  légitime. 

»  Il  prit  donc  des  informations  ;  il  apprit  que  la  jeune  fille  qu'il 
venait  de  voir  se  nommait  Pilar,  qu'elle  était  âgée  de  seize  ans, 
belle  comme  la  madone  de  Lorette,  bonne,  modeste  et  bienfaisante 
comme  elle,  que  tous  ceux  qui  la  connaissaient  la  chérissaient,  que 
toutes  les  mères  la  proposaient  pour  modèle  à  leiu's  filles ,  et  la 
souhaitaient  pour  femme  a  leurs  garçons.  Elle  était  fille  de  Diego 
Ruys,  architecte  habile,  et  digne  descendant  de  ce  fameux  Fer- 
nand  Ruys,  qui  s'est  immortalisé  par  la  construction  de  notre  ca- 
thédrale, de  Diego  Ruys,  connu  et  estimé  de  tout  Burgos  comme 
le  plus  honnête  homme  des  deux  Castilles. 

))  Depuis  quelques  jours  la  mère  de  Pilar  était  malade,  et  sa 
fille  allait  tous  les  soirs  implorer  la  protection  du  Christ  a  l'église 
des  Augustins.  Ses  voisins  la  voyaient  revenir  chaque  fois  tiùste  et 
inquiète,  mais  elle  n'avait  jamais  paru  si  souffrante  et  si  accablée, 
ce  qui  faisait  craindre  que  sa  mère  ne  se  trouvât  dans  un  grand 
danger. 

5)  Alonzo  se  retira  après  ces  explications  ;  il  alla  voir  Léonora  ; 
il  se  trouva  heureux  auprès  d'elle.  Parlant  avec  tendresse  de  son 
mariage  qui  s'approchait,  il  compta  les  jours  qui  le  séparaient  en- 
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corc  de  ct'lui  qiril  iUtcndail ,  ri   se  jtlaif^iiit  que  le  compte  fùl  si 
long. 

)>  Cependant  la  eonversation  ne  fut  pas  aussi  franche,  aussi  libre 
qu'k  l'ordinaire;  il  y  eut  moins  d'épanchement  et  d'abandon.  La 
veille  encore,  il  racontait  tout  ce  qu'il  avait  vu  ou  entendu;  ses 
souvenirs  et  ses  paroles  avaient  a  peine  un  intervalb;.  Maintenant 
il  se  souvenait  de  la  jeune  fille;  il  pensait  h  sa  douleur,  h  sa  piété 
touchante,  peut-être  même  "a  sa  beauté;  et  pourtant,  sans  pouvoir 
s'en  rendre  compte  a  lui-même,  il  ne  parla  de  rien  de  tout  cela,  et 
il  rentra  chez  lui  l'esprit  préoccupé  d'autre  chose  que  de  son  ma- 
riage et  de  sa  belle  fiancée. 

»  Le  lendemain,  a  la  même  heure,  \\n  mouvement  qu'il  ne 
songea  pas  même  a  s'expliquer  le  ramena  a  l'église  des  Augus- 
tins.  Pilar  n'y  était  pas  encore,  et  il  fut  près  de  se  plaindre,  comme 
si  elle  lui  avait  manqué  de  parole.  Elle  arriva,  et  il  s'éloigna  pré- 
cipitamment, comme  s'il  avait  craint  d'apercevoir  celle  qu'il  était 
venu  chercher. 

»  Cette  fois  il  put  la  voir  distinctement.  La  paix  et  le  bonheur 
se  peignaient  sur  sa  figure  charmante.  La  prière  de  la  veille  avait 
été  entendue  ;  une  crise  salutaire  avait  arraché  sa  mère  au  danger. 
Ce  n'étaient  plus  des  vœux,  c'étaient  des  actions  de  grâces  qu'elle 
apportait  aux  pieds  du  Christ  sauveur. 

»  Alonzo,  ému  de  sa  joie  autant  qu'il  l'avait  été  de  ses  larmes, 
s'approcha  d'elle  timidement  pour  la  féliciter.  Elle  ïécouta  avec 
simplicité  ;  et  comme  il  lui  parlait  de  sa  mère  avec  l'accent  de  l'in- 
térêt et  de  l'affection,  l'entretien  se  prolongea  tout  naturellement, 
comme  il  arrive  entre  deux  personnes  qui  se  connaissent  et  qui 
s'entendent. 

»  Alonzo  n'alla  pas  le  soir  chez  Léonora . 

))  Le  lendemain  il  se  présenta  chez  Diego  Ruys  pour  lui  parler 
d'une  maison  qu'il  voulait  faire  construire  sur  les  rives  de  l'Ar- 
lanzon ,  et  Pilar  revit  avec  un  plaisir  qu'elle  ne  chercha  point  a 
cacher  celui  qui  la  veille  lui  avait  si  bien  parlé  de  la  convalescence 
de  sa  mère. 

»  Je  ne  vous  répéterai  pas,  me  dit  le  vieillard,  tout  ce  que  m'a 
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raconté  cet  infortuné  pour  nie  faire  connaître  comment  son  tendre 
intérêt  pour  la  jeune  vierge  était  devenu  en  peu  de  jours  une  pas- 
sion insurmontable ,  et  comment  cette  passion  funeste  avait  été 
partagée  par  celle  qui  l'avait  fait  naître.  Ces  détails  vous  retien- 
draient trop  long-temps ,  et  puis ,  continua-t-il  avec  un  sourire 
mélancolique ,  vous  comprenez  qu'ils  sortiraient  mal  de  la  bouche 
^l'un  vieux  prêtre. 

))  Cependant  Léonora  s'apercevait  avec  inquiétude  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  les  traits,  dans  le  caractère,  dans  la 
conduite  d'Alonzo.  Ses  visites,  autrefois  si  fréquentes  et  si  longues, 
étaient  devenues  peu  a  peu  rares  et  courtes;  son  langage  était  con- 
traint et  embarrassé.  Quelquefois,  lorsqu'elle  lui  parlait  du  bon- 
heur qui  s'approchait ,  elle  voyait  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux, 
et  il  sortait  sans  lui  répondre. 

»  Absorbée  par  son  amour,  Léonora  était  étrangère  "a  tout  le 
reste.  Rien  n'avait  encore  troublé  une  sécurité  parfaite  dont  elle 
avait  contracté  la  douce  habitude.  Elle  recherchait  avec  une 
tendre  sollicitude  les  causes  du  chagrin  dont  elle  remarquait  l'em- 
preinte; elle  s'affligeait  pour  Alonzo;  elle  se  plaignait  qu'il  lui  re- 
fusât sa  part  d'une  douleur  qui  devait  être  commune;  mais  l'idée 
d'Alonzo  inconstant,  d'Alonzo  occupé  d'une  autre  femme,  ne  se 
présentait  pas  a  son  esprit.  Le  germe  de  ce  mal  dévorant  que  le 
climat  brûlant  d'Espagne  féconde  et  développe  avec  une  si  cruelle 
activité  n'était  pas  encore  tombé  sur  son  cœur  :  elle  ignorait  la 
jalousie. 

»  Le  jour  approchait  cependant,  et  Alonzo,  maîtrisé  par  sa 
passion  et  dévoré  par  ses  remords ,  n'avait  pas  encore  déclaré  a 
son  père  et  a  la  compagne  de  son  enfance  qu'il  n'était  plus  en  son 
pouvoir  de  remplir  les  engagemens  contractés  en  son  nom  et  si 
souvent  ratifiés  par  lui;  que  tous  les  plans  d'union  et  de  bonheur 
formés  parles  deux  familles  devaient  être  abandonnés;  que  Léo- 
nora, trahie  et  délaissée,  était  condamnée  par  son  ami  le  plus  cher 
a  la  honte  et  au  désespoir. 

»  Après  de  longs  combats ,  il  se  décida  h  faire  un  aveu  qui  ne    v 
pouvait  plus  être  relardé ,  et  ce  fut  Léonora  qu'il  voulut  instruire 
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la  j)rcmièrc.  Trois  fois  elle  lut  sans  la  comproudrc  la  lettre  qui  lui 
révélait  son  sort.  Ses  souvenirs,  sa  raison,  son  c(eur  surtout,  lut- 
taient entre  le  témoignage  de  ses  yeux,  et  repoussaient  la  vérité 
comme  une  odieuse  chinièrc!.  Cependant  il  (alliit  Lieu  la  recon- 
naître, se  ressouvenir  de  cette  tristesse,  de  ce  tronl)le  dont  on  n'a- 
vait pas  su  deviner  la  cause,  et  trouver  Ta  le  terrible  mot  de  cette 
douloureuse  énigme. 

)>  Le  premier  sentiment  qu'éprouva  Léonora  fut  celui  de  l'in- 
dignation; sa  première  pensée  fut  la  vengeance,  et  mille  projets 
sinistres  roulèrent  et  se  heurtèrent  avec  impétuosité  dans  son  ima- 
gination exaltée.  Cet  état  violent  ne  dura  pas  long-temps;  la  dou- 
leur prit  le  dessus,  et  ses  larmes  coulèrent  en  al)ondance.  Toute- 
fois aucune  faiblesse  ne  se  manifesta  en  elle;  sa  résolution  fut  prise, 
et  cette  résolution  fut  digne  d'elle  et  du  sang  d'où  elle  sortait. 

»  Léonora  avait  une  tante  renommée  par  ses  vertus  et  sa  haute 
sagesse,  et  depuis  vingt  années  supérieure  de  ce  couvent.  Elle  se 
décida  a  venir  chercher  auprès  de  cette  femme  illustre  et  respec- 
table un  asile,  un  avenir  et  des  consolations  dont  elle  avait  un  si 
grand  besoin.  Sa  famille  ignorait  encore  le  coup  imprévu  qui  ve- 
nait de  la  frapper.  Elle  voulut  qu'on  apprît  a  la  fois  son  malheur 
et  sa  résolution, 

»  Elle  partit  de  Burgos ,  laissant  a  son  père  la  lettre  d' Alonzo  , 
sur  laquelle  elle  avait  écrit  ces  mots  :  (c  Mon  père ,  vous  avez  lu  , 
»  et  vous  savez  mon  sort.  J'ai  aujourd'hui  dix-huit  ans.  Ce  jour 
5)  dont  l'attente  occupait  tous  mes  moniens,  ce  jour  si  désiré  ra'ap- 
»  porte,  au  lieu  de  la  gloire  et  du  bonheur  qu'il  me  promettait,  le 
3>  désespoir  et  l'opprobre.  Ma  vie  est  finie.  Je  vais  au  couvent  de 
»  Sainte-Marie,  dont  je  ne  sortirai  plus.  Vous  me  pardonnerez  , 
))  mon  père ,  le  chagrin  que  cette  résolution  vous  causera.  J'ai  la 
»  confiance  que  votre  colère  ne  suivra  pas  votre  fille  dans  sa  re- 
»  traite;  car  Dieu  voudra  mesurer  mes  maux  a  la  force  qu'il  m'a 
»  donnée  pour  les  supporter.   » 

»  Gonzalès  lut  et  frémit.  Frappé  k  la  fois  de  son  injure  et  de 
son  malheur,  il  sentit  d'abord  le  besoin  de  venger  l'honneiu:  de  sa 
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famille.  Il  saisit  sou  épce,  et  court  chez  celui  qui  l'a  outragé. 
Alonzo  vient  au-devaat  de  lui  ;  il  est  pâle  et  tremblant  ;  le  remords 
et  la  douleur  sont  peints  sur  sa  figure,  a  Où  courez- vous?  dit-il 
»  au  père  irrité.  Est-ce  moi  qne  vous  cherchez,  et  que  me  deman- 
1)  dez-vous?  ma  vie;  elle  est  k  vous;  prenez-la,  et  je  vous  devinai 

»  plus  quk  celui  qui  me  l'adonnée Me  voila qui  vous 

»  retient?  Pourquoi  ne  frappez-vous  pas?  Ne  vous  ai-je  pas  frappé 

))   moi-même  dans  ce  que  vous  avez  de  plus  cher? N'ai-je  pas 

»  porté  la  mort  dans  le  cœur  de  votre  unique  enfant?  N'ai-je  pas 

»  Hétri  la  beauté,  offensé  la  vertu? Gonzalès,  tuez-moi,  tuez- 

))  moi  vite;  c'est  votre  devoir;  il  y  va  de  votre  honneur,  de  la 

»  gloire  de  votre  race Noble  descendant  des  comtes  de  Cas- 

))  tille,  vous  déshonorez  un  illustre  nom  si  vous  laissez  vivre  un 
»  jour,  une  heure,  le  coupable  qui  a  outragé  votre  fille. 

))  —  Alonzo,  répondit  Gonzalès,  dont  la  fureur  était  contenue 
»  par  les  efforts  qui  tendaient  k  l'exciter,  Alonzo,  défendez-vous. 
))  Je  connais  mon  devoir.  Vous  devez  mourir  sous  mes  coups  ici, 
»  aujourd'hui,  h  l'instant  même,  ou  je  dois  tomber  sous  les  vôtres  ; 
.«  mais  encore  une  fois  défendez-vous.  Vous  avez  bien  pu  vouloir 
»  être  un  parjui'e  ;  vous  ne  ferez  pas  de  moi  un  assassin.   » 

»  Pressé  par  ces  paroles,  et  craignant  d'arrêter  par  sa  résistance 
une  vengeance  qu'il  provoque,  Alonzo  se  met  en  garde;  mais  au 
moment  où  Gonzalès  se  précipite  sur  lui ,  il  écarte  l'épée  qui  de- 
vait le  défendre,  reçoit  dans  la  poitrine  un  coup  terrible,  et  tombe 
étendu  sur  la  poussière. 

»  Egaré,  hors  de  lui ,  effrayé  du  sang  qu'il  vient  de  répandre 
avec  une  funeste  facilité,  le  malheureux  père  s'éloigne  sans  savoir 
où  il  portera  le  poids  du  malheur  qui  l'accable. 

))  Alonzo  est  resté  seul,  sans  mouvement,  sans  secours.  Il  res- 
pire encore;  mais  son  sang  coule  en  abondance  ;  il  va  périr  ajjaii- 
<lonné,  car  personne  ne  connaît  l'affreuse  catastrophe  dont  ce  jar^- 
<iin  vient  d'être  le  théâtre. 

»  Cependant  tout  n'est  pas  désespéré.  Une  jeune  fille  a  apenu 


'j-jG  m: VUE  nii   paius. 

])ar  la  ij^rillc  du  jardin  (|iii  s'ouvre  stu-  la  nie  un  liomme  blessé  et 
luoiiraiil  ;  l'Ile  eniirla  lui,  le  recoiiiiaîl,  le  soulève,  et  s'efforce,  a 
l'aide  de  ses  vèlenieiis  qu'elle  déchire ,  d'arrêter  le  sang  dont  elle 
est  inondée. 

»  Cette  jeune  fdle  ,  c'était  Pilar  ,  que  sa  tendre  sollicitude  avait 
conduite  sur  les  pas  d'Alonzo,  dont  elle  avait  reniar([né  le  trouble 
et  l'agitation  sans  avoir  j)u  en  deviner  la  canse.  Inquiète  du  dé- 
sordre de  ses  paroles,  frappée  d'un  sinistre  pressentiment,  elle  l'a- 
vait suivi  an  moment  où  il  l'avait  quittée,  et  elle  arrivait  a  la  grille 
du  jardin  par  où  il  était  entré  au  moment  où  il  venait  de  succom- 
ber sous  le  1er  de  son  adversaire. 

»  Ses  efforts  ne  pouvaient  rien  pour  arrêter  les  progrès  du  mal  ; 
elle  y  suppléa  par  ses  cris.  Attirés  par  sa  voix  suppliante,  les  gens 
du  palais  de  Vivar  accoururent,  reconnurent  leur  jeune  maître,  et 
le  transportèrent  avec  précaution  dans  son  appartement.  Pilar  ne 
s'occupa  pas  de  savoir  s'il  convenait  de  le  suivre;  elle  le  suivit,  et 
s'établit  auprès  de  son  lit,  sans  s'apercevoir  seulement  de  l'éton- 
nement  de  tous  ceux  qui  se  pressaient  autour  du  mourant. 

»  Don  Fernand  de  Vivar  était  absent  de  Burgos  ;  il  était  allé 
visiter  une  terre  dont  il  se  proposait  d'enrichir  la  nouvelle  famille 
au  moment  où  elle  allait  se  foi-mer.  Un  courrier  lui  fut  expédié 
pour  lui  apprendre  le  danger  de  son  fds  et  pour  presser  son  retour. 

))  Cependant  la  nuit  entière  s'écoula  sans  que  les  gens  de  l'art 
osassent  promettre  la  guérison  d'Alonzo.  Pilar  ne  l'avait  point 
quitté.  Lorsqu'on  lui  avait  demandé  qui  elle  était,  et  pourquoi  elle 
restait  Ta  au  hasard  de  compromettre  sa  santé,  elle  avait  répondu  : 
((  Quand  il  reviendra  a  lui  il  vous  le  dira.  »  On  n'avait  obtenu 
aucim  autre  éclaircissement;  mais  elle  avait  paru  à  tous  si  belle, 
si  touchante,  si  bonne;  son  zèle  était  si  empressé  et  en  même 
temps  si  utile,  qu'on  l'avait  adoptée  et  qu'on  lui  obéissait  avec  une 
sorte  de  respect. 

»  Don  Fernand  arriva  le  lendemain.  11  connaissait  l'état  alar- 
mant d'Alonzo,  mais  il  en  ignorait  les  causes  et  ne  savait  rien  de 
ce  qui  s'était  passé.  Peu  a  peu,  la  terrible  vérité  se  fit  jour;  il  ap- 
prit la  passion  de  son  fils  pour  une  jeune  fille  d'une  naissance  oh- 


LITTERATURE.  9.'J'J 

cure,  la  rupture  de  l'union  qui  devait  faire  la  joie  de  sa  vieillesse, 
le  duel  (jiii  en  avait  été  la  suite,  et  la  blessure  peut-être  mortelle 
qui  menaçait  de  le  priver  de  Tunique  espoir  de  sa  maison. 

))  Le  ciel  voulut  lui  épargner,  au  moins  pour  le  moment,  cette 
dernière  douleur.  Les  médecins,  après  avoir  levé  l'appareil,  affir- 
mèrent que  la  blessiu:e  ne  devait  pas  donner  la  mort,  et  qu'avec  le 
temps ,  le  repos  et  des  soins  pareils  à  ceux  qu'il  avait  reçus ,  tout 
permettait  d'espérer  sa  guéri  son. 

»  En  parlant  des  soins  qu'il  avait  reçus,  les  hommes  de  l'art 
désignèrent  la  jeune  fille  qui  lui  avait  donné  les  premiers  secours, 
qui  avait  averti  les  gens  du  palais ,  et  qui ,  depuis ,  n'avait  pas  aban- 
donné un  instant  celui  qu'elle  avait  sauvé. 

»  Don  Fernand  n'avait  point ,  dans  le  trouble  oii  l'avaient  jeté 
d'abord  tant  d'événemens  divers,  remarqué  cette  jeune  étrangère. 
Ce  qu'il  venait  d'entendre  ayant  fixé  son  attention  sur  elle,  il  fut 
frappé  de  sa  beauté,  de  son  air  de  candeur  et  d'innocence,  et  de 
cet  abattement  qui  annonçait  a  la  fois  la  fatigue  dont  elle  était  ac- 
cablée et  l'intérêt  pressant  qui  la  soutenait. 

»  Touché,  mais  surpris  de  cet  étrange  dévouement,  il  voulut 
lui  parler  de  sa  reconnaissance  et  des  droits  qu'elle  venait  d'acqué- 
rir "a  son  affection  ;  un  vague  pressentiment  le  retint.  11  devina  que 
c'était  la  la  cause  de  tous  ses  malheurs,  et  son  front  s'anna  de  sé- 
vérité. «  Qui  donc  ètes-vous,  jeune  fille,  dit-il  avec  embarras, 
»  qui  donc  ètes-vous,  et  comment  vous  trouvez-vous  ici?  » 

M  Au  moment  où  il  lui  adressait  cette  question ,  on  annonce 
qu'un  homme  qui  paraît  plongé  dans  la  plus  profonde  douleur  de- 
mande avec  la  plus  vive  instance  a  parler  au  comte.  Cet  homme 
est  introduit  ;  c'est  Diego  Ruys,  le  père  de  Pilar,  qui,  depuis  la 
veille,  cherche  sa  fille,  et  qui  vient  s'assurer  par  lui-même  si  ses 
doutes  affreux  sont  fondés. 

n  Pilar  court  k  lui  ;  elle  veut  se  jeter  dans  ses  bras  ;  il  la  re- 
pousse, et  s'adressant  a  don  Fernand  :  «  Seigneur,  lui  dit-il,  votre 
»  fils  a  porté  le  malheur  dans  une  maison  sans  tache.  Retenu  hors 
n  de  mon  domicile  par  mes  travaux,  je  n'ai  pu  veiller  moi-même 
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»  sur   roiifaul  (|uc  le  ciel  scuiblail  m'avoii-  donne  pour  faire  li- 

»  bonlietu-  et  la  gloire  de  mes  vieux  jours. 

))  Faible  et  confiante,  sa  mère  a  permis  qu'ini  suborneur  vînt 

»  essayer  sur  mon  innocente  lille  l'art  funeste  de  la  séduction  ; 

»  elle  a  souffert  les  visites  longues  et  frétpientes  de  votre  fils. 

»  Parce  qu'elle  l'a  su  grand  seigneur,  elle  l'a  cru  honnête  homme. 

»  Il  a  dit  qu'il  aimait  cette  enfant,  et  qu'aucune  autre  qu'elle  ne 

»  serait  sa  femme,  et  elle  n'a  pas  vu  qu'il  la  trom])ait.   Sa  teu- 

»  dresse  de  mère,   peut-être  aussi  son  orgueil  de  mère,  lui  ont 

»  montré  dans  cette  chimère  brillante  une  heureuse  réalité;  elle  a 

»  laissé  le  mal  se  former ,  s'étendre ,  se  fortifier,  et  je  ne  l'ai  connu, 

»  moi ,  père  imprudent,  moi,  père  coupable,  que  lorsqu'il  n'y  a 

»  plus  eu  d'espoir  de  guérison. 

»  Arrivé  hier,  j'ai  trouvé  ma  fille  absente;  je  l'ai  cherchée  inu- 

»  tilemeut  partout  oîi  je  pouvais  croire  qu'elle  serait  retenue  ;  je 

»  l'ai  attendue  toute  la  nuit.  Entendez- vous ,  vous  qui  êtes  père  , 

»  j'ai  attendu  ma  fille  toute  la  niiitj,  et  le  jour  est  venu  sans  elle  ;  et 

»  enfin,  ce  matin,  le  secret  de  ce  funeste  amour,  qu'avait  gardé 

))  jusque  la  la  mère  tremblante,  m'a  été  révélé,  et  celui-là  m'a  fait 

»  pressentir  l'autre J'ai  entendu  raconter  confusément  le  duel 

»  d'Alonzo.  On  m'a  parlé  d'une  jeune  fille  qui  l'avait  secouru 

»  et suivi.  La  rougeur  au  front,  je  l'ai  devinée  ;  je  suis  venu 

))  pour  m'assurer  si  j'avais  en  effet  k  pleurer  ma  fille  vivante.  La 

»  voila  ;  je  n'ai  plus  rien  a  apprendre ,  et  mon  sort  est  ac- 

»  corapli.  » 

»  Malgré  son  ressentiment,  et  l'excès  de  sa  douleur  person- 
nelle ,  don  Fernand  ne  put  être  insensible  au  noble  désespoir  de 
Diego;  il  le  plaignit  et  chercha  a  le  consoler.  «  J'ignorais  comme 
»  vous,  lui  dit-il,  la  fatale  passion  qu'avait  conçue  mon  fils,  et 
»  comme  vous,  je  pourrais  bien  m'en  plaindre  avec  amertume, 
))  car  elle  a  fait  aussi  de  ma  maison,  jusqu'à  présent  si  heureuse  et 
))  si  tranquille,  le  théâtre  des  plus  grands  malheurs.  Toutefois, 
j)  rassurez-vous,  brave  et  généreux  Diego  ;  le  mal  qui  vous  afflige 
»  n'est  pas  aussi  grand  que  vous  le  redoutez.  Votre  fille  est  bien 
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■>■>  jeune  encore;  le  temps ,  la  raison  et  l'absence  la  guériront  bien- 
»  tôt  (V un  amour  sans  espérance,  et  vous  pourrez  retrouver  le 
»  repos ,  qui  est  a  jamais  perdu  pour  moi . 

»  Sans  espérance  !  mumnu'a  Pilar,  qui  semblait  sortir  d'un 
long  sommeil  et  commencer  a  comprendre  que  son  bonlieur  n'a- 
vait été  qu'un  rêve.  «  Sans  espérance!  répéta  Diego  avec  un  sou- 

»  rire  amer.  Je  l'avais  bien  prédit.  Sans  espérance! et  vous 

5)  me  parlez  de  repos.   Grand  merci,  seigneur,  de  votre  pitié  gé- 

))  néreuse Pensez-vous,  noble  de  Castille,  qu'on  retrouve  le 

»  repos  quand  on  a  perdu  Tbonneur?  Pensez-vous,  père  de  fa- 
))  mille,  qu'il  est  du  repos  pour  celui  dont  la  fille  ne  peut  plus  èti'e 
«  l'épouse  d'un  bonnète  bomme?  Non ,  non.  Pour  lui,  il  n'y  a 
»  plus  que  boute  et  malbeur  ;  pour  elle ,  il  ne  lui  reste  que  le 
»  cloître  ou  la  mort.  » 

»  Pilar  était  coucbée  aux  pieds  de  son  père.  «  Relevez-vous , 
»  lui  dit-il,  et  suivez-moi  ;  je  ne  vous  maudirai  pas,  car  vous  êtes 
»  plus  malbeureuse  encore  que  criminelle;  mais  la  main  toute 
))  puissante  du  Dieu  que  j'implore  s'appesantira  sur  cette  maison 
))  que  je  maudis ,  et  je  serai  vengé,  par  sa  juste  colère,  de  la  per- 
»  fidie  du  fils  et  de  l'insultante  pitié  du  père.   » 

»  Ces  terribles  paroles,  prononcées  avec  véhémence,  arrachè- 
rent Alonzo  au  long  évanouissement  dans  lequel  il  était  demeuré 
plongé  depuis  vingt-quatre  heures  ;  il  ouvrit  les  yeux ,  se  souleva 
péniblement  et  parut  chercher  a  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trou- 
vait et  les  personnes  dont  il  était  entouré.  «  Pilar,  dit-il  d'une 
»  voix  éteinte,  Pilar,  est-ce  bien  toi?  Viens,  viens  plus  près  de 
»  moi;  je  sens  la  mort  qui  m'entraîne  ;  ta  main  seule  peut  me  re- 
))  tenir.  )> 

»  Au  son  de  cette  voix  qu'elle  reconnaît  si  bien,  Pilar,  qui  a 
oublié  tout  le  reste,  veut  voler  au  secours  de  celui  qui  ra[)pclle  ; 
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rinllcxihlo  Diego  la  saisit ,  la  force  a  le  suivie,  el  la  porte  se  re- 
renue  sur  eux.  Alonzo  retombe  dans  son  accahleirient  insensible, 
et  (Ion  Fernand  se  demande  a  quoi  sert  d'avoir  été  toute  sa  vie 
brave,  loyal  et  honoré,  de  posséder  de  grands  biens,  de  descendre 
d'inie  race  illustre,  si  avcv;  tant  (ravantages  réunis  on  est  réservé 
a  des  douleurs  pareilles  a  celles  sous  le  poids  desquelles  il  suc- 
combe. 

»  Cependant  la  prédiction  des  médecins  s'accomplit.  La  force 
de  rage,  les  secours  de  l'art,  les  soins  de  l'amitié,  rappelèrent 
Alonzo  a  la  vie.  Sa  convalescence  fut  longue  et  ])énil)le,  mais  au 
l)ont  de  quelques  semaines  il  recouvra  assez  de  for(;es  pour  quitter 
sa  cliandire  et  se  promener  dans  les  jardins  du  palais. 

))  Le  souvenir  de  tous  ses  malheurs  était  revenu  avec  sa  raison  , 
mais  il  n'avait  jamais  osé  interroger  son  père  sur  ce  qui  s'était 
passé  depuis  la  catastrophe  qui  l'avait  conduit  aux  portes  du  tom- 
beau, et  personne  n'avait  osé  aborder  avec  lui  ce  dangereux  entre- 
tien; il  savait  seulement  que  Gonzalès  était  parti  pour  Madrid,  et 
qu'on  présumait  que  Léonora  l'avait  suivi. 

M  Quant  k  Pilar,  il  n'avait  rien  su  de  sa  destinée  depuis  le  jour 
où  il  l'avait  vu  disparaître  entraîné  par  un  homme  dans  lequel  il 
croyait  bien  avoir  reconnu  le  malheureux  Diego. 

n  Tant  que  sa  faiblesse  l'avait  retenu ,  il  avait  lutté  pénible- 
ment contre  le  sentiment  impérieux  qui  l'appelait  auprès  d'elle; 
mais  dès  qu'il  sentit  que  ses  forces  suffisaient  pour  le  conduire 
jusqu'à  cette  maison  qu'il  connaissait  si  bien,  sa  résolution  fut 
arrêtée. 

»  Il  trompa  l'homme  de  confiance  qui  veillait  auprès  de  lui, 
sortit  par  la  porte  du  jardin,  et  se  traîna  vers  la  place,  palpitant  de 
plaisir  et  dévoré  d'inquiétude.  11  arrive,  il  regarde,  tout  est  fermé, 
tout  est  silencieux,  tout  annonce  une  maison  déserte.  Il  frappe, 
personne  ne  répond;  il  frappe  encore,  un  voisin  s'avance  et  lui 
dit  :  «  Qui  cherchez-vous  la?  Diego  Ruys?  Ignorez-vous  donc  tous 
»  les  malheurs  qui  l'ont  accablé?  Sa  fille  a  disparu  ,  sa  femme  est 
»  morte  de  chagrin ,  et  il  s'est  embarqué  depuis  un  mois  pour  le 
»  Mexique. 
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»  —  Voilh  mon  ouvrage,  s'écria  Alonzo  au  désespoir.  J'ai  as- 
»  sassiiié  tous  ceux  qui  m'aimaient,  et  je  vis  encore,  et  le  ciel  m'a 
»  sauvé  de  la  mort  I  Ah!  je  le  vois  bien,  la  peine  était  trop  douce; 
»  quelle  est  donc  celle  que  sa  justice  me  réserve  ? 

»  —  Je  vous  ai  dit,  reprit  le  voisin  touché  de  la  doulenr  du 
>)  jeime  seigneur,  que  la  fille  de  Diego  avait  disparu  ;  je  puis  ajou- 
))  ter  qu'on  la  suppose  retirée  dans  un  couvent,  et  je  vous  confie- 
»  rai  même,  ajouta-t-il  d'un  air  d'intelligence  et  d'intérêt,  que 
»  d'après  ce  qui  m'a  été  rapporté  par  une  fennne  de  la  maison  , 
))  elle  est  aujourd'hui  novice  au  couvent  de  Sainte-Marie-aux- 
»  Bois. 

»  —  Il  suffit  ;  disposez  de  moi ,  ma  fortune  ne  paierait  pas  le 
»  service  que  vous  me  rendez.  »  Telle  fut  la  réponse  d' Alonzo ,  et 
il  se  hâta  de  rentrer  pour  éviter  tous  les  soupçons. 

»  Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  le  fils  du  comte 
de  Vivar  affecta  de  paraître  calme  et  tranquille ,  afin  de  rendre  a 
son  père  une  sécurité  nécessaire  k  ses  projets.  Celui-ci ,  instruit  du 
départ  de  Diego,  et  croyant  sa  fille  partie  avec  lui ,  sentit  renaître 
l'espérance  d'arracher  un  jeune  insensé  a  la  fatale  passion  qui  l'a- 
vait perdu ,  et  il  cessa  d'exercer  sur  lui  l'active  surveillance  dont 
il  s'était  fait  depuis  plusieurs  mois  un  devoir  et  une  habitude. 

»  Ainsi  rendu  a  la  liberté,  Alonzo  ne  perdit  pas  un  jour;  il 
courut  vers  le  couvent  où  nous  sommes,  et  chercha  tous  les  moyens 
de  voir  Pilar  et  d'en  être  vu.  Long-temps  ses  tentatives  furent 
vaines.  Un  jour  enfin  il  apprend  qu'une  grande  solennité  apjiel- 
lera  les  religieuses  a  l'église,  et  que  les  fidèles  y  seront  admis.  Son 
plan  est  arrêté;  il  se  trouvera  sur  leur  passage,  il  reconnaîtra  Pilar, 
il  en  sera  recoiuni;  il  ne  pourra  lui  dire  qu'un  mot ,  mais  ce  mot 
suffira. 

)»  L'heure  de  la  cérémonie  arrive;  la  foule  accourt  et  remplit 
l'église.  Un  passage  est  réservé  pour  les  saintes  filles;  Alonzo  cou- 
vert d'un  grand  manteau  se  place  sur  ce  passage  h  l'endroit  le  ])lus 
obscur. 
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»  Le  cortège  s'avance  a  pas  lents  ;  Tabbesse  est  a  sa  tête.  Elle 
est  appesantie  par  l'âge,  sa  marche  est  mal  affermie,  mais  son  front 
est  calme  et  serein;  son  regard  sévère  et  l'air  de  dignité  dont  sa 
figure  est  empreinte  commandent  le  respect  et  la  crainte.  Une  jeune 
fdlc  marche  îi  cùté  d'elle  et  prête  a  la  vieillesse  l'utile  appui  de  son 
bras  ;  un  voile  blanc  cache  aux  regards  le  visage  de  la  novice , 
mais  sa  haute  taille ,  son  maintien  noble  et  assuré ,  la  font  re- 
marquer, et  Alonzo  éprouve  en  la  voyant  passer  un  sentiment 
qu'il  ne  peut  défuiir,  et  dont  il  lui  est  impossible  de  se  rendre 
compte. 

n  A  la  suite  de  l'abbesse  viennent  les  religieuses,  suivant  l'ordre 
de  leur  admission.  Graves  et  recueillies,  leur  esprit  paraît  absorbé 
par  la  sainteté  du  lieu  et  la  solennité  du  jour.  Après  elles  viennent 
les  novices.  A  leur  aspect,  le  cœur  d' Alonzo  bat  avec  violence  ; 
des  mouvemens  involontaires,  des  paroles  confuses,  trahissent  son 
agitation  et  son  trouble. 

»  Quelques-unes  des  novices  passent  couvertes  de  leurs  voiles 
Mancs ,  il  les  observe  et  reste  immobile  et  muet  ;  enfin  mie  d'entre 
elles  s'avance,  elle  est  aussi  voilée,  mais  le  cœur  d' Alonzo  ne  s'y  ' 
trompe  pas.  Le  nom  de  Pilar  est  prononcé  tout  bas;  la  novice  s'ar- 
rête, regarde,  pousse  un  léger  cri  et  chancelle.  Alonzo  saisit  sa 
main,  y  laisse  en  tremblant  un  papier  qui  contient  sa  destinée,  la 
referme  en  la  serrant  avec  l'expression  de  l'amour  au  désespoir,  et 
la  marche  continue  sans  que  rien  fasse  soupçonner  que  cette  action 
téméraire  ait  eu  un  seul  témoin. 

))  Pilar  (car  c'était  bien  elle  et  son  voile  ne  l'avait  pas  déguisée), 
Pilar,  entraînée  malgré  elle  dans  une  démarche  criminelle,  com- 
battue par  l'amour  et  le  devoir,  hésite  long-temps  et  jette  sur  le 
papier  que  sa  main  renferme  un  regard  obscurci  par  des  larmes  : 
«  Pilar,  que  je  te  voie  un  instant,  un  seul  instant,  ou  je  meurs, 
)>  et  c'est  toi  qui  m'auras  tué.  « 

M  L'épreuve  était  trop  forte  pour  une  ame  qui  n'avait  pas  encore 
puisé  dans  la  religion  et  la  solitude  des  armes  contre  son  amour. 
Elle  crut,  l'innocente  fille,  qu'il  s'agissait  de  choisir  entre  deux 
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crimes,  et  son  cœur  lui  dit  que  le  moins  funeste  des  deux  serait 
celui  qui  ne  perdrait  qu  elle. 

»)  La  cérémonie  fut  achevée  et  le  cortège  reprit  sa  marche. 
Alonzo  attendait  avec  une  impatience  et  une  anxiété  dont  il  n'était 
pas  maître  de  contenir  et  de  cacher  l'expression  le  moment  oii  il 
pouvait  espérer  une  réponse.  Pilar  approcha-,  elle  se  pencha  vers 
lui,  et,  d'une  voix  tremblante  mais  distincte,  elle  lui  dit  :  «  Tu 

»  le  veux, avant  trois  jours,  je  serai  morte  ou  tu  m'auras 

»  vue.    » 

»  A  peine  ces  paroles  ont-elles  été  prononcées  qu'un  mouve- 
ment extraordinaire  et  imprévu  arrête  la  marche  du  cortège.  Deux 
surveillantes,  que  Pilar  n'avait  pas  remarquées,  lui  enjoignent  de 
les  suivre,  etTabbesse,  vers  laquelle  elle  est  conduite,  lui  ordonne 
de  remettre  entre  ses  mains  le  papier  qu'elle  a  reçu.  Pilar  obéit , 
et  tombe  expirante  de  honte  et  de  douleur.  L'abbesse  ordonne 
qu'elle  soit  transportée  dans  le  couvent  par  la  porte  intérieure,  et 
reprend  sans  trouble  et  sans  émotion  la  marche  un  instant  inter- 
rompue. 

»  Alonzo,  transporté  de  joie  et  ivre  d'espérance,  s'était  élancé 
hors  de  l'église  et  n'avait  rien  aperçu  du  mouvement  causé  par 
son  imprudence.  Cependant  le  bruit  qui  se  répandit  autour  de 
lui  attira  son  attention.  On  parlait  d'une  jeune  novice  accusée 
d'im  crime,  d'une  lettre  saisie,  d'un  projet  d'évasion,  de  prison, 
de  cachot,  de  jugement  terrible.  11  écouta  en  frémissant  et  ne 
put  douter  long-temps  du  nouveau  malheur  qui  venait  de  le 
frapper. 

M  11  ne  balance  point  sur  le  parti  qu'il  doit  prendre;  il  court 
au  couvent;  et  demande  "a  être  admis  auprès  de  l'abbesse.  On  le 
refuse;  il  insiste  :  «  Il  s'agit  d'une  révélation  de  la  plus  hante  im- 
»  portance,  d'un  crime  a  dénoncer,  d'un  coupable  a  connaître  et 
»  "a  punir.  Il  n'y  a  pas  un  instant  k  perdre,  w  L'abbesse  consent  a 
le  recevoir.  On  l'introduit  dans  le  parloir  et  il  attend,  en  mar- 
chant a  grands  pas,  an  milieu  d'une  exaltation  toujours  ciois- 
sante. 
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»  Une  porte  s'ouvre  :  notre  supérieure  paraît;  sa  noble  figure 
porte  remprciiitc  de  la  souffrance  et  de  la  tristesse.  La  jeune  no- 
vice qui  raccompagnait  a  l'église  est  encore  a  ses  côtés,  et  toujours 
recouverte  de  son  voile. 

(c   Madame  ,  dit  Alonzo  avec  émotion  et  véLénience,  j'en  jure 

))  par  votre  Dieu,  qui  est  le  mien,  par  cette  croix  que  je  vénère  , 

»  par  vos  vertus  que  j'admire  et  que  j'honore,  la  jeune  fille  qui 

))  vient  d'être  saisie  par  vos  ordres  est  innocente  de  la  faute  dont 

»  on  l'accuse.  C'est  moi  seul  qui  suis  coupable;  c'est  moi  qu'il 

»  faut  })unir,  si  c'est  un  crime  d'être  fidèle  k  ses  sermens  et  d'ac- 

))  coraplir  la  foi  jurée. 

»  Au  son  de  cette  voix  tremblante,  au  bruit  de  ces  paroles  pas- 
sionnées, la  novice  qui  accompagnait  la  supérieure  a  frémi  et  chan- 
celé ;  mais  Alonzo  n'a  rien  vu . 

«  Cette  jeune  fille,  continue-t-il ,  ne  vous  appartient  point  en- 
))  core  ;  aucun  serment  ne  l'enchaîne  a.  vos  autels ,  et  mille  ser- 
»  mens  nous  attachent  l'un  a  l'autre.  Son  cœur  est  a  moi ,  comme 
»  le  mien  est  a.  elle,  sans  réserve,  sans  partage.  Elle  est  mon  épouse 
)>  devant  Dieu ,  car  Dieu  a  reçu  notre  promesse ,  et  Dieu  punit 
»  ceiux  qui  violent  leiu-s  sermens. 

))  —  Et  Dieu  punit  ceux  qui  violent  leurs  sermens! répéta 

la  novice  d'une  voix  solennelle;  et  sa  main,  levant  le  voile  qui  la 
couvre,  montre,  aux  yeux  d' Alonzo,  Léonora. 

))  Alonzo  demeura  immobile,  comme  s'il  eût  été  frappé  de  la 
foudre.  «  Léonora ,  dit-il  après  un  moment  de  stupem"  et  de  si- 

»  leuce,  Léonora j'ai  voulu  mourir;  mon  sang  a  coulé  sous 

»  la  main  de  ton  père  ;  c'est  la  colère  divine  qui  m'a  arraché  a  la 

»  mort Va,  si  l'excès  du  malheur  est  une  expiation  du  mal 

))  qu'on  a  fait,  jamais  victime  ne  fut  mieux  vengée  que  toi 

))  Léonora ,  au  nom  du  ciel ,  ne  me  regarde  pas  ainsi  ;  car  le  fer 
»  de  ton  père  était  bien  moins  terrible  que  ton  regard. 
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»   —  Je  te  plains  et  je  te  pardonne,  répondit  Léonora  avec  mic 

})  émotion  contrainte.  J'ai  reporté  vers  I)ien  tout  l'amour  que  j'a- 

>y  vais  poiu'  toi,  et  je  sentais  déjà  la  paix  rentrer  dans  mon  ame  , 

»  comme  le  prix  de  la  plus  grande  victoire  permise  a.  Thumanité. 

»  Ta  vne  a ,  je  l'avoue ,  ébranlé  un  moment  mon  courage  ;  mais  le 

»  spectacle  de  ton  égarement  et  de  ta  faiblesse  m'a  rendu  mon 

))  énergie  et  rappelée  a  mes  devoirs.  Encore  une  fois,  je  te  plains 

')  et  je  te  pardonne. 

»  —  C'est  assez ,  dit  l'abbesse  d'une  voix  imposante  et  grave  , 

')  c'est  assez;  les  souvenirs  dn  monde  n'ont  point  accès  ici.  Jeune 

»  homme,  je  vous  reconnais  maintenant;  vous  avez  offensé  ma 

»  famille  et  outragé  ma  nièce.  Dieu  ne  m'a  pas  remis  le  soin  de  les 

))  venger  ;  mais  vous  avez  troublé  la  paix  de  ces  lieux ,  vous  avez 

»  porté  le  scandale  dans  le  temple  du  Seigneur ,  vous  ayez ,  au 

»  mépris  de  la  sainteté  de  nos  lois  et  de  la  majesté  de  nos  fêtes  , 

»  préparé  la  criminelle  évasion  d'une  fdle  réservée  à  la  religion. 

»  C'est  a  moi  qu'il  appartient  de  réprimer  de  tels  désordres,  et  ce 

»  devoir,  je  saurai  le  remplir. 

»  Votre  complice  va  être  jugée  a  l'instant,  selon  la  rigueur  de 

))  nos  règles,  et  je  vous  livrerai  ensuite  "a  ceux  qui  ont  mission  de 

»  punir  le  sacrilège.  C'est  devant  eux  que  vous  invomierez  ,  si 

»  vous  le  voulez,  comme  excuse,  la  fougue  de  vos  passions  et 

>y  l'égarement  de  votre  jeunesse.   » 

»  Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  la  supérieure  appelle  une 
surveillante  qui  attendait  ses  ordres ,  lui  dit  quelques  mots  a  voix 
basse ,  se  lève  ,  et  se  rend  dans  la  salle  de  justice ,  que  vous  avez 
traversée  tout  a  l'heure;  elle  prend  sa  place;  les  religieuses  et  les 
novices  prennent  la  leur.  Alonzo  est  introduit  et  placé  dans  la  tri- 
bune réservée,  dont  la  porte  extérieiue  est  gardée  par  deux  des 
sbires  qui  obéissent  a  l'abbesse. 

»  Le  silence  le  plus  ])rofond  régnait  dans  l'assemblée,  et  l'on 
attendait  avec  anxiété  l'arrivée  de  l'accusée.  La  porte  qui  commu- 
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iii(|iic  ;iv<'c  les  riicliols  s'oiiMc  en  ollct  ;  iiiic  icmic  lilfc  ciitif,  rc- 
i^anli;  aiiloiir  d'elle,  semble  iiidinéiciile  pour  l(»iit  ee  ([ii  elle  voit 
et  étrangère  ii  toiit  ce  qui  se  passe.  Ou  Tiulerroge,  elle  ne  répond 
pas  ou  ne  repoud  (|ue  jiai-  uu  sourire;  ou  la  menace,  elle  sourit 
encore. 

»  L'abbesse  étoiniée  ordonne  qu'on  la  fasse  aj^proeher  d'elle; 
deux  religieuses  la  condi usent  ;  elle  ol)éit  sans  résistance,  et  tou- 
jours silencieuse  et  impassible.  Cependant  ses  yeux  s'arrêtent  sur 
cette  image  du  Christ  qui  est  placée  a»i-dessus  du  siège  principal, 
et  dont  vous  avez  remarqué  la  parfaite  ressemblance  avec  celle 
qu'on  adore  au  couvent  des  Angustins.  Elle  tombe  k  genoux  ,  et 
s'écrie  avec  l'aceent  du  bonheur  et  de  la  reconnaissance  :  «  Grâce 
»  te  soit  rendue ,  miraculeuse  image  !  tu  n'as  pas  rcponssé  l'humble 
))  prière  d'une  pauvre  hlle.  Ma  mère  est  sauvée,  ma  mère  vivra. 
»  Fils  de  Dieu,  tu  fus  hier  témoin  de  mon  désespoir  ;  sois  aujour- 
»  d'hui  témoin  de  ma  joie »  Puis  se  relevant  après  un  mo- 
ment de  silence  ,  elle  chercha  autour  d'elle,  et  dit  avec  surprise  et 

douleur  :  a  Eh  bien!  il  n'est  pas  Ta! C'est  pourtant  ici  que  je 

»   dois  le  trouver Alonzo,  Alonzo,  oii  es-tu?  C'est  ici,  c'est 

n    ici  ;  l'as-tn  donc  oublié?   » 

«  Hélas!  Alonzo  n'entendait  plus  rien;  ses  forces,  a.  peine  ra- 
nimées, n'avaient  pu  suffire  k  tant  de  secousses.  Sa  blessure  s'était 
rouverte,  et  pendant  que  tous  les  regards  étaient  tournés  vers  la 
pauvre  fille,  il  était  tombé  baigné  dans  son  sang.  On  court  a  lui  ; 
Pilar  l'aperçoit,  et  s'écrie  :  «  Pas  encore!  pas  encore!  Le  moment 
»  n'est  pas  venu.  Je  sais  bien  que  la  mort  n'est  pas  loin:  mais 
)»  avant  la  mort  il  y  a  l'amour,  il  y  a  l'espérance,  il  y  a  le  bon- 

»  heiu' Insensée  que  je  suis;  tout  cela  c'était  le  rêve;  il  n'y 

»  avait  de  v^rai  que  le  sang  ,  les  pleurs  et  la  mort.  Eh  bien  !  at- 
»  tends-moi  ;  me  voila ,  comme  je  te  l'ai  promis  ;  attends-moi  : 

))  nous  partirons  ensemble j)  et  sa  voix  expire,  et  ses  yeux  se 

ferment,  et  elle  tombe  anéantie. 

»  Cependant  les  efforts  qu'on  faisait  pour  arrêter  le  sang  d'A- 
lonzo  étaient   infnictueux  ;   il   n'avait  plus  que  peu  d'instans  a 
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vivre.  Je  fus  appelé  pour  lui  donnei-  les  secours  qui  dépendaieut 
de  mou  saint  ministère.  J'arrivai. 

))  Pilar  ne  donnait  plus  aucun  signe  de  raison  et  d'intelligence. 
Léonora  a.  genoux  appelait  la  miséricorde  divine  sur  celui  qu'elle 
avait  tant  aimé,  et  Alonzo,  respirant  h  peine,  contemplait  ses 
deux  victimes  et  n'osait  regarder  la  sainte  image  que  je  lui  offrais, 
(c  Mon  père,  me  dit-il,  Dieu  est  juste  :  que  pourrais-je  en  atten- 
))  dre?  —  Mon  fils,  lui  répondis-je,  Dieu  est  juste  pour  ceux  qui 
))  l'ont  servi;  mais  Dieu  est  bon  pour  ceux  qui  l'ont  offensé.  Ira- 
y>  plorez  avec  moi  sa  clémence,  et  espérez.  »  Il  pria;  je  me  joi- 
gnis a  lui.  J'écoutai  le  récit  de  ses  fautes  et  de  ses  souffrances;  je 
fis  pour  son  salut  tout  ce  que  me  prescrivaient  ma  religion  et  mon 
caractère;  il  mourut  enfin  dans  mes  bras,  en  jetant  sur  moi  et  sur 
la  pauvre  fille  de  Diego  un  regard  que  je  compris  bien,  et  qui  vou- 
lait dire  :  Mon  père,  je  vous  la  recommande. 

»  J'ai  respecté  sa  dernière  prière.  La  maladie  de  cette  triste  vic- 
time était  sans  remède.  On  voulut  la  rendre  a  sa  famille  :  bêlas  ! 
elle  n'avait  plus  de  famille.  J'obtins  qu'on  lui  donnât  un  asile 
dans  la  maison ,  et  je  me  chargeai  de  tous  les  soins  qu'exigeait  son 
état. 

j)  Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  terrible  scène.  L'ab- 
besse  est  morte;  sa  nièce  lui  a  succédé.  Léonora  remplit  noblement 
les  devoirs  que  lui  impose  sa  haute  mission;  mais  elle  est  constam- 
ment mélancolique,  souffrante,  abattue,  et  il  est  facile  de  voir  que 
Ta  aussi  la  religion  n'a  pas  triomphé  sans  combat. 

»  Lorsque  les  troubles  de  notre  patrie,  et  la  terreur  d'une  in- 
vasion étrangère  ont  dispereé  momentanément  le  saint  troupeau  , 
Pilar  est  restée  seide  ici ,  et  ne  s'est  pas  même  aperçue  de  sa  soli- 
tude. Elle  ne  reconnaît  que  moi,  et  en  effet  il  n'y  a  plus  que  moi 
qui  prenne  quelque  intérêt  a  la  pauvre  fille.  » 


Tel  fut  le  récit  du  bon  prêtre.  Je  ne  l'avais  pas  écouté  sans  at- 
tendrissement, et  je  quittai  le  couvent  de  .Sainte-Marie  en  empor- 

^20. 
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4aiil  Mil  sciiliiiieiil  ilo  liislossc  (|iie  le  loinps  cl  l(\s  j^iands  évéïicinciis 
aii\(|ii('ls  je  |»i!s  part  [)iii(mi(  seuls  dissipoi-. 

Trois  mois  après  j(;  lejiassai  par  IJiiri^os.  Je  n'avais  j)oiiil  ()iil)li(' 
Pilar.  Je  |)ris  des  inroiiiialions,  (,'l  j'apj)ris,  dirai-je  avec  eliaf^i'iii  , 
(pu;  depuis  (piclcpies  jours  la  pauvre  lille  ue  soulfrait  plus. 


Mautignac. 
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NOTES 


(')  Tous  les  étrangers  qui  se  sont  trouves  à  Burgos  dans  un  jour  de  so- 
lennité' connaissent  les  étranges  machines  dont  il  est  ici  question.  Il  est 
difficile  de  voir  rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  extraordinaire  dans  le 
temps  où  nous  vivons  que  ces  grossiers  colosses  de  quinze  pieds  de  haut 
sortant  de  l'asile  oîi  ils  sont  religieusement  gardés,  portés  par  des  hommes 
cachés  sous  les  longs  plis  des  vêteraens  dont  les  mannequins  sont  recou- 
verts ,  s'avançant  cérémonieusement  vers  la  place  publique  ,  puis  dansant 
alternativement  avec  leur  gravité  burlesque  au  bruit  d'une  musique  bar- 
bare ,  et  autour  d'eux  une  foule  empressée  considérant  ce  spectacle  avec 
une  curiosité  craintive  et  respectueuse',  sans  qu'on  puisse  apercevoir  sur 
aucune  de  ces  innorabi'ables  figures ,  toutes  fidèles  à  la  tradition  des  temps 
passés,  la  tentation  d'un  sourire. 

(')  Les  habitans  de  Burgos  appellent  leur  cathédrale  la  huitième  mer- 
veille du  monde.  Je  ne  lui  disputerai  ni  ne  lui  reconnaîtrai  ce  titre  reven- 
diqué par  tant  d'autres  monumens;  mais  ce  que  pei'sonne  ne  peut  contes- 
ter, c'est  qu'elle  soit  un  édifice  admirable.  La  grande  chapelle,  la  chapelle 
du  Connétable,  la  porte  du  Pardon  ,  celle  des  Apôtres,  sont  d'une  mer- 
veilleuse architecture,  et  dans  cette  enceinte  immense,  dont  la  longueur 
est  de  trois  cents  pieds  et  la  largeur  de  deux  cent  cinquante,  sans  y  com- 
prendre l'espace  occupé  par  les  chapelles  latérales  ,  on  ne  peut  la  ire  un 
pas  sans  s'arrêter ,  ou  pour  contempler  l'ensemble  ou  pour  examiner  de 
nouveaux  détails  ,  toujours  pour  s'étonner  et  admirer. 

(')  Il  existe  dans  un  grand  nombre  de  villes  d'Espagne  des  christ ,  des 
madones ,  des  châsses ,  pour  lesquels  les  fidèles  prolessent  une  dévotion 
toute  particulière,  et  qu'ils  viennent  invoquer  de  fort  loin  avec  toute  la 
vivacité  du  désir  et  toute  la  ferveur  de  la  confiance.  Parmi  les  saintes 
images  qui  protègent  la  Vieille-Castille,  celle  du  Christ  de  Burgos  oc- 
cupe le  premier  rang  ,  et  il  n'est  guère  de  fils,  d'épouses,  de  mèies  sur- 
tout, (lui  ne  soient  venus  ^  au  jour  du  danger,  déposer  en  tremblant  leur 
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ofCramlc  aux  pieds  du  Sauveur,   lui  adressci-  leurs  vœu\  et  j)lacer  leui- 
avenir  sous  sa  divine  sauvegarde. 

Je  sais  tout  ce  que  la  froide  raison  re'serve  de  piiic  ])our  ceux  f|ui  de- 
mandent des  miracles;  mais  que  donne  la  raison  à  la  faiblesse  humaine  eu 
échange  de  la  foi  qui  la  soutient  et  de  l'amour  qui  la  console  ?  J'ai  vu 
deux  jeunes  époux  suppliant  le  Christ  de  Burgos  de  conserver  la  vie  de 
leur  enfant,  de  leur  prcmier-ne  qui  allait  mourir  ;  j'ai  vu  leurs  larmes  se 
se'cher  à  l'aspect  de  cette  pierre  consacrée  (pii  rappelait  à  la  fois  la  toute- 
puissance  et  l'infinie  honte  ;  j'ai  vu  leur  figure  se  ranimer  par  la  prière 
comme  si  la  prière  eût  cte  resj)e'rance ,  et  j'aurais  defic  la  raison  et  l'im- 
piété elle-même  de  trouver  en  leur  présence  un  mot  de  raillerie  ou  un 
signe  de  dérision. 

('')  Il  existe  en  effet  à  une  demi-lieue  de  Burgos ,  sous  le  nom  de  Santa- 
Maria  de  las  huelgas,  un  couvent  très-célèbre  dont  la  supérieure  est 
investie  d'un  pouvoir  tel  qu'il  serait  impossible  d'en  citer  un  second 
exemple.  Non-seulement  elle  exerce  l'autorité  temporelle  avec  toute  l'ex- 
tension que  comporte  la  féodalité,  mais  elle  possède  en  outre  la  juridic- 
tion ecclésiastique  et  l'autorité  spirituelle  réservée  aux  évèques.  La  crosse 
et  la  mitre  reposent  à  ses  côtés,  comme  signes  matériels  de  sa  puissance. 
Tout  acte  du  pouvoir  épiscopal  est  de  son  ressort ,  et  elle  fait  elle-même 
tous  ceux  qui  n'exigent  pas  une  action  directe  incompatible  avec  son  sexe. 
Ainsi  elle  ne  confère  pas  les  ordres  sacrés  de  sa  propre  main  ,  mais  elle 
enjoint  à  un  prêtre  de  les  conférer ,  et  son  oi'donnance  suffit  pour  investir 
du  droit  d'ordination  l'ecclésiastique  à  qui  elle  l'adresse. 

Cet  état  de  choses  durait  encore  lors  delà  révolution  de  1820.  Depuis 
les  événemens  de  1 825  de  graves  modifications  y  ont  été  faites. 

(')  .Te  n'ai  pu  voir  les  chartes  du  couvent  de  Santa-Maria,  qui  avaient 
été  soigneusement  emportées.  L'origine  qui  est  indiquée  ici  du  pouvoir  de 
l'abbcsse  n'a  pour  fondement  qu'une  tradition  populaire  qui  peut  s'expli- 
quer aisément. 

Jean  II  et  Isabelle -la-Catholique  ont  fait  dans  la  province  de  Burgos  de 
nombreuses  fondations  de  couvens.  On  remarque  parmi  les  plus  somp- 
tueuses l'opulent  monastère  de  Miraflores ,  situé  tout  près  de  la  ville,  et 
dans  l'église  duquel  on  visite  encore  les  magnifiques  tombeaux  des  fon- 
dateurs. 

C'est  à  eux  que  dans  ie  doute ,  et  au  travers  de  l'obscurité  des  temps  , 
l'opinion  populaire  attribue  tous  les  actes  éclalans  de  munificence  qui  ont 
eu  des  couvens  pour  objet, 
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Hussein  est  ntf  en  le'vrici'  I  768. 

Parmi  les  fables  qui  ont  couru  sur  son  compte,  il  en  est  une  assez  ac- 
crc'dite'e  ,  et  que  les  salons  les  mieux  informes  se  sont  coraplaisamment 
passée.  On  a  dit  que  l'ex-dey  d'Alger  est  un  renégat  italien ,  déserteur  de 
Livourne,  espèce  d'aventurier,  qui  alla  jadis  chercher  fortune  en  Tur- 
quie, comme  a  fait,  au  commencement  de  la  guerre  des  Grecs,  l'officier 
français  Selve,  aujourd'hui  Soliraan-Bcy.  Hussein  est  Turc,  fds  de  Turc. 

Son  père  habitait  une  petite  ville  de  l'Asie-Mineure ,  Sandoukiy,  à 
trois  journées  de  Kutahiyè  (l'ancienne  Cotyœum).  Toute  sa  famille  e'tait 
dans  l'aisance  ;  elle  avait  des  jiroprie'tès  qui  la  faisaient  vivre  honorable- 
ment. Hussein  put  donc  recevoir  une  certaine  éducation.  11  n'c'tudia  pas 
dans  une  de  ces  universités  que  la  jiie'tè  ou  l'amour  de  la  poésie  ont  fon- 
dées, et  qui  ont  rendu  célèbres  dans  tout  l'Orient  les  noms  de  quelques 
protecteurs  des  classes  pauvres.  Ces  établissemens ,  entretenus  aux  fi  ais 
des  particuliers,  et  tout-à-fait  en  dehors  de  l'action  du  gouvernement  turc, 
reçoivent  gratis  les  enfans,  qui  y  sont  nourris,  instruits  et  habillés.    Le 
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pèrcd'Husseïn  n'y  riivoya  pas  son  fils;  il  lui  (il  .ippifiidic  à  lire  cl. à  écrire 
dans  sa  ville  iiala  le. 

A  l'àgc  de  vin^l-qnatre  ans,  celui  qui  devait  plus  tard  devenir  Paclia 
alla  à  Constanlinople,  oii  il  s'engas^ca  comme  soldat.  (Vest  dans  le  corps 
des  toptchis  et  ^oDibaradjis  (canonniers  cl  Ijomhardiers)  qu'il  prit  du 
service.  Il  y  resia  trois  ans.  Nous  lui  avons  entendu  ra])pelcr  avec  joie 
celte  époque  de  sa  vie,  le  jour  ou  il  a  visité  Vincennes,  et  où  le  on/ièinc 
régiment  d'artillerie  lui  a  donné  le  spectacle  d'une  de  ces  écoles  du  poly- 
gone ,  si  l'cniarquahles  par  la  ])récision  des  manœuvres  et  la  justesse  du 
tir.  11  porto  à  la  main  un  certificat  de  son  courage  comme  canonnier;  c'est 
la  cicatrice  d'une  profonde  blessure  ûiite  par  la  mèche  d'une  bombe  qu'il 
arracha  au  moment  oîi  le  projectile  allait  éclater. 

De  Constanlinople,  Hussein  passa  à  Alger.  II  prit  parti  dans  la  milice 
de  cette  régence ,  et  c'est  là  qu'il  a  obtenu  les  grades  successil's  auxquels 
il  dut  d'être  honoré  par  Onier-Pacha,  dey,  à  qui  il  a  presque  immédia- 
tement succédé. 

Omcr-Pacha  est  celui  que  Hussein  appelle  toujours  son  maître,  son  pro- 
lecteur. Il  garde  de  lui  un  souvenir  reconnaissant,  qui  en  toutes  occasions 
s'exprime  par  des  éloges  énergi(jues,  que  son  âge  et  sa  position  actuelle 

rendent  très-louchans Parler  de  la  sensibilité  d'un  vieux  Turc,  de  sa 

gratitude  et  de  son  bon  naturel ,  c'est  apprêter  à  rire,  je  le  sais,  aux  dé- 
pens de  l'historien.  J'ai  l'air  d'avoir  entrepris  la  pi'euve  d'un  parodoxc. 
On  m'a  dit  qu'un  despote  de  l'Afrique  ne  pouvait  être  bon,  et  que  je  me 
donnais  la  tournure  d'un  romancier  en  parlant  du  sens  droit ,  de  l'esprit 
vif"  et  du  cœur  excellent  d'un  homme  qui  a  gouverné  des  pirates  !  Mes 
compatriotes  ont  peine,  en  général,  à  se  persuader  qu'un  turban  ])uisse 
coiffer  autre  chose  qu'un  cerveau  ignorant  et  féroce 5  pour  beaucoup 
d'entre  eux  un  ïurc  est  un  être  essentiellement  dissolu  et  cruel,  à  qui  il 
faut  chaque  jour  vingt  femmes  et  des  tonneaux  de  sang ,  qui  n'a  que  deux 
actes  dans  sa  vie,  jeter  le  mouchoir  et  couper  des  têteS.  Hussèm,  tel  que 
je  l'ai  raconté  ('),  leur  paraît  une  invention  assez  drôlement  trouvée,  et  ils 
n'en  croient  pas  un  mot.  J'atteste  pourtant  que  je  n'ai  imaginé  ni  un  fait, 
ni  un  détail,  ni  une  parole.  J'ai  redit  ce  que  j'ai  entendu,  j'ai  peint  ce 
([ue  j'ai  vu  :  je  n'ai  point  été  abusé  par  une  première  et  rapide  conférence^ 
je  suis  sur  de  cela  maintenant;  car  depuis  ma  visite  d'introduction  chez 

(')  Voir  le  lUiincro  de  la  Il'jvnc  ih  Paru  du  4  septembre  dernier. 
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le  dey ,  j'ai  ou  l'honneur  de  le  voir  très-souvent.  Je  l'ai  e'tudie'  avec  soin  , 
et  je  le  juge  aiijourd'luii  tout  aussi  favorablement  que  je  l'ai  fait  d'abord. 
Il  inspire  beaucoup  d'affection  à  ceux  qui  le  connaissent.  Assez  de  gens 
l'ont  approche  et  fréquente  pendant  deux  mois  et  demi  qu'il  est  reste'  à 
Paris,  pour  me  démentir  si  je  fais  du  roman. 

Parmi  les  personnes  qui  ont  d'anciennes  relations  avec  le  pacha  d'Al- 
ger ,  j'invoquerais  au  besoin  le  témoignage  de  M.  Nathan  Bacri  et  celui 
de  Sidi  Hassiina  D'ghics,  Tripolitain  européanise'  par  de  frcquens  voyages, 
très-instruit  sur  toutes  les  questions  de  la  civilisation  et  de  la  politique  , 
qui  m'a  dit  plusieurs  fois  :  «  Je  ne  suis  ni  Algérien  ni  parent  de  Hussein  ; 
mais  quand  il  était  dey,  j'ai  eu  des  rapports  de  gouvernement  et  d'affaires 
avec  lui,  et  je  dois  reconnaître  que  c'est  un  homme  plein  de  loyauté  ,  de 
droiture  et  de  jugement.  Jamais  Alger  n'a  été  si  heureux  que  sous  son 
pouvoir.  » 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  à  propos  d'une  plaisanterie  imprimée  dans 
un  journal,  où  on  le  représentait  comme  un  prince  expéditif,  ayant  tou- 
jours le  sabre  du  bourreau  pour  premier  argument  dans  tout  procès ,  le 
pacha  me  dit  :  «  Il  serait  mal  à  moi  de  faire  mon  éloge,  et  d'ailleurs 
vous  pourriez  ne  pas  me  croire;  mais  vous  avez  des  amis  à  l'armée  d'Al- 
ger :  écrivez-leur  pour  qu'ils  s'informent  de  mon  gouvernement.  S'ils 
vous  répondent  qu'un  seul  de  mes  sujets  ait  eu  des  motifs  légitimes  de 
plainte  contre  moi,  je  consens  à  perdre  votre  amitié.   » 

Monsieur  l'ancien  consul  de  Sardaigne  à  Alger  et  son  excellente  et  spi- 
rituelle femme,  que  j'aime  beaucoup  pour  les  soins  tout  maternels  qu'elle 
a  eus  de  nos  pauvres  naufragés  du  Silène  et  de  l'Ai'cntiire ,  m'ont  con- 
firmé ces  paroles  de  Hussein.  Ils  l'ont  connu  pendant  six  ans  ,  et  ils 
étaient  en  bonne  position  pour  recueillir  toutes  les  traditions  sur  le  dey. 

Mais  c'est  m'arrêter  tro[)  long-temps  à  une  disciil])ation  dont  je  n'ai 
pas  besoin.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'Orient  est  à  ce  point  mal  connu  ici, 
qu'il  faille  démontrer  presque  anatomiquement  qu'un  Turc  a  un  cœur  et 
qu'il  y  a  sur  les  côtes  d'Afrique  des  hommes  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait 
anthropophages.  Je  reviens  à  Omer-Pacha. 

Ce  dey  distingua  Hussein.  Un  goût  paniciilier  pour  l'étude  des  choses 
de  la  religion  l'avait  fait  remarquer  à  Alger;  il  s'était  d'ailleurs  alliré  la 
confiance  et  l'eslime  de  beaucoup  d'habitans,  à  tpii  il  donnait  des  avis  sur 
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l'adininislialion  Je  leurs  biens  et  le  iiioillcur  emploi  à  faire  de  leur  loi- 
luiie.  Le  surnom  de  hodja  lui  lut  donne.  On  a  écrit,  en  s'appiiyanl  sur 
cette  désignation,  que  Ilusscïn  avait  etc  marcliand  de  tal)ac;  on  s'esl 
trompe.  Kliodja  ne  signifie  pas  marcliand,  comme  on  l'a  cru  ;  il  veut  diic 
maître;  et  c'est  l'appellation  dont  on  se  sert  pour  designer  un  liommc 
<[ui  a  de  la  science.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  disait  autrefois  en  France  ; 
Maître  Rabelais,  maître  Régnier.  Ali,  pacha  d'Alger,  qui  eut  aussi  le 
surnom  de  khodja ,  ne  fut  pas  j)lus  marchand  qu'IIuss(!Ïn.  Je  liens  ce  dé- 
tail de  Hussein  lui-même,  et  de  MIM.  Hassuna  D'gliies  et  Jouannin,  dont 
la  complaisance  pour  moi  est  sans  e'gale  dans  tous  les  entreliens  que  j'ai 
avec  eux  sur  les  mœurs  et  la  langue  turques. 

Husseïn-kliodja  devint  bientôt  Imàm,  c'est-à-dii-e  professeur  de  la  vraie 
croyance  (imàn).  Cette  fonction  religieuse  lui  donna  de  l'influence. 
Omer-Pacha  le  fit  secrétaire  de  la  régence,  en  lui  confiant  la  direction  de 
tous  les  domaines  appartenant  à  l'e'tat.  La  vie  des  souverains  n'est  jias 
toujours  à  l'abri  des  entreprises  du  pouvoir  prétorien  qui  les  a  élevés  au 
trône  j  Orner  (')  déplut  à  quelques  officiers  du  sérail,  et  une  conspira- 
tion s'ourdit  contre  lui.  On  n'eut  garde  de  mettre  dans  la  confidence  Hus- 
sein ,  qui  aurait  certainement  donné  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son  pro- 
tecteur; les  choses  se  firent  avec  assez  de  mystère  pour  que  l'imàm  pût 
ignorer  ce  qui  se  tramait.  Omer-Pacha  fut  tué  en  1817.  Un  de  ceux  qui 
eurent  la  plus  grande  part  à  cet  assassinat,  Ali ,  fut  proclamé  dey  par  le 
divan  et  reconnu  par  le  peuple. 

Ali-Pacha  était  un  méchant  homme,  ayant  tous  les  vices,  toutes  les 
passions  violentes  ;  les  Algériens  l'appelèrent  le  pacha-le-fou  ,  parce  qu'ils 
ne  pouvaient  attribuer  qu'à  la  folie  l'étrange  dépravation  de  ses  goûts  et 
de  ses  idées  politiques.  Un  jour  Ali  fit  enlever  une  jeune  et  belle  fille 
chrétienne ,  native  de  Gênes ,  dit-on ,  et  en  fit  par  la  violence  une  de  ses 
concubines.  Les  réclamations  de  sa  famille  furent  inutiles ,  Ali  ne  lâcha 


(')  L'expédition  de  lord  Exmoulh  conU'e  Alger  ayant  été  lieureiise  ,  les  hahitaiis 
de  la  ville,  et  surtout  les  hommes  du  gouvernement,  voulurent  se  venger  de  la 
mauvaise  fortune  des  armes  turques.  Le  dey  fut  tué.  Un  revers  éclatant  ou  une  con- 
cession fâcheuse  faite  à  quelque  puissance  européenne  ont  presque  toujours  eu  a 
AlfCT  un  résultat  semblable.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  si  Hiisseïn-Paclia  avait  ob- 
tenu par  capitulation  de  rester  souverain  de  la  régence  ,  il  aurait  été  poignardé.  Il 
l'aurait  été  également  s'il  avait  accédé  au  vœu  que  manifestait  la  France  avant  la 
déclaration  de  guerre. 
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[)a.s  sa  pnnc  ;  maLs  le  peuple  d'Algei-,  que  révolta  cette  conduite  odieuse 
(  et  ceci  est  la  preuve  que  l'enlèvement,  le  viol  et  les  autres  actions  bru- 
tales ,  que  l'on  croit  de  droit  commun  ou  au  moins  dans  les  habitudes  les 
plus  ordinaires  en  Turquie ,  sont  contraires  aux  lois  et  aux  coutumes  de 
l'Orient  et  de  l'Afiique),  le  peuple  fit  entendre  des  cris  et  des  menaces; 
il  manifesta  qu'il  attenterait  à  la  rie  du  ravisseur,  si  la  fille  génoise  n'c'tait 
pas  rendue.  Ali-Pacba  prit  conseil  de  son  caractère  inflexible  et  en  même 
temps  de  la  peur;  il  garda  sa  captive  et  quitta  son  palais  pour  s'aller  enfer- 
mer dans  la  Cassaba('),  château  isolé,  planté  au  sommet  du  triangle  sphé- 
rique  qui  enferme  la  ville  d'Alger,  dont  la  surface  est  sur  la  croupe  d'une 
petite  montagne,  regardant  l'est  du  monde,  dont  la  base  est  appuyée  à  la 
mer  sur  une  baie ,  que  limitent  le  cap  Matifou  à  l'est ,  le  cap  Caxine  à 
l'ouest.  Ali ,  dans  la  Cassaba ,  se  trouva  à  l'abri  des  fureurs  du  peuple. 
Son  séjour  n'y  fut  pas  de  longue  durée  :  après  dix  mois  de  règne,  il  mou- 
rut. La  peste  délivra  Alger  de  ce  prince  ,  qui  a  laissé  une  mémoire 
abhorrée. 

Par  une  de  ces  contradictions  dont  on  s'étonne  toujours ,  et  qui  sont 
pourtant  assez  fréquentes  ,  Ali  mourant  écrivit  dans  les  codicilles  de  ses 
dernières  volontés  que  Hussein  était  le  seul  homme  qui  pût  lui  succé- 
der. Cette  désignation  d'un  Turc  pieux  pour  héritier  du  trône  que  les  dé- 
bauches avait  souillé  fut  accueillie  par  les  membres  du  divan.  Le  legs 
d'Ali  pouvait  être  rejeté  par  les  électeurs  qui  sont  chargés  du  choix  du 
souverain  ;  il  fut  accepté.  Les  membres  du  gouvernement,  dans  leur  scru- 
tin confirmatif  de  la  volonté  du  pacha  défunt ,  eurent  deux  pensées  :  la 
première,  que  Hussein,  bon,  religieux,  administrateur,  ferait  oublier 
bien  vite  la  tyrannie  d'Ali;  la  seconde,  que  le  peuple  et  les  tribus  d'A- 
rabes reconnaîtraient  aisément  Husseïn-kodja ,  qui  avait  eu  des  rapports 
fréquens  avec  eux.  Ces  rapports  étaient  de  plusieurs  sortes;  comme  se- 
crétaire de  la  régence  et  directeur  des  domaines  ,  Hussein  était  en  rela- 
tion avec  la  ville  et  tous  les  tenanciers  des  propriétés  du  gouvernement  ; 
comme  imàm ,  il  était  le  canal  des  grâces  de  tous  les  solliciteurs  auprès 
du  pacha  qui  l'aimait;  comme  rcccAeiir  des  impôts  en  nature,  il  traitait 
chaque  jour  avec  les  redevanciers  du  deylick ,  avec  tous  les  habitans  des 
provinces  qui  apportaient   le  blé,   le  foin,  les  fruits  de  toute  espèce 

(')  Cassaba  n'csl  pas  ,  comme  l'ont  dit  iringciiicux  étymoloyistes ,  la  coiilractioii 
tic  casa  alba  (maison  blanche);  c'est  un  mot  arabe  qui  signifie  château  fort  et 
isolé. 
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dans  les  magasins  de  la  régence;  comme  mir-akkor  ( grand -ecuycr  ou 
connétable),  il  commandait  la  cavalerie  et  avait  une  cliarge  ministérielle 
presque  aussi  importante  que  celle  de  l'rt^rt  (  ministre  de  la  guerre).  Hus- 
sein avait  donc  un  grand  pouvoir  réel ,  qu'appuyait  une  bonne  réputa- 
tion j  le  choix  d'Ali  était  excellent,  et  quelles  que  fussent  les  ambitions  au 
divan  ou  au  dehors  ,  on  l'approuva. 

Le  nouveau  dey  n'était  pas  à  la  Cassaba  quand  Ali  mourut.  Cette 
mort,  cachée  pendant  plusieurs  heures  à  la  ville,  ne  fut  connue  que  lors- 
que Hussein  redescendit  du  château,  oîi  le  divan  l'avait  fait  appeler  aussitôt 
que  le  testament  du  pacha  avait  été  ouvert.  L'e'tonnement  de  Hussein  fut 
grand  j  il  ne  s'attendait  pas  à  celte  marque  de  préférence  de  la  part  d'un 
prince  dont  les  idées  différaient  essentiellement  des  siennes  ;  il  ne  se  sou- 
ciait pas  de  la  puissance  souveraine  qui  lui  donnait  une  responsabilité 
morale  effrayante  pour  sa  conscience  honnête;  son  premier  mouvement,  sa 
première  parole,  furent  pour  refuser.  «Le  choix  de  notre  maître  Ali  m'ho- 
nore beaucoup  ,  dil-il  ;  mais ,  sans  vaine  modestie  ,  je  n'en  suis  pas 
digne  :  d'ailleurs  il  y  a  dans  le  divan  deux  personnes  qui  peuvent  prétendre 
avant  moi  au  trône;  nommez  l'une  d'elles,  et  je  serai  son  trcs-humble  su- 
jet. »  Le  divan  insista,  et  il  ne  fut  plus  au  pouvoir  de  Hussein  de  refuser. 
«Hy  allait  de  ma  tète,  m'a-t-il  dit  en  me  racontant  son  avènement  au  pa- 
chalick;  car  ceux  des  électeurs  du  divan  dont  le  choix  était  tombé  sur  moi 
m'auraient  tenu  compte  de  ce  mépris  que  je  semblais  faire  de  leurs  votes 
qui  avaient  trompé  de  hautes  espérances  et  avaient  dû  leur  donner  pour 
ennemis  tous  les  prctendans  sur  lesquels  je  l'avais  emporté.  D'un  autre 
côté,  l'un  des  prétendans,  arrivé  au  trône,  aurait  fort  bien  ]ni  se  déljar- 
rasser  d'an  homme  possédant  l'affection  du  peuple,  à  qui  il  était  difficile 
de  cacher  que  cet  homme  avait  été  désigné  dans  le  testament  du  pacha  ,  et 
élu  ensuite  parle  divan.  Je  pouvais  donc  devenir  dangereux  au  dey; 
j'étais  la  seule  garantie  des  électeurs  qui  m'avaient  choisi;  force  me  fut 
d'accepter.  »  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  la  nomination  d'un  pape? 
Quand  Hussein  eut  déclaré  qu'il  se  rendait  à  la  volonté  de  Dieu,  si  hau- 
tement manifestée  par  deux  voix  solennelles ,  celle  du  mourant  et  celle  de 
la  majorité  des  membres  du  gouvernement  de  la  régence  ,  on  le  revêtit  de 
la  pelisse  {kaftan)  qui  porte  en  elle  le  signe  du  pouvoir  supérieur,  et  il 
alla  en  cortège  aux  casernes.  La  proclamation  du  divan  fut  accueillie  avec 
transport  par  les  habitans  de  la  ville,  et  fit  très-bon  effet 'jjarrai  les 
troupes.  Chose  rare,  et  qui  prouve  en  faveur  de  l'unanimité  des  opinions 
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au  proQt  de  Hussein  ,  pas  une  goutte  de  sang  ne  fut  versée  dans  cette  cir- 
constance, qui  est  oi-dinaircmcnt  le  signal  de  l'explosion  des  haines  ou  des 
intérêts  de  partis.  Après  la  ce'rëmonie,  Hussein  remonta  à  la  Cassaba^  et 
s'y  enferma  pour  n'en  plus  sortir  que  treize  ans  après,  mais  simple  par- 
ticulier. . . 

Cette  captivité  de  la  Cassaba ,  à  laquelle  Hussein  n'essaya  de  se  sous- 
traire, pour  quelques  heures ,  qu'une  seule  fois  pendant  son  long  règne,  a 
besoin  d'être  expliquée.  Ali  craignait  tout  du  peuple  quand  il  alla  mettre 
enti-e  la  vengeance  et  lui  les  murs  e'pais  d'un  chàteau-fortj  Hussein  ne  re- 
doutait rien  des  habilans ,  parce  qu'il  s'efforçait  d'être  juste  et  qu'il  se  sa- 
vait gëne'ralement  estimé.  Mais  les  intrigues  des  hommes  puissans,  toujours 
aspirant  au  pouvoir  ;  mais  les  conjurations  qui  aboutissent  à  un  coup  de 
poignard,  et  dont  Omer-Pacha  avait  été  victime,  pouvaient  facilement 
l'entourer  dans  son  palais  du  Las  de  la  ville.  Dans  la  Cassaba,  il  avait  tout 
et  tous  sous  les  yeux ,  il  pouA^ait  prévenir  les  mallieurs  ou  s'en  défendre, 
à  moins  que  ses  serviteurs  ne  l'eussent  trahi.  Il  demeura  au  château  d'en 
haut.  C'était  le  meilleur  moyen  de  préserver  ses  jours  et  de  conserver  une 
longue  tranquillité  à  la  régence,  qu'il  délivrait,  sa  vie  durant,  des  agita- 
tions révolutionnaires  qui  suivent  ou  précèdent  la  déposition  ou  la  mort 
violente  d'un  dey. 

Quelle  existence  que  celle  d'une  prison  quand  on  est  roi  1  jN'est-ce  pas 
acheter  bien  cher  le  pouvoir  que  de  l'acquérir  au  prix  de  cette  réclusion 
sans  terme  à  laquelle  Hussein  fut  condamné  ?  Et  condamné  est  le  mot 
propre,  puisqu'il  n'y  avait  que  !a  mort  ou  le  trône  pour  lui  après  le  tes- 
tament d'Ali  !  Hussein  se  sacrifia^  il  vécut  de  la  vie  du  sérail  sans  espoir 
de  l'échanger  un  jour  contre  une  autre  ;  car  qui  pouvait  lui  prédire  ce 
que  le  sort  lui  réservait  pour  l'avenir!  Sa  philosopliie ,  l'habitude  du  tra- 
vail et  les  soins  de  sa  famille,  qui  était  un  autre  empire  à  gouverner,  lui 
rendirent  facile  la  réclusion  de  la  Cassaba.  Une  constante  uniformité  d'oc- 
cupations et  d'habitudes  ne  lui  parut  pas  insupportable;  il  s'y  laissa  aller 
tout  doucement ,  sans  paresse ,  sans  chagrin ,  n'ayant  pour  donner  un  peu 
de  ressort  à  cette  vie  que  ses  sentimcns  de  père  et  de  frère ,  ses  passions 
d'amant  et  d'époux. 

Voici  à  peu  près  quel  était  le  train  de  vie  de  Hussein  dans  la  Cassaba. 
Tous  les  matins  il  se  levait,  environ  deux  heures  et  demie  avant  le  lever 
du  soleil,  pour  faire  la  prière  ordonnée  par  la  loi  musulmane.  I^ibre  de 
se  recoucher  après ,  il  restait  presque  toujours  debout  pour  veiller  à  ce  que 
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rliaciin,  dans  le  harem  ('),  ifinplil  exactement  ses  devoirs.  De  l'clagc  sii- 
pcriciir  où  il  habitait,  il  voyait  (ont  ce  qui  se  passait  an  divan j  il  avait 
Vœ\\  sur  SCS  niniislrcs  et  ses  officiers,  à  qui  il  ne  pcnnetlait  aucune  ne- 
p;ligence  dans  raccornplisscincnt  de  leurs  travaux.  En  sortant  du  harem 
il  descendait  au  milieu  des  chefs  du  gouvernement  et  se  faisait  rendre 
(•omj)te  de  tout  ce  qui  inte'ressait  la  régence,  soit  au  dedans,  soit  dans  ses 
lapports  avec  les  nations  étrangères.  A  midi,  on  fermait  le  trésor  public, 
dont  on  lui  ajiporlait  la  clef.  Deux  jours  par  semaine,  le  trésor  était  clos 
et  l'on  n'y  puisait  pas;  si  la  régence  avait  quelque  besoin  pendant  cette 
vacance,  le  dey  payait  de  sa  cassette;  le  lendemain  il  réglait  l'affaire  avec 
le  trésorier  du  pays.  Si  Hussein  avait  à  recevoir  des  étrangers,  c'était  avant 
la  prière  du  soir;  car,  à  partir  de  ce  moment,  il  redevenait  chef  de  famille 
et  abdiquait  les  devoirs  de  la  souveraineté.  Après  le  repas,  la  prière,  qui 
se  taisait ,  comme  lui ,  quand  le  soleil  était  couche.  Les  deux  heures  qui 
suivaient  le  repas  étaient  données  à  des  promenades  dans  le  jardin  ou  les 
cours  de  la  Cassaba ,  ou  à  la  lecture  de  traités  sur  la  politique ,  l'admi- 
nistration ,  les  mœurs  de  l'Europe ,  l'histoire  des  différens  peuples.  Les 
ouvrages  de  poésie  et  de  littérature  avaient  aussi  beaucoup  d'attrait  pour 
lui.  Ils  sont  encore  un  de  ses  passe-temps.  La  Bibliothèque  du  roi  lui  a 
prêté  quelques  manuscrits  arabes  qui  lui  ont  fourni  la  matière  de  notes 
et  d'observations,  dont  je  n'ai  aucune  idée,  parce  que  je  n'en  ai  vu  que 
les  caractères  écrits.  Hussein  se  couchait  de  bonne  heure,  suivant  la  cou 
tume  assez  générale  des  Orientaux ,  qui  font  la  journée  de  la  durée  de 
la  présence  du  soleil  sur  l'horizon. 

Je  puis  donner  un  détail  sur  le  lit  du  dey  ;  il  est  bien  entendu  que  ce 
n'est  pas  du  jfacha  que  je  le  tiens.  C'est  un  officier  de  marine,  de  mes 
amis ,  qui  me  l'a  communiqué.  Ce  lit  était  de  la  largeur  de  deux  matelas  ; 
et  se  composait  de  deux  couchers  placés  à  côté  l'un  de  l'autre,  mais  iné- 
gaux en  hauteur  :  l'un  à  dix-huit  pouces  de  terre ,  l'autre  à  trente  pouces 
environ  ;  si  bien  que,  vu  dans  sa  plus  grande  largeur,  le  lit  avait  l'air 

(')  On  confond  encore  sérail  et  harem.  Le  Sérail,  c'est  le  palais;  le  Harem , 
c^cst  l'appartement  des  femmes.  Harem  sip^nifie  ,  je  crois,  chose  sainte  et  sacrée. 
Les  Turcs  jurent  par  leur  harem  ,  et  ce  serment  est  tellement  sacré  que,  s'ils  man- 
quent à  l'engagement  pris  a  l'abri  de  cette  parole  solennelle ,  ils  ne  peuvent  plus 
approcher  de  leurs  femmes  sans  avoir  refait  leur  mariage  devant  le  cadi.  Un  chré- 
tien au  profit  duquel  le  serment  du  harem  a  été  donné  peut,  comme  un  Turc,  con- 
traindre celui  qui  s'est  engagé  a  ce  point. 
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d'un  escalier  .'1  doux  niarchcs  sonlomont.  Par  cette  combinaison,  Hiisseïn 
avait  le  plaisir  de  coiulicr  seul  et  avec  sa  feuune.  Ce  meuble  très-confor- 
tablc  est,  je  pense,  d'invention  anglaise  et  d'origine  indienne. 

Je  viens  de  parler  du  trésor;  il  faut  que  je  donne  une  explication  qui 
va  surprendre  bien  du  monde.  On  s'imagine  généralement  qu'un  souve- 
rain turc  a  à  sa  discrétion  la  bourse  et  la  vie  de  ses  sujets ,  et  que  son  bon 
plaisir  est  une  quittance  valable  en  comptabilité,  comme  un  arrêt  légal 
en  matière  de  justice  (');  il  n'en  est  pas  tout-à-fait  ainsi.  A  Alger,  par 
exemple,  le  dev  avait  les  clefs  du  trésor;  mais  il  ne  pouvait  ouvrir  une 
des  portes  :  la  constitution  le  lui  défendait  positivement.  Les  finances 
étaient  une  responsabilité  partagée  entre  tous  les  agens  de  ce  sen'ice.  Le 
prince  disposait  de  son  bien  particulier  ,  et  ne  devait  pas  même  emprunter 
au  tre'sor ,  auquel  il  prêtait  cependant  quelquefois.  La  surveillance  de 
Hussein ,  sur  les  finances ,  e'tait  très-grande  :  il  a  un  esprit  d'ordre  pousse 
si  loin,  que  jamais,  me  disait-il  un  jour,  il  n'a  pu  souffrir  le  moindre 
retard  dans  l'établissement ,  la  vérification  et  le  solde  des  comptes.  «  Aussi 
je  ne  dois  rien  à  personne ,  et  personne  ne  me  doit.  Mon  budget  de  père 
de  famille  est  aussi  clair  que  celui  dont  Bommont  a  dû  trouver  le  registre 
à  la  Cassaba.  L'ordre  est  une  habitude  et  un  besoin  pour  moi,  et  si  im- 
périeux, qu'ici,  comme  à  Livourne  et  à  Alger,  tous  les  soirs,  avant  de 
me  coucher ,  je  paie  tout  ce  que  je  dois.  Je  ne  dormirais  pas  si  j'avais  un 
compte  en  arrière.  »  Avant  le  dey  Hussein,  les  finances  étaient  en  mau- 
vais état  ;  il  y  remit  l'ordre  comme  dans  tout  le  reste  de  l'administration 
et  dans  les  monnaies.  Ce  détail  fut  donné  par  le   pacha  en  présence  de 

(■)  La  justice  Uirque  a  des  formes  bien  différentes  de  celles  qu'on  suppose  on 
France.  Rien  n'y  est  laissé  "a  l'arbitraire  du  juge,  rien  n'y  est  donné  au  caprire  du 
chef  de  l'état.  Si  elle  est  expéditive ,  c'est  dans  rintérèt  du  prévenu  et  du  plai{>,nant  ; 
elle  ne  connaît  point  ces  longues  incarcérations  qui  font  languir  des  mallieutcux 
qu'on  déclare  absous  a  la  fin.  Elle  est  absolument  gratuite.  Alger  avait  trois  tribu- 
naux :  celui  de  première  instance,  dont  le  cadi  était  juge;  une  sorte  de  cour 
royale  ,  puis  une  cour  de  cassation  où  le  dey  évoquait  en  dernier  ressort  les  affaires 
que  les  plaideurs  trouvaient  mal  jugées  dans  les  deux  instances.  L'égalité  la  plus 
parfaite  régnait  d'ordinaire  entre  les  plaideurs  ;  témoin  ce  fait  :  Le  fils  d'un  dev  eut 
une  contestation  d'intérêt  avec  une  famille  juive.  Le  demandeur  et  le  défendeur  se 
présentèrent  devant  le  jujje.  .Suivant  l'usage  ,  le  juif  ota  ses  pantoufles  à  la  porte  de 
la  mosquée,  mais  le  fils  du  pacha  garda  les  siennes.  r.eju{;e  l'en  avertit  avec  sévé- 
rité et  lui  dit  :  Mettez  votre  épaule  "a  la  hauteur  de  celle  do  votre  adversaire  ;  la  jus- 
tice ne  connaît  que  des  égaux.  )i 
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M.  l'amiral  de  La  Brctonnicrc.  I^a  conversation  entre  cet  officier,  (|iii 
avait  porte  les  paroles  de  la  France  au  dey,  et  le  prince  détrône,  par  suiU; 
de  la  conférence  dont  l'issue  avait  c'te  une  démonstration  violente  des  forts 
d'Alger  contre  le  pavillon  parlementaire,  fut  assez  curieuse.  Je  pourrai 
la  raconter  presque  entièrement.  11  n'est  qu'un  fait  ])olitiquc  dont  la  dis- 
crétion m'impose  le  devoir  de  ne  pas  parler. 

f>,es  complimens  d'usage  furent,  de  la  part  de  llussein-Paclia,  pleins 
de  cordialité;  il  reçut  l'amiral,  »{u'accompagnait  M.  Bianclii  ,  avec  beau- 
coup d'empressement  et  de  politesse.  M.  de  La  Bretonnière  lui  demanda 
s'il  se  plaisait  à  Paris  j  il  repondit  qu'eût  -  il  à  choisir  entre  tous  les 
royaumes  et  toutes  les  villes,  avec  des  millions  à  dépenser,  il  choisirait 
certainement  Paris,  si  beau,  si  hospitalier,  et  qu'il  aime  comme  s'il  était 
ne  français.  «  Mais  des  liens  de  famille,  dos  affections  de  mari  et  de 
père,  m'attachent  ailleurs;  il  faudrait  donc,  pour  m' arracher  à  Livourne, 
qu'on  m'extirpât  le  cœur.  »  En  riant ,  il  ajouta  un  mot  énergique ,  que 
M.  Blanchi  traduisit  par  une  périphrase  un  peu  embarrassée.  L'âge  du 
pacha  ne  pouvait  guère  nous  mettre  sur  la  voie  ;  mais  à  la  fin  nous  com- 
prîmes ce  que  la  susceptibilité  de  l'interprète  avait  couvert  d'un  voile. 

Hussein  parla  de  sa  chute  d'une  manière  si  convenable  et  si  noble  que 
nous  en  fûmes  très-touche's.  Il  raconta  les  conventions  de  la  capitulation ,  la 
jirise  de  la  Gassaba  et  ce  qui  suivit  ;  c'est  cette  dernière  circonstance  que 
je  dois  taire.  Les  souvenirs  de  l'audience  donnée  à  M.  de  La  Bretonnière 
en  1 829  revinrent  dans  la  conversation.  «  Je  n'ai  pas  à  me  plaindic  de 
vous,  monsieur  l'amiral,  au  contraire;  mais  j'espère  que  vous  avouerez 
n'avoir  pas  eu  non  plus  à  vous  plaindre  de  moi  ;  car  vous  êtes  bien  con- 
vaincu que  les  malheureux  coups  de  canon  tire's  sur  votre  vaisseau  l'ont 
été  sans  mon  ordre. 

—  Je  le  sais ,  l'e'pondit  M.  de  La  Bretonnière,  et  votre  altesse  prit 
soin  de  m'en  faire  informer  aussitôt  qu'elle  le  put. 

—  Cette  affaire  manqua  de  me  rendre  fou.  Quand,  après  nos  adieux  , 
j'entendis  le  bruit  du  canon,  je  ne  compris  pas  ce  que  cela  voulait  dire. 
Je  me  hâtai  de  regarder  du  côte'  des  batteries  de  la  marine ,  et  voyant  ce 
qui  se  passait ,  j'ordonnai  à  Ahmct ,  à  qui  vous  pouvez  le  demander,  puis- 
qu'il est  là,  d'aller  faiie  cesser  le  feu  qu'on  avait  commence  si  impru- 
demment. Que  ce  voyage  d'Ahmet  fut  long  I  Et  cependant  il   n'y  avait 
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iju'iinc  rue  bien  courte  à  parcourir,  et  certainement  Alimct  allait  vite  , 
mon  fidèle  et  vieux  serviteur  I  Pendant  ce  trajet,  je  me  frappais  les  cuisses 
et  la  tète;  malheur  sur  nous  I  me  disais-je.  Quelle  infamie!  tirer  sur  un 
bâtiment  parlementaire!  Mais  c'est  de  quoi  faire  raser  des  villes!  Oh!  les 
malheureux,  que  le  ciel  les  protège  contre  ma  colère  !  Enfin  le  feu  cessa. 
Je  me  sentis  soulage  d'un  poids  qui  m'avait  accablé.  Je  regardai  le  vais- 
seau s'éloigner,  et  j'étais  heureux  de  voir  que  mes  canonniers  avaient  si 
mal  pointé;  j'aurais  voulu  pouvoir  ,  avec  ma  longue-vue  ,  lire  sur  le  pont 
de  la  Provence  si  les  coquins  avaient  fait  des  morts  ou  des  blessés.  Je 
pris  ensuite  des  renseignemens ,  et  j'appris  que  les  officiers  des  batteries 
voyant  le  vaisseau  s'approcher  du  môle  avaient  cru  que  vous  veniez  les 
attaquer. 

—  C'est  le  courant  qui  nous  portait  malgré  nous  sur  les  batteries. 

—  Je  l'ai  su  depuis.  Je  punis  cependant  comme  il  le  méritait  le  com- 
mandant des  forts;  je- le  destituai.  J'ai  la  conscience  d'avoir  fait  dans  cette 
occasion  tout  ce  que  je  pouvais  pour  que  cette  lâche  attaque  ne  me  fût  pas 
imputée.  Un  des  consuls  se  chargea  de  vous  envoyer  dire  ce  qui  s'était 
passé  et  le  chagrin  que  j'en  avais  ressenti. 

—  Nos  matelots  étaient  furieux,  et  il  fallut  agir  avec  sévérité  pour  les 
empêcher  de  riposter  aux  forts.  Peut-être  que  si  j'avais  quitté  la  baie 
d'Alger  la  veille,  comme  je  le  pouvais,  rien  de  cela  ne  serait  arrivé.  Mais 
j'avais  voulu  vous  laisser  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir  à  la  proposi- 
tion que  j'avais  eu  l'honneur  de  faire  à  votre  altesse. 

— Oh  !  monsieur  de  La  Bretonnière,  c'est  là  que  j'ai  eu  tort.  Vous  de- 
mandiez que  j'envoyasse  en  France  im  ambassadeur  pour  régler  mon  dif- 
férend au  pied  du  trône  de  votre  roi ,  j'ai  persisté  à  ne  pas  le  vouloir.  J'ai 
cédé  à  de  mauvais  conseils;  j'ai  czu  que  je  ne  devais  pas  faire  cette  démar- 
che;... ce  qui  est  écrit  là-haut  doit  s'accomplir!  je  n'ai  pas  voulu  en- 
voyer un  ambassadeur  à  Paris ,  et  c'est  moi  qui  y  suis  venu  ! . . . 

»  Au  surplus ,  ajouta-t-il  en  souriant  avec  bonté ,  il  n'y  a  pas  de 
malheur  qui  n'ait  son  bonheur  avec  lui;  aux  plus  mauvaises  choses  il  v  a 
un  bon  côté;  »  et  prenant  successivement  les  mains  de  l'amiral,  de 
M.  Bianchi  et  la  mienne  :  «  Si  j'avais  été  plus  sage  je  n'aurais  pas  aujour- 
d'hui le  plaisir  de  vous  presser  la  main.  » 
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M.  (In  Ti.i  lîretonnièrc  prit  congé,  et  le  dey,  qui  se  leva  pour  l'arcom- 
|).i<;m'r,  lui  (lit  avec  bonlioinic  et  loyauté  :  «  .l'ai  une  grâce  à  vous  de- 
iiKindor ,  inonsiciir  l'amiral ,  c'est  que  vous  ne  gardiez  contre  moi  aucun 
souvenir  fâcheux  de  la  re'sistance  que  je  fis  à  la  proposition  de  la  France 
qui  passait  ]iar  votre  bouclie.  Dans  mon  ol)stination  ,  il  n'y  avait  rien  qui 
vous  fût  personnel  ,  et  je  tiens  bcaucouj)  à  vous  convaincre  que  l'intention 
de  vous  blesser  ne  vint  point  à  ma  pensée.  Si  j'ai  pu  avoir  l'appai'ence 
d'un  mauvais  procède,  oubliez-le,  je  vous  en  prie.  » 

IjC  commandant  des  forts,  dont  il  fut  question  dans  la  conversation  que 
je  viens  de  rapporter,  et  qui  fut  demis  de  ses  fonctions  par  ordre  de 
Ilusscïn  ,  était  un  nonune  Ibraliii^i.  Il  avait  cte'  weckil-hardj  des  laines 
avant  d'être  wecliil-bardj  (ou  ministre)  de  la  maiine.  11  eut  immédiatement 
pour  successeur  dans  son  emploi  Sidi  Moustapha ,  gendre  du  dey  et  son 
uiinislre  des  finances.  Sidi  Moustaplia  épousa  une  fille  du  paclia  ,  divorcée 
pour  une  cause  qu'il  est  bon  dédire  ici.  Hussein  avait  marie  cette  fille  au 
neveu  d'un  nomme'  Yahïa  (Jean-Baptiste),  élevé  par  lui  à  la  dignité  d'aga  , 
quand,  après  la  mort  d'Ali,  le  nouveau  dey  recomposa  son  ministère  et 
apporta  quelques  changemens  aux  grandes  charges  du  se'rail.  L'aga  fut 
destitue'  pour  des  raisons  politiques  et  exile'  à  Be'lida.  Dans  son  exil  , 
Yahïa  n'attendit  point  que  la  justice  du  dey  fût  satisfaite j  il  conspira,  ce 
dont  Hussein  crut  avoir  des  preuves.  Les  liens  de  parenté  qui  unissaient 
le  pacha  avec  l'ancien  aga  furent  tout-à-fait  rompus  par  cette  conduite;  le 
trône  et  probablement  la  vie  de  Hussein  étaient  mis  en  danger  :  il  fallut 
[)unir.  Le  dey  ordonna  qu'Yahïa  fût  étranglé.  H  périt,  et  la  mémoire  tou- 
jours présente  de  ce  supplice  ,  que  le  gendre  du  pacha  n'avait  pu  prévenir, 
devint  pour  le  ménage  de  la  fille  du  dey  un  élément  de  désaccord  qui  amena 
le  divorce.  Le  neveu  d'Yahïa,  quand  il  eut  renoncé  à  sa  femme  ,  fut  ren- 
voyé du  territoire  de  la  régence  ,  oîi  il  pouvait  susciter  au  pouvoir 
d'Husseïn-Pacha  des  obstacles  dangereux.  \\  reçut  l'ordre  d'aller  à  Tunis. 
La  rigueur  de  la  peine  infligée  à  Yahïa  ne  fut  point  reprochée  au  dey  par 
les  Algériens;  il  faudrait,  pour  juger  s'il  devait  êti'e  clément,  connaître  les 
circonstances  du  délit  qui  amena  l'exil  de  l'aga,  celles  de  la  conspiration  , 
et  surtout  les  localités  et  les  chances  de  succès  que  le  complot  pouvait 
avoir.  J'ignore  tout  cela  ;  mais  je  dois  le  dire ,  j'ai  la  conviction  que  le  dey 
fut  frappé  de  la  nécessité  de  sévir  violemment,  puisqu'il  fit  une  victime; 
trompé  ou  non,  Hussein  obéit  à  la  loi  d'une  nécessité  de  défense  qui  lui 
parut  impérieuse.  J'en  ai  pour  preuves  tous  les  éloges  que  s'accordent  à 
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lui  donner  les  personnes  que  j'ai  citées  au  conimeuceraent  de  ces  notes 
et  un  fait  qui  dépose  plus  solennellement  encore  en  faveur  de  Hussein. 
Ce  prince  régna  treize  ans,  et  la  mort  de  lahïa  fut  la  seule  qui  marqua 
d'exorbitante  sévérité  un  si  long  et  si  difficile  pouvoir  1  Est-il  beaucoup 
de  souverains  d'Europe  qui  aient  si  peu  abusé  du  glaive? 

La  cruauté  n'était  point  dans  ses  goxits ,  et  il  aimait  à  réparer  les  injus- 
tices quand  elles  lui  étaient  dénoncées.  Il  le  prouva  bien  à  son  avènement 
au  pouvoir.  La  lîlle  génoise  qu'Ali  avait  enlevée  était  dans  le  harem 
quand  il  prit  possession  du  sérail  ;  il  se  bâta  de  la  rendre  à  sa  famille ,  et 
lui  donna,  en  dédommagement  du  malheur  qu'elle  avait  subi,  une  dot  de 
dix  mille  piastres  fortes;  répudiant  ainsi  dans  l'héritage  de  son  prédéces- 
seur tout  ce  qui  pouvait  le  déshonorer ,  et  faisant  aux  yeux  de  son  peuple 
une  concession  dont  on  pourrait  lui  savoir  gré.  Cette  concession ,  au  sur- 
plus, ne  coûtait  rien  à  Hussein,  dont  les  mœurs  furent  toujours  pwer. 

A  propos  de  cette  régularité  de  mœurs .  Husseïn-Pacha  m'a  dit  quelque 
chose  qui  m'a  vivement  frappé.   «  J'ai  toujours  eu  un  grand  respect  de 
moi-même,  comme  homme  et  comme  souverain.   Ma  qualité  de  chef  de 
famille  et  de  dey  m'imposait  une  double  obligation  à  laquelle  j'ai  obéi  par 
sentiment  autant  que  par  devoir  politique.  Comme  un  autre,  j'ai  bu  du 
vin  dans  ma  jeunesse.  J'ai  mesuré  ce  plaisir  défendu  ,   et  je  sais  ce  qu'il 
vaut!...  Ce  qui  peut  s'excuser  dans  les  premiers  temps  de  la  vie,  oii  l'on 
est  étourdi ,  plein  de  passions ,   ne  se  pardonne  guère  dans  la  veillesse. 
J'ai  renoncé  au  vin ,  parce  que  j'ai  bien  compris  la  sagesse  du  jîrécepte 
qui  le  défend  dans  certains  climats  et  quoique  je  me  sentisse  assez  fort 
pour  n'en  point  abuser.  L'exemple  que  je  devais  à  tout  ce  qui  était  au-des- 
sous de  moi,  depuis  que  j'ai  eu  quelque  portion  du  pouvoir,  m'a  fait  une 
règle',   avec  mon  principe  religieux,  de  la  stricte  observation  des   lois. 
Ayant  eu  les  fonctions  graves  du  sacerdoce  et  du  gouvernement,  il  fallait 
que  je  fusse  grave  dans  ma  conduite.  Je  n'ai  pas  même  eu  de  femmes  que 
ce  que  la  loi  me  permettait  d'en  avoir ,  mais  seulement  pour  la  satisfaction 
de  ma  constitution  physique.  La  débauche  n'était  pas  dans  mes  penchans, 
et  j'ai  toujours  montré  à  ceux  qui  m'entouraient  que  la  réserve,  satisfai- 
sant à  la  volonté  de  Dieu,  est  aussi  une  satisfaction  pour  soi-même.  Du 
reste,  sévère  pour  moi,  je  suis  indulgent  pour  les  autres  :  j'aime  à  aver- 
tir, et  non  à  imposer  ma  volonté.  Je  me  suis  toujours  conduit,  je  puis  le 
dire  parce  que  c'est  la  vérité,  en  bon  chef  de  famille,  en  bon  Turc.  Per- 
sonne ne  pourrait  dire  dans  ma  maison  et  dans  le  pavs  que  j'ai  gouverné  : 
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«  Hussein  a  autorise  par  sa  conduite  notre  derc'glcmcnt  ou  notre  indifle- 
»  rence  pour  nos  devoirs,  »  11  est  dangereux  pour  soi  et  pour  ceux  sur 
qui  on  a  autorite  de  se  mal  conduire.  ]S'est-il  pas  humiliant  que  les  ga- 
zettes cti'angcres  puissent  imprimer  :  «  Cet  homme  qui  gouverne  dans  tel 
»  endroit  est  un  débauche ,  un  mauvais  prince ,  un  mauvais  musulman  I  » 
Certainement  cela  est  fâcheux.  Il  est  de'sagrcablc ,  même  pour  un  barbare  ^ 
comme  vous  nous  appelez ,  d'être  ainsi  juge  par  les  journaux.  C'est  pour- 
tant ce  qui  arriva  au  bey  de  Tunis ,  qui ,  à  la  vérité ,  avait  le  malheur  de 
ne  donner  que  trop  de  prise  à  des  accusations  de  cette  nature.  Mon  repré- 
sentant à  Livourne  m'écrivit  qu'une  gazette  italienne  contenait  des  raille- 
ries assez  fortes  et  des  accusations  contre  les  mœurs  de  ce  souverain  j  cela 
m'affligea  beaucoup  pour  lui  et  pour  nous  tous,  qu'on  juge  si  légèrement 
d'ordinaire  que ,  par  un  Turc ,  on  croit  juger  le  plus  grand  nombre.  Le  ha- 
sard -fit  que  le  bey  de  Tunis  m'envoya  quelqu'un  pour  traiter  d'une 
affaire  qui  intéressait  les  deux  états;  je  dis  à  cet  ambassadeur  ce  que  je 
tenais  de  mon  consul.  «  Je  sais,  ajoutai-je,  qu'il  te  faudra  du  courage 
))  dans  ta  position  pour  parler  de  cela  à  ton  maître  ;  mais ,  si  tu  le  fais  , 
»  tu  rendras  un  grand  service.  Avertis  le  bey  que  le  scandale  de  sa  vie 
»  est  une  honte  qui,  en  Europe,  rejaillit  peut-être  sur  toute  l'Afrique,  et 
«  que  je  lui  donne  en  frère  le  conseil  de  veiller  sur  lui  pour  se  régulari- 
»  ser.  »  L'envové  de  Tunis  que  vous  venez  de  voir  (nous  l'avions  quitté 
une  heure  avant  à  Vincennes)  m'a  rapporté  que  celui  dont  je  vous  parlais 
à  l'instant  eut  la  force  de  faire  des  représentations  à  son  seigneur,  et  que 
celui-ci  s'est  corrigé.  » 


Il  me  semble  que  ces  explications  de  Husséin-Pacha  sur  la  règle  de  sa 
conduite  sont  fort  curieuses.  11  y  a  dans  cette  façon  d'agir  quelque  chose 
de  la  manière  d'être  de  Napoléon,  dans  son  particulier  et  comme  empe- 
reur. Je  ne  pense  pas  que  le  dey  d'Alger  ait  voulu  être  parodiste,  parce 
que  je  crois  qu'il  ignorait  les  détails  de  la  vie  de  Bonaparte;  mais  n'eût-il 
été  qu'imitateur,  il  faudrait  reconnaître  sa  sagesse  dans  le  choix  d'un 
modèle. 

La  colonisation  d'Alger  par  la  France  intéresse  beaucoup  Hussein.  Il 
•s'informe  toujours  de  l'état  de  l'étalolissement  dans  son  ancien  deylick,  et 
voit  avec  plaisir  toutes  les  personnes  qui  reviennent  de  sa  ville  chérie. 
Les  mauvaises  nouvelles  l'affligent;  et  parmi  les  mauvaises  nouvelles,  il 
range  ce  qu'on  lui  apprend  de  certaines  mesures  prises  par  les  chefs  de  la 
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colonie  et  contraires  au  progrès  que  nous  avons  besoin  de  faire  dans  l'es- 
prit des  populations  africaines. 

II  y  a  quelques  jours  qu'il  me  dit,  après  s'être  fait  lire  par  Sidi  Hus- 
sana  D'ghies  un  article  du  Temps  (')  :  «  Comment  comprenez -vous  qu'il 
faille  se  conduire  pour  le'ussir  à  coloniser  ?  » 

Je  lui  répondis  :  «  Avec  les  ide'es  que  j'ai  sur  les  hommes  qu'il  faut 
agre'ger  à  la  métropole ,  il  me  paraît  évident  que  deux  précautions  indis- 
pensables sont  à  prendre  pour  parvenir  à  ce  but  de  la  colonisation  :  être 
loyal  et  ferme  avec  les  Arabes ,  bien  paver  ce  qu'on  recevra  d'eux ,  et  se 
faire  respecter  s'ils  veulent  tromper  j  c'est-à-dire  avoir  de  l'argent  dans 
sa  poche  et  l'arme  au  bras;  puis  faire  abnégation  de  notre  caractère ,  qui 
veut  s'imposer  partout  et  tout  entier.  Cette  sorte  de  fatuité  nous  ferait  des 
ennemis  de  ceux  que  nous  voulons  conquérir.  Je  pense  qu'il  faut  concéder 
aux  naturels  du  pays  la  moitié  de  nos  mœurs ,  en  prenant  une  moitié  des 
leurs;  par  ce  moyen  ,  on  arrivera  à  se  gagner  leur  affection. 

—  Vous  avez  bien  raison,  reprit  le  dey.  Surtout  il  ne  faut  pas  détruire 
les  mosquées  et  conGsquer  l'argent  des  -ivakoiifs  (').  Voyez  ce  qui  est  ar- 

(')  Cet  article  curieux  et  remarquablement  fait  est,  je  crois,  deil.  Nathan  Bacri. 

(')  Les  wakoujs  sont  des  dons  volontaires  faits  par  les  fidèles  pour  de  certains 
emplois  religieux,  et  notamment  pour  la  .Mecque.  C'est  argent  sacre,  on  a  eu  le  plus 
grand  tort  d'y  toucher.  Mais  aussi  comment  n'a-t-on  pas  choisi  pour  l'affaire  de  la 
colonisation  des  hommes  qui  eussent  habité  lon^-iemps  l'Orient  et  qui  connussent 
les  mœurs  des  habitans  tributaires  d'Alp,cr?  Si  décidément  on  veut  s'établir  là  , 
et  il  faut  espérer  qu'on  n'y  renoncera  pas,  il  faut  envoyer  à  Alger  un  homme  qui 
veuille  y  demeurer  long-temps,  qui  sache  les  Maures,  les  Arabes  et  les  Juifs,  et  qui 
n'ait  point  de  fortune  a  faire.  Ceci  n'est  une  insinuation  contre  aucun  des  gouver- 
neurs que  la  colonie  a  reçus,  c'est  un  précepte  dont  je  crois  l'application  indispen- 
sable au  succès  de  l'établissement.  Quant  à  la  mosquée  royale  à  laquelle  Hussein 
faisait  allusion  en  me  parlant ,  elle  a  été  détruite ,  sous  prétexte  de  faire  une  place  , 
doni  il  fallait  savoir  se  passer  plutôt  que  de  blesser  ainsi  les  idées  religieuses  des 
musulmans.  D'ailleurs,  il  paraît  que  cette  démolition  n'était  pas  absolument  néces- 
saire, puisqu'elle  n'a  pas  été  ache\ée.  La  mosquée  est  maiiilcnant  une  ruine,  une 
ruine  insultante.  Pour  comble  de  malheur  cette  ruine  est  livrée,  comme  tous  nos 
vieux  monumens  d'Europe  ,  à  un  usage  immonde  :  la  mosquée  turque  est  devenue 
une  latrinc  chrétienne  !  Et  l'on  n^  pas  compris  tout  ce  que  cela  devait  avoir  de  fatal 
pour  nous  ! 
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rive  depuis  ([u'oii  ;i  l;iit  cette  tante  d  altiujiicr  en  lace  les  croyances.  Le 
l'en  ,  l'assassinat ,  poursuivent  les  chrétiens  qui  ont  méprise  notre  religion. 
C'est  là  ce  qu'ils  devaient  respecter.  Il  se  passera  bien  du  temps,  il  fau- 
dra plus  d'une  mesure  l'avorable  aux  intérêts  des  musulmans  pour  leur 
taire  oublier  cette  violence  faite  à  ce  qu'on  appelle  nos  preju-^es.  Sultan 
[\Talimoud  est  bien  fort,  bien  puissant;  soyez  sûr  pourtant  qne  s'il  tou- 
chait aux  wakoufs,  il  serait  tout  de  suite  victime  de  son  audace.  C'est 
])eu  à  peu  qu'il  faut  gagner  le  J)ays. 

—  Oui ,  et  voici ,  je  crois  ,  qui  renferme  la  pensée  de  votre  altesse  : 
il  ne  faut  pas  s'imposer,  mais  s'insinuer. 

—  Parfaitement.  Tenez,  je  me  rappelle  une  histoire  qui  est  une  para- 
lîole  applicable  à  l'entreprise  de  la  France  sur  Alger.  Un  sultan  qui  avait 
une  barbe  laide,  disgracieuse,  mal  plante'e,  d'une  vilaine  couleur,  que 
sais-je ,  eut  la  pensée  d'interdire  cet  ornement  à  ses  sujets ,  afin  d'avoir  le 
droit ,  sans  passer  pour  étrange,  de  s'en  défaire  à  son  tonr.  Il  donna  ordi-e 
à  son  visir  de  publier  sa  volonté.  Le  visir,  qui  était  un  homme  de  sens  , 
lui  fit  entrevoir  la  difficulté  de  l'exécution  d'une  pareille  mesure.  «  Vous 
))  allez  révolter  tout  le  monde.  La  barbe  est  une  habitude  ,  une  partie 
»  du  costume  ;  elle  est  dans  les  mœurs,  et  l'on  ne  touche  pas  aux  mœurs 
»  sans  trembler ,  quand  on  est  sage.  Je  comprends  qu'il  faut  que  vous 
»  soyez  obéi ,  puisque  vous  commandez ,  et  que  vous  n'avez  pu  prendre 
»  une  résolution  sans  y  avoir  long-temps  réfléchi  ;  mais  il  est  nécessaire 
«  de  g.Tgner  du  temps.  Ce  que  vous  ne  feriez  pas  maintenant  sans  vous 
»  exposer  à  la  sédition  et  sans  répandre  le  sang  de  vos  sujets,  vous  l'ob- 
))  tiendrez  avec  de  la  patience.  Je  ne  demande  que  trois  années  à  votre 
»  désir  de  réforme.  »  Le  sultan  consentit.  Le  visir  commença  alors  à  dire 
anx  jeunes  gens  imberbes  qu'ils  ne  devaient  pas  se  laisser  croître  la  barbe; 
([ue  c'était  à  la  figure  un  accessoire  inutile  et  souvent  incommode  ;  que 
d'ailleurs  le  sultan  voulait  voir  à  l'avenir  toute  la  jeunesse  de  ses  états  le 
menton  uni  et  propre.  Il  ne  fut  pas  difficile  de  persuader  aux  hommes 
dont  la  barbe  ressemblait  à  celle  des  boucs  que  c'était  une  pauvre  parure 
((ue  celle-là.  Ils  la  sacrifièrent  assez  volontiers.  Au  bout  de  deux  ans  , 
plus  des  trois  quarts  des  sujets  du  pacha  étaient  rasés;  et  l'année  suivante, 
il  fut  tout-à-fait  ridicule  de  porter  la  barbe.  Le  visir  avait  trouvé  le  bon 
moyen.  Que  les  visirs  français  à  Alger  y  songent  î   » 
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J'étais  curieux  de  savoir  de  Hussein  lui-même  comment  et  dans  quelles 
circonstances  s'était  passée  l'affaire  du  coup  d'éventail  qui  décida  la 
guerre.  Ce  que  je  savais  de  iVI.  Deval  (  notre  ex-consul  à  Alger,  avec  qui 
il  ne  faut  pas  confondre  son  neveu,  M.  Alexandre  Deval,  homme  d'hon- 
neur et  de  probité  stricte) ,  me  mettait  fort  à  mon  aise.  J'avais  appris  de 
toutes  les  personnes  qui  ont  connu  l'agent  français  quelle  fut  la  conduite 
du  consul  à  Alger  et  ailleurs  j  je  ne  craignais  jias  d'en  entendre  dire  du 
mal.  Le  pacha  me  dit  à  peu  près  ceci  : 

a  Deval  s'était  bien  mis  dans  mon  esprit.  Il  était  adroit,  je  suis  pou 
défiant;  je  crus  à  la  sincérité  de  son  amitié.  Il  devint  très-familier  chez 
moi,  et  j'ai  su  depuis,  par  quelques-uns  de  mes  officiers,  qu'on  dit  géné- 
ralement au  sérail  qu'une  pareille  intimité  avec  un  homme  de  son  espèce 
ne  pouvait  pas  manquer  d'avoir  une  mauvaise  conclusion.  Vers  la  fin  du 
ramadhan ,  Deval  vint  me  faire  une  visite  officielle ,  suivant  l'usage.  Je 
me  plaignis  à  lui  de  n'avoir  pas  de  réponse  à  quatre  lettres  écrites  par 
moi  au  roi  de  France  j  il  me  répondit,  le  croirez- vous  ?  «Le  roi  a  bien 
autre  chose  à  faire  que  d'écrire  à  un  homme  comme  toi.  »  Cette  réponse 
grossière  me  surprit.  L'amitié  ne  donne  pas  le  droit  d'être  impoli.  J'étais 
un  vieillard  qu'on  devait  respecter,  et  puis  j'étais  deyl  Je  fis  observer 
à  Deval  qu'il  s'oubliait  étrangement.  Il  continua  à  me  tenir  des  propos 
durs  et  méséans;  je  voulus  lui  imposer  silence,  il  persista.  «Sortez, 
malheureux  I  »  Deval  me  brava  en  restant,  et  ce  fut  au  point  que,  hors 
de  moi ,  je  lui  donnai ,  en  signe  de  mépris ,  de  mon  chasse-mouche  au  vi- 
sage; voilà  l'exacte  vérité.  Il  existe  beaucoup  de  témoins  de  cette  scène 
qui  pourront  vous  dire  jusqu'à  quel  point  je  fus  provoqué  ,  et  ce  qu'il  me 
fallut  de  patience  pour  supporter  toutes  les  invectives  de  ce  consul  qui 
déshonorait  ainsi  le  pays  qu'il  représentait.  » 

Le  dey  m'a  parlé  une  fois  seulement  de  l'affaire  d'argent  qui  a  amené 
la  querelle  entre  la  France  et  Alger.  Il  y  a  trop  d'illustres  mains  souillées 
par  d'odieux  tripotages  pour  que  je  dise  un  mot  de  cela.  Tout  ce  que 
j'en  puis  publier,  c'est  que  Husséin-Pacha,  (|ui  n'était  pour  rien  là-dedans, 
qui  n'avait  pas  une  piastre  à  y  gagner,  a  été  victime,  tandis  que  ceux  qui 
ont  brocanté  leur  crédit  et  leur  conscience  pour  faire  une  chose  injuste 
jouissent  d'une  fortune  et  d'une  considération  qui  les  fait  les  premiers  de 
notre  société ,  si  moralement  constituée. 

Il  est  temps  que  je  parle  de  la  famille  de  Hussein.   Sa  mère,  qu'il  ra- 
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mena,  lorsqu'il  ;illa  à  Sandoukiy  chercher  ses  parens,  il  y  a  une  vingtaine 
d'anndes,    est  morte;   on  l'enterra  près  de  la  Cassaha.   11  s'est  marie  à 
Alger,  et  a  ejwusc  une  fille  qui  vient  de  la  maison  du  prophète.  Le  père 
de  celte  jeune  femme  n'était  pas  riche,  mais  sa  naissance  l'ut  une  recom- 
mandation auprès  d'un  Turc  aussi  sincèrement  dévot  que  Hussein.  La  loi 
permet  aux  Musulmans  d'avoir  quatre  femmes  légitimes,  et  autant  de  con- 
cubines que  leur  fortune  peut  en  entretenir  convenablement;  le  dernier 
pacha  d'Alger  n'a  jamais  eu  qu'une  seule  femme.  «  Elle  e'tait  belle,  di- 
sait-il en  parlant  de  celte  épouse  ;  elle  m'a  donne'  des  enfans;  je  l'ai  aimée 
seule.  Je  lui  aurais  fait  tort  de  ma  tendresse,  qu'elle  méritait,  en  la  dis- 
séminant sur  plusieurs.  J'ai    renoncé  à   toute   autre  liaison,   et   je  crois 
avoir  jjien  agi.  »  La  femme  de  Hussein  vit  encore;  elle  est  à  Livourne 
avec  toute  sa  maison.  Cette  maison  se  compose  de  soixante-trois  personnes, 
dontvingt-et-une  du  sexe  masculin.  Hadji  Moliammed-Effendi,  frère  puîné 
de  Hussein  ,  en  est  le  directeur  pendant  l'absence  du  dey.  Hadji  Moham- 
med est  marié.  Sidi  Moustapha^  un  des  anciens  ministres  de  la  régence 
et  gendre  de  Hussein,  est,  après  son  beau-père  et  l'oncle  de  sa  femme  , 
l'homme  le  plus  considérable  de  cette  petite  colonie  turque  ,  qui  habite  la 
maison  decampagnede  MM.  Bacri,  à  la  porte  de  Livourne.  Sidi  Ibrahim, 
l'aga  qui  commandait  le  camp  de  Sidi-Kalef,  et  qui  eut  l'infamie  de  pro- 
poser au  général  Bourmont  de  livrer  la  tête  de  Hussein,  a  été  renvoyé  par 
son  beau-père  en  Egypte.  Lala  Aïché,  fille  aînée  du  dey,  a  voulu  aller  re- 
joindre son  mari;  Hussein  le  lui  a  permis,  «  afin  que  ce  traître  eût  une  con- 
solation dans  le  chagrin  que  doivent  lui  donner  ses  remords.  »  Lala  Hanifé, 
seconde  fille  du  pacha,  est   femme  de  Sidi  Moustapha;  elle  a  pour  fils 
Sidi  Hassan,  enfant  qui  est  la  joie  de  son  vieux  grand-père  (').  Des  ser- 
viteurs de  divers  rangs,  plusieurs  fort  anciens,  et  que  le  dey  n'a  pu  con- 
gédier;   des  esclaves  géoi'giennes   et   négresses,    qui,  dans   le   harem, 
remplissaient  toutes  les  fonctions  auxquelles  les  hommes  doivent  être  néces- 
sairement étrangers ,  composent  le  domestique  du  pacha.   Parmi  ses  ser- 
viteurs les  plus  affectionnés,  j'ai  déjà  cité  (')  Moustapha;  il  faut  que  je 
dise  quelque  chose  de  Ahmed,  celui  qui  alla  faire  taire  les  batteries  de  la 
marine ,  quand  elles  canonnaient  la  Provence.  C'est  un  Arabe  de  qua- 

(')  Le  dey  a  une  troisième  fille  nommée  Lala  Emina ,  âgée  seulement  de  onze 
ans.  Lula  est  une  appellation  commune  a  toutes  les  femmes  de  distinction ,  et  non 
pas  un  nom  de  baptême. 

(^)  \oir  la  Revue  de  Parts  du  4  septembre  1831. 
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rante  à  quarante-cinq  ans ,  d'une  taille  assez  élevée  ,  peu  remarquable  par 
sa  beauté'.  Sa  barbe  noire ,  et  rare  sur  les  cotes  de  la  figure  ;  ses  yeux 
rapproclie's,  petits,  brillans  et  couverts  de  sourcils  analogues  à  sa  barbe; 
sou  teint  bazané  ;  son  nez  di'oit  et  un  peu  retroussé  du  bout ,  ne  font  pas 
un  de  ces  ensembles  orientaux  qu'on  se  plaît  à  admirer.  Il  a  l'air  réflé- 
chi, penseur,  fin;  en  effet ,  c'est  un  homme  d'esprit  et  de  bon  sens.  Hus- 
sein le  consulte  sur  tout  et  toujours  ;  il  est  très-avant  dans  l'estime  de  son 
maître;  et  c'est  à  ce  point  qu'il  entre  au  harem,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Le 
pacha  n'a  pas  compté,  en  l'admettant  dans  cette  partie  interdite  du  sérail, 
sur  sa  laideur ,  mais  sur  sa  probité  et  sur  son  dévouement.  Ahmed  sait 
bien  qu'il  mourrait  tout  de  suite  s'il  trompait  la  confiance  de  Hussein;  il 
en  est  incapable ,  et  ce  n'est  pas  la  crainte  de  la  mort  qui  l'arrête.  Son 
amour  pour  le  pacha  est  une  religion ,  c'est  un  de  ces  hommes  à  qui  Hus- 
sein pourrait  dire  :  «  Donne-moi  ton  sang ,  j'en  ai  besoin ,  »  et  qui  s'ou- 
vrirait à  l'instant  même  un  artère  avec  son  yatagan. 

Pour  nourrir  une  aussi  nombreuse  famille ,  quelle  est  la  fortune  de 
Hussein?  On  m'a  demandé  cela  bien  des  fois.  J'ai  lu  dans  un  livre 
spirituel  et  très-agréable  de  mon  ami,  M.  Merle,  que  le  dey  avait  dû 
emporter  d'Alger  une  quinzaine  de  millions;  je  ne  sais  s'il  a  été  bien  à 
même  de  vérifier  ce  fait  :  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  hommes  qui  ont  eu 
les  confidences  de  Hussein  ne  font  pas  le  pacha  si  riche ,  et  à  beaucoup 
près.  C'est  une  question  si  délicate  que  celle-là ,  j'ai  si  peu  de  preuves 
matérielles  pour  ou  contre  l'opinion  émise  par  M.  Merle  ,  dans  ses  Anec- 
dotes sur  Al^er,  que  je  m'abstiendrai  d'entrer  dans  des  détails,  qui  tôt 
ou  tard  seront  connus,  parce  qu'il  faudra  bien  qu'une  enquête  prononce 
entre  les  attestations  du  dey  et  la  conduite  dû  chef  de  l'armée  qui  avait 
l'exécution  d'une  capitulation  sous  sa  responsabilité  d'honneur.  Je  n'a- 
dopte aucun  chiffre,  ni  celui  de  M.  Merle ,  ni  celui  que  m'a  dit  Hussein; 
je  suis  sûr  que  le  dey  a  sauvé  dans  son  naufrage  onze  yatagans  garnis  en 
or,  huit  sabres,  garnis  aussi  en  or,  dix  fusils,  dont  deux  garnis  en  corail, 
seize  tabatières  en  or,  ornées  de  pierreries  ,  estimées  l'une  dans  l'autre 
2,000  fr.  j  treize  sadt  (  montres  )  enrichies  de  pierres,  deux  montres  sans 
ornemens,  et  quatorze  bagues;  je  suis  sûr  qu'il  m'a  dit,  pour  me  donner 
une  idée  de  sa  fortune  privée,  et  de  ce  qu'on  lui  a  laissé:  «  Voyez  (c 
chapelet,  il  a  cent  grains;  supposez  que  cela  représente  ce  qui  m'appar- 
tenait en  propre  ,  maisons  ,  bijoux  ,  meubles  ,  argent  raonnoyé ,  étoffes  , 
armes  de  prix;  eh  bien!  voilà  ce  que  j'en  ai  maintenant.  »  Kt  en  disant 
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cela  il  |)ienail  ciitir  les  deux  ongles  de  ses  |M)iiees  cintj  grains  du  cha- 
pelet, qui  matérialisaient  le  cinq  pour  cent  de  sa  richesse.  Voilà  tout 
ce  dont  je  suis  sûr.  Une  chose  aussi  que  je  puis  attester ,  c'est  que  Hus- 
sein parle  des  pertes  qu'il  a  faites  avec  chagrin ,  quelquefois ,  quand  il 
songe  à  l'avenir  de  tout  son  monde j  mais  sans  accuser  personne,  bien 
que  ,  d'Alger,  il  ait  appris  entre  quelles  mains  certains  objets  de  sa  for- 
lune  ont  passe'. 

La  haine  n'est  pas  dans  son  caractère ,  dont  la  bienveillance  est  la  qua- 
lité dominante;  il  en  a  donne  ici  une  admirable  preuve.  Un  de  ses  sujets, 
Sidi  Haindcn,  qui  fut  au  nombre  de  ceux  qu'on  vit  frapper  à  la  porte  de 
la  Gassaba  pour  lui  déclarer  que  les  Algériens  ne  défendraient  pas  la 
ville,  parce  que  c'était,  disaient-ils,  seulement  au  dey  qu'en  voulaient  les 
Français,  Sidi  Hainden  est  venu  à  Parisj  il  a  désire  de  voir  le  dey,  il  a 
écrit  pour  demander  une  audience.  D'abord  Hussein  a  refuse',  parce  qu'il 
avait  trop  à  se  plaindre  de  cet  homme;  il  a  compris  ensuite,  sm-  l'obser- 
vation qui  lui  en  a  cte' faite,  qu'il  y  aurait  de  la  générosité  à  pardonner.  Il 
a  pris  alors  une  plume ,  et  a  trace  sur  un  papier  deux  vers  arabes  ,dont 
le  sens  est  celui-ci  :  «  Faire  le  bien  à  qui  nous  a  fait  du  bien  est  chose 
naturelle;  faire  le  bien  à  qui  nous  a  fait  du  mal,  c'est  être  homme,  n  Et 
il  a  ordonne  qu'on  fit  venir  Hamden.  J'ai  assiste  à  cette  conférence,  dont 
je  n'ai  pas  entendu  un  mot  ;  mais  j'ai  pu  reconnaître  la  bonté  digne  de 
l'offensé  et  l'embarras  câlin  de  l'offenseur.  Depuis,  Hussein  a  vu  très-fré- 
quemment Sidi  Hamden ,  l'a  traité  fort  amicalement ,  et  a  laissé  dans  l'es- 
j)rit  de  cet  Algérien  la  conviction  de  la  générosité  de  son  cœur. 

Un  trait  tout  récent  va  faire  connaître  le  dey  mieux  que  ce  que  j'en 
pourrais  dire  en  analysant  ses  qualités ,  qui  sont  si  bien  démontrées.  J'a- 
vais été  témoin  d'un  mouvement  d'humeur,  assez  naturel,  auquel  il  s'é- 
tait laissé  aller  à  l'égard  d'une  personne  qui ,  sans  le  vouloir  ,  l'avait  blessé 
dans  un  de  ses  préjugés  religieux.  J'avais  témoigné  que  cette  scène  m'é- 
tait pénible.  Le  lendemain  il  m'envoya  chercher  par  M.  Nathan  Bacri  , 
me  faisant  prier  de  le  venir  voir  tout  de  suite.  Quand  j'arrivai  ,  ce  bon 
vieillard  vint  à  moi,  me  [)ressa  fortement  la  main  entre  les  siennes,  et  me 
fît  des  excuses  de  son  emportement  de  la  veille ,  en  me  disant  que  je  de- 
vais pardonner  à  un  malheureux  o  dont  le  ch^igrin  obscurcit  quelquefois 
la  tête  par  les  nuages  de  pensées  tristes.  »  \  a-t-il  quelque  chose  de  plus 
noble  que  cette  conduite? 

Je  terminerai  ces  notes  en  racontant  une  anecdote  qui  prouve  l'ingé- 
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niosite  de  sa  hienvcillancc.  IM.  Jouanuin  a  clans  sa  charmante  famille  une 
jeune  demoiselle  que  le  pacha  désira  connaître.  Il  engagea  son  intei'prète 
à  la  lui  présenter;  M.  Jouannin  l'amena  chez  le  dey  avec  ses  autres  en- 
l'ans.  Hussein  lui  fit  un  accueil  paternel ,  puis  lui  demanda  son  nom.  «  Je 
me  nomme  Fanny,  répondit  la  jeune  fille.  »  Fanny,  en  langue  arabe, 
signifie  V intelligence .  «  \ous  avez  là  ifn  joli  nom,  repartit  le  dey,  et 
qui  paraît  bien  vous  convenir.  J'ai  trois  filles  ,  moi  j  elles  sont  toutes  dans 
mon  cœur  ;  je  serrerai  un  peu  la  seconde  conti'e  la  première ,  je  placerai 
Fanny  entre  la  seconde  et  la  troisième;  ainsi  j'aurai  quatre  filles.  »  Cette 
délicatesse  d'esprit  ferait  honneur,  il  me  semble,  à  l'Euroj^èen  le  plus 
civilise'. 

Le  dey  d'Alger  a  quitté  Paris  le  mardi  1 9  octobre ,  à  dix  heures  du 
soir.  Il  est  parti  fort  triste.  Il  va  à  Nice,  où  il  veut  passer  l'hiver  avec 
toute  sa  famille.  Avant  de  monter  en  voiture ,  il  a  désiré  revoir  les  per- 
sonnes qui  lui  ont  montré  de  l'attachement  pendant  son  séjour  en  France; 
il  a  fait  prévenir  ceux  qu'il  appelait  ses  amis.  IMM.  Jouannin,  Nathan 
Bacri,  Hassuna  D'ghies,  Ernest  André  et  moi  avons  passé  la  soirée  avec 
lui.  Sidi  Hamden  est  venu  aussi  le  voir.  M.  Petou,  député,  qui  a  eu  avec 
lui  des  relations  de  voisinage,  lui  a  fait  une  visite  d'adieu.  Le  dey  l'a 
chargé  de  ses  respects  pour  le  président  de  la  chambre ,  de  ses  remercie- 
mens  pour  messieurs  les  questeurs  qui  ont  eu  des  complaisances  pour  lui , 
de  ses  vœux  pour  messieurs  les  députés  dont  les  travaux  l'ont  sérieuse- 
ment occupé.  Après  l'échange  de  souhaits  pour  la  santé  et  le  bonheur, 
Hussein  est  monté  dans  une  chaise  de  poste  avec  Ahmed  et  Moustapha.  Il 
avait  à  sa  ceinture  son  poignard  enveloppé  dans  un  foulard  ,  et  autour  du 
corps  un  beau  sabre  suspendu  à  un  galon  d'or.  Chacun  de  ses  serviteurs 
portait  une  paire  de  pistolets  et  un  long  yatagan. 

L'admirable  tableau  pour  Decamps  et  Delacroix  que  ces  trois  figures 
turques  calmes ,  graves ,  émues  seulement  par  la  pensée  de  quitter  quelques 
personnes  étrangères  qui  leur  avaient  témoigné  de  l'amitié  î  L'admirable 
tableau  pour  moi  si  ma  plume  pouvait  jamais  s'élever  jusqu'à  devenir  un 
pinceau  I 
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—  A  l'entrcc  du  pont-lcvis  de  la  tour  du  donjon  de  Vincenncs  connue 
jadis  sous  la  dénomination  de  la  tour  de  l'horloge ,  on  vient  de  trouver 
l'inscription  suivante  gravée  sur  une  table  de  marbre.  C'est  aux  soins  du 
gouverneur  du  château  ,  M.  le  gênerai  Daumesnil,  qu'est  due  cette 
curieuse  découverte. 


Qui  bien  considère  cet  œuvre, 

Si  comme  se  montre  et  desœuvre, 

Il  peut  dire  qu'oncques  à  tour 

Ne  vit  avoir  plus  noble  atour. 

La  tour  du  bois  de  \incennes 

Sur  tours  neufves  et  anciennes 

A  le  prix.  Or  saurez  en  ça 

Qui  la  parfîst  et  commença. 

Premièrement,  Philippe  roys  (■) 

Fils  de  Charles,  comte  de  Valois, 

Qui  de  grand  prouesse  habonda, 

Jusques  sur  terre  la  fonda  , 

Pour  s'en  soulacier  et  esbattre. 

L'an  mil  trois  cent  trente-trois  quatre, 

Apres  vingt  et  quatre  ans  passe' , 

Et  qu'il  était  jà  trépasse' , 

Le  roi  Jean  /),  son  fils,  cet  ouvi'age 

Fist  lever  jusqu'au  tiers  estage 

Dedans  trois  ans  par  mort  cessa; 

(')  Philippe  \"I  de  Valois.  ' 

(')  Jean  II,  dit  le  Bon 
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Mais  Charles  roy  (')  son  fils  laissa 

Qui  profist  en  brèves  saisons 

Tours,  ponts,  braies,  fossez ,  maisons. 

Nez  fut  en  ce  lieu  deletable , 

Pour  ce  l'avait  pour  agréable. 

De  la  fille  (")  au  roi  de  Bohaigne  (  Bohème  ) 

Et  ot  a  espouse  et  compaigne 

Jeanne  (^)  fille  au  duc  de  Bourbon  , 

Pierre,  en  toute  valour  bon; 

De  lui  il  a  noble  lignie 

Chailes  le  Delphin  et  Marie. 

Mestre  Philippe  Ogier  (i),  témoigne 

Tout  le  fait  de  cette  bc'soigne. 

Achesverons ,  chacun  suplie 

Qu'en  ce  monde  leur  bien  multiplie 

Et  que  les  nobles  fleurs  de  lis 

Es  saints  cieux  aient  leurs  dclis. 


—  L'auteur  de  la  Curée,  M.  Auguste  Barbier,  dont  la  Revue  de 
Paris  a  e'té  assez  heureuse  pour  publier  les  premiers  essais  poétiques  , 
vient  de  vendre  au  libraire  Urbain  Canel  un  volume  d'ïambes.  Ce  livre, 
qui  doit  fixer  au  plus  haut  degré  l'attention  publique,  paraîtra,  selon 
toute  apparence,  dans  le  courant  du  mois  de  novembre. 

—  On  annonce  comme  devant  paraître  prochainement  un  nouveau  ro- 
man de  l'auteur  de  Louisa,  M.  Regnier-Destourbet.  Il  a  pour  titre  :  Les 
Amours  et  la  Mort  d'un  jeune  Espagnol. 

—  Le  libraire  Fournier  a  mis  en  vente  la  seconde  e'dition  des  Mémoires 
de  Lavallelte.  La  première  avait  été  épuisée  peu  de  semaines  après  sa 
publication. 

(')  Charles  V  ,  dit  le  Sa;;e. 

(')  Bonne  de  Luxembourg,  fiilc  du  roi  de  Bohème. 

(^)  Jeanne  ,  fille  de  Pierre  I"',  second  duc  de  Bourbon. 

('')  Philippe  Ogier,  secrétaire  de  Charles,  régent  de  France. 
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—  Le  bibliophile  Jacob  vient  d'abandonm-r  ses  hautes  e'tmlcs  histo- 
riques et  ses  clironicjiies,  pour  se  prendre  à  un  sujet  contemporain,  au- 
(piel  les  débats  le'j^islaliis  prêteront  bienlôl  un  nouvel  intérêt.  Le  Divorce, 
tel  est  le  titre  du  livre  que  le  libraire  Eugène  Renduel  va  publier  pro- 
chainement. La  vignette  que  nous  donnons  ici ,  due  au  crayon  de  M.  Tony 
Johannot ,  reproduit  la  scène  oii  le  mari,  trompe  par  la  calomnie,  pro- 
nonce l'arrêt  de  sa  femme  innocente  :  «  Madame  il  faut  nous  séparer.  » 


/  \ 
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Les  ti'oubles  extraordinaires  qui  ont  dernièrement  éclate'  dans  les  e'tats 
romains  ,  l'influence  non  moins  extraordinaire  que  l'Auti-iclie  tend  à 
exercer  dans  les  conseils  du  saint-sie'ge ,  les  mouvemens  de  ses  troupes 
évidemment  dirigées  dans  ce  but ,  et  l'esprit  ge'ne'ral  d'insurrection  qui 
agite  les  provinces  centrales  de  l'Italie  ,  appellent  naturellement  les  re- 
gards des  politiques  sur  le  gouvernement  papal.  On  déclare  aujourd'hui 
tout  haut  que  les  domaines  temporels  du  saint-père  sont  au  moment  de 
lui  être  enlevés  ;  que  le  mauvais  état  de  ses  finances  ,  la  situation  de  son 
territoire  et  les  mécontentemens  populaires  rendent  impossible  le  retour 
de  sa  puissance  ;  que  l'Europe  enfin ,  qui  redouta  si  long-temps  l'ascen- 
dant de  Rome  chrétienne  ,  peut  maintenant  oublier  cette  crainte  comme 
la  peur  des  revenans  et  les  lois  contre  les  sorciers. 

Nous  doutons  de  la  vérité  de  cette  prédiction.  Ce  qui  distingue  et  ca- 
ractérise la  papauté  est  son  indépendance  de  toutes  les  règles  de  la  pius- 
sance  terrestre.  Elle  s'éleva  malgré  toutes  les  probabilités  humaines  • 
elle  acquit  ses  domaines  en  dépit  de  tous  les  moyens  ordinaires  de  la  po- 
litique ;  elle  fut  maintenue  au  milieu  du  choc  et  de  la  convulsion  des 
grandes  puissances  militaires  du  centre  et  du  sud  de  l'Euiope.  Aujour- 
d'hui ,  quelque  alïaiblie  qu'elle  puisse  être  par  le  temps ,  quoiqu'elle 
saigne  encore  des  blessures  que  lui  ont  faites  la  France  et  l'Autriche 
nous  ne  saurions  attendre  sa  chute  ni  de  l'agression  systématique  de  la 
cupidité  impériale ,  ni  de  la  violence  insurrectionnelle.  Elle  tombera 
mais  non  pour  agrandir  l'Autiichc  ,  ni  pour  faire  de  ses  ruines  les  fonde- 
mens  du  trône  d'un  dictateur  républicain.  Elle  doit  une  plus  liaute  leçon 
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.111  iimiidc  ,  flic  ne  |)("iir;i  m  des  (jiicifllcs  de  l;i  (jiploiii.ilic  ,  ni  sous  les 
coups  d'uiK'  |)()|)idacc  cvcilcc  ;iii  pill.iL^c  :  s.i  liii  est  réservée  pour  ee  temps 
où  loiis  les  rois  du  iiioiidc  tieinbleront  ooiiinie  elle  ,  oii  le  trône  de  la  fière 
Auliielie,  cpielquc  solide  (pi'ii  semble,  sera  brise  du  même  eoup  (pii 
brisera  la  cliaire  ponlilicalc  ('). 

La  vraie  puissance  du  pape  reposa  toujours  sur  l'opinion.  Son  territoire 
ne  s'est  guère  augmente'  depuis  la  donation  de  Charlemagne.  Il  consiste 
encore  dans  les  trois  légations,  dans  le  patrimoine  de  saint  Pierre,  l'Om- 
brie,  Spolele,  Pcrouse,  et  quelques  autres  possessions  peu  importantes. 
Mais  la  situation  des  e'tats  romains  est  des  plus  heureuses  ;  s'ctendant  à 
travers  la  péninsule  ,  ayant  des  ports  sur  les  deux  mers  ,  ils  auraient  dû 
depuis  long-temps  partager  le  commerce  que  faisaient  les  Vénitiens  leurs 
voisins  au  nord,  et  les  Toscans  au  couchant.  Le  climat  est  beau  ,  le  sol 
fertile ,  la  population  intelligente  ;  mais ,  par  quelque  problème  du  gou- 
vernement papal ,  tous  les  avantages  de  la  nature  ont  toujours  ete'  inutiles 
à  cette  partie  de  l'Italie.  L'aspect  de  la  contrée  offre  au  voyageur  le  spec- 
tacle affligeant  de  tous  les  maux  qui  résultent  du  despotisme  et  de  l'igno- 
rance. La  terre  reste  stérile  ;  le  climat  est  empoisonné  par  les  miasmes 
des  marais  ,  et  le  peuple  est  cité  proverbialement  comme  le  plus  pauvi'e , 
le  plus  mécontent  et  le  plus  découragé  de  l'Italie. 

L'influence  prodigieuse  que  Rome  chrétienne  a  exercée  sur  le  monde 
chrétien  ,  celle  qu'elle  est  encore  capable  d'exercer,  et  qu'elle  exercera 
inévitablement  dans  la  première  crise  générale  de  l'opinion  en  Europe  , 
font  des  détails   du  gouvernement   papal    une  des  études  les  plus  cu- 
rieuses de  la  science  politique.  Tout  son  système  est  une  suite  d'étranges 
contradictions.  Un  des  plus  faibles  états  de  l'Europe  sous  le  rapport  du 
territoire ,   il  exerce  une  influence  extraordinaire  sur  quelques-uns  des 
pays  les  plus  importans  du  continent.  Un  des  plus  pauvres  sous  le  rap- 
port du  revenu  ,  avec  une  population  privée  presque  de  tout  commerce  et 
de  manufactures  ,  population  de  moines  et  de  mendians  ,  aucun  trésor  de 
l'Eui-ope  n'est  plus  loin  que  le  sien  d'une  banqueroute.  Un  des  gouver- 
nemens  les  plus  despotiques  ,  et,  pai-  le  fait,  gouvernement  dépendant  de 
la  volonté  d'un  seul  individu ,  il  en  est  peu  où  le  peuple  soit  plus  libre 
de  sa  volonté ,  et  si  peu   inquiété  par  le  pouvoir  quand  il  se  livre  à 

f)  Cet  article  est  écrit  par  une  pîume  proteslantc.  On  s'en  apercevra  au  ton  iro- 
nique de  certains  passaj^cs ,  comme  à  retlc  allusion  plus  orave  au  rè{;ne  de  FAntc- 
Christ.  (  ^'-  '^"  7"'-  ) 
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quelque  folie.  Un  des  gouvernemcns  les  plus  discrétionnaires  du  monde, 
dirige'  par  des  hommes  du  cloître  ou  par  des  cardinaux,  avec  un  vieux 
prêtre  de'cre'pit  à  leur  tête ,  ge'ne'ralement  e'iu  à  cause  de  sa  docrc'pitude 
même  ,  Rome  a  su  traverser  avec  se'curite'  presque  toutes  les  diffîculte's 
de  dix  siècles  d'existence  ;  et ,  quoique  ayant  eu  sans  doute  sa  large  part 
de  toutes  les  calamite's  communes  de  l'Italie,  puisqu'elle  fut  plusieurs 
fois  livrée  au  pillage,  disputée  par  des  papes  rivaux  et  crnellement  muti- 
lée dans  les  querelles  sanglantes  des  barons  italiens  ,  cependant  au  milieu 
de  tous  les  changcraens  elle  a  conserve'  ses  domaines  presque  sans  altc'ra- 
tion  ,  depuis  le  jour  de  leur  donation  originaire. 

Le  gouvernement  papal ,  ou  ce  qu'on  peut  appeler  le  cabinet  du  pape 
et  ses  officiers  ministe'riels  ,  se  compose  entièrement  de  pre'lats  ;  mais  ces 
pre'lats  ne  sont  pas  tous  prêtres.  La  plupart  sont  laïcs  ,  quoiqu'ils  portent 
l'habit  e'piscopal  et  la  tonsiu-e.  Leur  nombre  s'e'lèvc  à  près  de  trois  cents. 
C'est  parmi  ces  prélats  que  les  papes  choisissent  les  cardinaux  ,  dont  quel- 
ques-uns ont  di'oit  à  ce  rang ,  pour  avoir  en  qualité'  de  pre'lat  rempli  cer- 
taines fonctions  publiques.  Ce  sont  toutes  personnes  investies  de  la  con- 
fiance du  pape ,  et  leurs  places  s'appellent  pasti  cardinalizi ,  comme 
e'tantde  fait  préparatoires  au  chapeau  rouge  :  telles  sont  les  places  de  gou- 
verneur de  Rome,  de  tre'sorier,  de  majordome ,  de  secre'taii-es  de  la  con- 
siJte  ,  d'auditeurs  de  la  chambre  ,  de  pre'sidens  d'Urbin  ,  etc. ,  etc. 

Ces  prélats  fonuent  une  espèce  de  pairie  pontificale.  Leur  origine  re- 
monte au  temps  des  croisades.  Lors  de  la  conquête  de  la  Palestine ,  le 
gouvernement  papal  renforça  abondamment  la  partie  eccle'siastique  de 
l'invasion.  Une  arme'e  de  prêtres  dc'core's  des  titres  des  e'vêques  primitifs 
fut  envoye'e  pour  prendi'e  possession  des  sie'ges  conquis  par  l'e'pe'e  des 
Godefroy  et  des  Tancrède.  Le  camp  se  remplit  d'ëvêques  d'Éphèse,  d'An- 
tioche  ,  de  Ce'sare'e ,  etc.  ;  mais  les  lances  et  les  flèches  sarrazines  empê- 
chèrent bientôt  la  re'sidence  de  ces  saints  de  l'occident ,  et  d'année  en  année 
les  limites  de  leurs  diocèses  furent  rognées  jusqu'à  ce  que  toute  la  bande  re- 
tombât sur  les  bras  du  pontife  qui  les  avait  institués.  La  Palestine  resta  aban- 
donnée au  glaive  de  Saladin ,  et  Rome  fut  assiégée  de  tous  ces  prélats  en 
réclamation  ,  qu'elle  croyait  avoir  suffisamment  poui-vus  au  moins  dans  ce 
monde.  Plusieurs  des  e'vêques  ainsi  renvoyés  étaient  alliés  aux  puissantes 
familles  d'Italie  ;  et  comme  la  parenté  est  un  élément  naturel  de  piomo- 
tion ,  même  dans  l'église  spirituelle  de  Rome ,  les  papes  se  trouvèrent 
dans  le  dilemme  de  leur  donner  des  places  ou  des  pensions.  On  se  décida 
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pour  les  places  ,  et  les  Tlalicns  virent  avec  surprise  ces  pieux  pèlerins  et 
ces  j^ravcs  confesscuis  employés  dans  toutes  sortes  de  fonctions  séculières, 
.le  ne  sais  combien  d'evêqucs  sont  encore  consacre's  pour  des  diocèses  in 
partihus  infideliuin ,  portent  des  mitres  imaginaires  ,  et  ont  la  sui-veil- 
lance  s]>irituelle  de  proA'inces  où  ils  n'osent  pas  mettre  le  pied,  gouver- 
nant à  une  distance  prudente  leurs  farouches  ouailles  turtpies  et  arabes. 
Jusqu'à  <"e  que  le  chemin  de  leur  diocèse  musulman  leur  soit  rouvert ,  ils 
tirent  leurs  revenus  du  tre'sor  romain  ,  et  servent  l'état  comme  nonces  ou 
dans  les  divers  emplois  de  la  di[)lomatic  pontificale. 

Mais  il  y  a  des  classes  et  des  rangs  même  dans  cette  pre'lature.  Outre 
les  e'vêqucs  in  partihus  infidelium ,  on  compte  plusieurs  pre'lats  dont 
le  titre  est  fonde  sur  leur  e'tat  de  célibataire  et  le  placement  (ju'ils  font 
dans  les  finances  romaines  d'une  somme  dont  l'intérêt  s'élève  à  douze 
cents  ècus  (environ  7,000  fr.  ),  ou  qui  peuvent  hyjiothe'quer  ce  revenu 
sur  une  terre.  D'autres  sont  de'signc's  par  le  simple  dictum  du  pape  sans 
la  garantie  oblige'e  dont  ils  donnent  toutefois  quelque  équivalent  par  le 
salaire  d'une  place.  D'autres  sont  cre'e's  prélats  parce  qu'ils  ont  une  pre'- 
lature léguée  comme  rente  sur  le  domaine  patrimonial ,  et  destinée  à 
pourvoir  les  fi-ères  cadets.  Les  émoluraens  sont  payés  sur  le  revenu  gé- 
néral ,  et  l'individu  de  la  famille  qui  l<>s  accepte  est  tonsuré ,  froqué  et 
pensionné  en  conséquence. 

Il  y  a  trois  cardinats-légats  ou  vice-rois  des  légations  qui  sont  généra- 
lement choisis  parmi  les  prélats  les  plus  remarquables  par  leur  expérience 
et  par  leur  savoir.  Mais  la  plupart  des  autres  se  contentent  tout  juste  de 
l'instruction  suffisante  pour  se  tirer  d'affaire  dans  la  routine  de  leurs 
fonctions  :  un  peu  de  latin  et  un  peu  de  jargon  de  jurisprudence  sont  as- 
sez pour  aspirer  aux  dignités  de  l'Église  romaine.  Quand  on  acquiert  si 
facilement  une  chose ,  on  ne  s'en  inquiète  plus  guère  après  l'avoir  obte- 
nue. Pourrait-on  exiger  de  pareils  hommes  comme  ministres  et  magistrats 
des  merveilles  en  politique  ou  en  législation?  Mais,  pour  piévenir  des 
bévues  trop  grossières ,  ils  se  font  assister  dans  les  cours  de  justice  par 
des  assesseurs  qui  sont  généralement  des  avocats  de  profession ,  et  qui , 
s'ils  n'ont  pas  d'autres  connaissances ,  savent  du  moins  les  formes  de  la 
procédure.  Cependant  de  temps  en  temps  on  voit  apparaître  un  homme 
dont  le  génie  se  fait  jour  en  dépit  de  tous  les  obstacles.  Tel  fut  le  cardi- 
nal Goosalvi ,  qui  était  spirituel  pour  un  moine  ,  énergique  pour  un  Ro- 
main ,  et  savant  pour  un  prêtre.  Comme  cardinal  et  comme  ministre , 


^XVs^ 


LITTERATURE.  21  ^ 

c'était  un  prodige.  L'ensemble  de  tout  cela  n'était  pas  grand'chose ,  mais 
il  expédiait  les  alïaires  publiques  avec  diligence.  11  contint  l'audace  des 
voleurs,  et  n'échoua  qu'en  voulant  réprimer  les  maisons  de  jeu,  auxquelles 
les  Romains  tenaient  trop  pour  qu'il  réussît.  11  était  civil  poui-  les  étran- 
gers ,  pour  les  Anglais  surtout.  Il  vécut  sans  népotisme  ,  et  mourut  sans 
avoir  enrichi  ses  parens  aux  dépens  du  trésor  pidjlic. 

Dans  tous  les  gouvernemens  les  finances  sont  un  des  articles  essentiels  , 
et  un  des  phénomènes  du  gouvernement  papal  a  toujours  été  sa  richesse 
relative.  Le  secret  était  toutefois  dans  les  grosses  sommes  que  lui  payaient 
en  tribut  tous  les  états  catholiques.  La  réforme  vint  nécessairement  dimi- 
nuer cette  source  de  revenus.  L'Europe  du  seizième  siècle  était  gouver- 
née par  un  nid  de  tyrans  ,  et  les  tortionnaires  laïcs  devinrent  jaloux  des 
exacteurs  ecclésiastiques.  Les  troupeaux ,  tondus  à  la  fois  par  ces  deux 
sortes  de  pasteurs ,  éprouvèrent  pour  les  uns  et  pour  les  autres  la  même 
haine.  Mais  le  premier  à  renverser  était  le  spoliateur  papal ,  et  l'assis- 
tance du  spoliateur  couronné  fut  invoquée.  Luther  fit  beaucoup ,  mais 
sans  les  princes  d'Allemagne  sa  cause  eût  été  perdue.  Cependant  quelques 
années  encore  avant  la  révolution  française ,  les  tiibuts  prélevés  par  le 
saint-siége  sur  les  pays  étrangers  montaient  à  2,500,000  écus  romains 
(  4,1 50,000  fi-.  ). 

L'extrait  suivant  de  la  Daterie  de  Rome  est  curieux  comme  échelle  de 
l'influence  qui  restait  à  la  papauté  dans  les  divers  états  du  continent  la 
veille  de  son  renversement,  L'Espagne  est  à  la  tête  de  ces  tributaires 
pieux  : 

L'Espagne  et  ses  colonies 640,845  écus  romains. 

L'Allemagne  et  les  Pays-Bas.       .      .      .       488,81 1 

La  France 557,133 

La  Pologne 180,745 

Le  Portugal  et  ses  colonies 260,100 

Les  deux  Siciles 156,170 

L'Italie  (  non  compris  les  états  du  pape  ).       1 07,067 

La  Suisse 87,234 

Pays  du  nord 87,055 

La  Saidaigne 60*,712 

La  Toscane 5,052 

ïoTAi 2,406,702  écus  romains. 
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Nous  voyons  par  ce  lalileau  l'Espagne  et  le  Poitugal  contribuer  pour 
près  de  la  moitié  de  la  somme  totale,  et  ce  cpii  reste  de  calliolicisme  dans 
le  pays  de  la  reforme  pour  500,000  ù:  Une  giandc  paitie  de  cet  ar- 
gent passait  dans  les  mains  des  agens  du  pape ,  les  spedizioneri  ,  char- 
ges de  toutes  les  affaires  extérieures  du  saint-sicgc  ;  mais ,  (pioiquc  n'en- 
trant pas  directement  dans  le  trésor,  c'était  du  moins  autant  d'épargné 
sur  ce  qui  en  serait  sorti  pour  leurs  émolumens. 

Le  revenu  du  territoire  papal  ou  de  la  cliambre  apostolique  s'élevait , 
à  la  même  époque,  au  chilïic  de  5,200,000  c'cus  romains  (1 8,004,550  f.) 
provenant  de  diverses  sources  : 

—  Du  feiTTiagc  des  terres  appartenant  à  la  chambre  apostolique. 

—  Du  fermage  des  taxes  payées  à  l'état  par  les  paroisses  ; 

—  Du  fermage  des  droits  sur  le  vin  et  les  spiritueux  ; 

—  De  la  taxe  sur  toutes  les  viandes  de  boucherie  consommées  à 
Rome. 

—  De  la  taxe  sur  toute  la  farine  consommée  à  Rome  ; 

—  Des  droits  sur  toutes  les  denrées  importées  ^ 

—  De  la  loterie. 

Il  est  encore  un  impôt  levé  sur  une  classe  de  personnes  qu'on  ne  s'at- 
tendrait guère  à  voir  figurer  au  budget  des  recettes  d'un  état  ecclésias- 
tique ,  les  filles  publiques. 

La  loterie  n'est  pas  un  revenu  beaucoup  plus  moral.  Le  tirage  de  la 
loterie  de  Rome  a  lieu  neuf  fois  l'an ,  et  dans  l'intervalle  d'un  tirage  à 
l'autre  ont  lieu  ceux  de  la  loterie  de  Naples.  Afin  que  toutes  les  classes 
du  peuple  soient  admises  à  ce  jeu  ,  on  peut  y  prendre  un  billet  de  trois 
haios  ,  avec  lequel  on  peut  gagner  un  terne  de  cent  quatre-vingts  écus  j 
or  la  cupidité  du  peuple  ne  réfléchit  pas  qu'il  y  a  pour  gagner  le  terne 
cent  dix-sept  mille  quatre  cent  soixante-et-dix-neuf  chances  contre  une. 
Il  est  rare  donc  qu'on  fasse  sa  fortune  par  la  loterie  ;  mais  la  tentation  est 
assez  forte  poiu-  ruiner  une  moitié  de  la  j)opulation  par  la  perte  de  son 
argent ,  l'autre  moitié  par  la  perte  de  son  temps.  Les  vieilles  femn^es  de 
Rome  passent  des  jours  et  des  nuits  à  cahaler  ou  à  consulter  des  astro- 
logues de  loterie  qui  prédisent  par  métier  les  bons  nimiéros. 

Le  système  de  l'amortissement  romain  n'est  pas  moins  curieux  que  les 
autres  rouages  de  ce  curieux  gouvcrneinent ,  qui  a  précédé  l'Angleterre 
dans  ces  découvertes  dont  les  financiers  anglais  sont  si  fiers,  à  savoir  :  un 
fond  d'amortissement, — l'émission  des  billets  de  banque  pour  une  valeur  . 
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six  fois  au-dessus  du  capital ,  —  une  dette  nationale  re'gulièrement  crois- 
sante et  sans  la  moindre  espérance  de  diminution  ,  enfin  le  prêt  sur  gages 
dans  sa  plus  grande  extension.  Il  n'est  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 
La  dette  nationale  de  Rome  remonte  jusqu'au  seizième  siècle ,  mémo- 
rable époque,  où  l'astie  de  la  cité-reine  commençait  à  pâlir.  Comme 
toutes  les  autres  dettes  nationales ,  celle-ci  naquit  de  la  guerre.  Charles- 
Quint,  profond  politique,  ou,  en  d'autres  tei-mes,  profond  hypocrite,  se 
fit  le  champion  de  la  papauté,  afin  de  profiter  de  l'influence  papale 
pour  s'assurer  de  la  fidélité  de  ces  provinces ,  qui  se  sentaient  déjà  trop 
vastes  pour  un  tyran ,  et  trop  éclairées  pour  un  persécuteur.  Mais  si  le  com- 
bat se  livrait  en  Allemagne ,  il  fallait  le  solder  à  Rome ,  et  Clément  Vil 
trouva  bientôt  qu'avoir  des  empereurs  pour  champions  n'était  pas  moins 
cher  que  glorieux.  Les  ducats  du  pape  allaient  pai-  tout  le  monde  exter- 
miner les  Tmcs  et  les  hérétiques  ',  mais  le  trésor  baissait  à  chaque 
triomphe  ,  et  le  pape  Clément  se  voyait  à  la  fois  investi  de  la  domina- 
tion universelle  et  sous  les  griffes  de  la  banqueroute.  Dans  cette  crise ,  le 
génie  italien  se  réveilla.  Une  invention  à  laquelle  n'avait  pensé  aucun  des 
monarques  des  trente  derniers  siècles  sortit  du  cerveau  ingénieux  du 
président  du  comité  des  voies  et  moyens  de  Rome.  Il  fiit  proposé  que 
chaque  particulier  qui  verserait  au  trésor  cent  écus  recevrait  im  intérêt 
de  dix  pour  cent.  Cette  idée  s'accoidait  merveilleusement  avec  les  habi- 
tudesde  la  vie  italienne.  Dansun  pays  où  la  majorité,  soit  méfiance,  soitin- 
dolence,  soit  avarice,  garde  son  argent  en  espèces,  c'était  offrir  au  capita- 
liste un  moyen  d'accroître  son  capital  ou  son  revenu,  en  lui  épargnant  le 
soin  de  le  défendre  soi-même  conti'e  les  voleurs.  Clément  obtint  ainsi  tous 
les  fonds  dont  il  avait  besoin.  Ses  successeuis  trouvèrent  l'expédient  ad- 
mirable, et  l'imitèrent  en  accroissant  la  dette,  jusqu'à  ce  que  Sixte- 
Quint  ,  homme  de  vigueur  qui  méritait  de  vivre  dans  un  autre  siècle  , 
compléta  le  système  en  faisant  d'un  seid  coup  un  emprunt  de  dix  millions 
d'écus,  somme  prodigieuse  pour  ce  temps-là. 

Mais  il  fallait  payer  l'intérêt  et  trouver  une  ressource  qui  put  faire 
entrevoir  dans  l'avenir  le  remboursement  du  capital.  Sixte-Quint  avait 
trouvé  son  gouvernement  garni  de  sinécuristes.  Ln  financier  moins  adroit 
ou  moins  pressé  aurait  cherché  à  soulager  l'état  en  éteignant  les  sinécures; 
mais  la  pei'spicacité  italienne  vit  beaucoup  mieux  les  choses.  Le  pape  mit 
toutes  les  sinécures  en  vente  ;  elles  furent  toutes  à  vie  ;  on  1rs  nonuua 
vacabili,  d'après  leur  nature,   et  elles  rapportèrent  un  traii([uillc  rc- 


2l6 


REVUE    DE    l'AKlS. 


venu  d'environ  huit  pour  cent  sur  le  prix  d'acquisition.  Ce  n'était  dans 
le  fait  qu'une  autre  manière  d'emprunter  de  l'argent  par  annuité  à  huit 
pour  cent.  Nous  trouvons  ainsi ,  comme  on  voit,  tous  nos  expédiens  mo- 
dernes anticipés.  L'inconvénient  de  tant  de  gens  en  place  sans  avoir  rien  à 
faire  ,  le  mépris  que  jetait  sur  tontes  les  fonctions  utiles  du  gouvernement 
le  mélange  de  cet  essaim  d'oisif,  la  dégradation  générale  des  honneurs 
publics  par  ce  honteux  trafic ,  ne  purent  balancer  la  soif  d'argent  et  la 
passion  du  pouvoir,  qui  dévoraient  également  Sixte-Quint. 

Les  revenus  des  vacabili  avaient  été  nominalement  destinés  à  former 
un  fonds  d'amortissement  ;  mais  Sixte  trouva  un  meilleur  emploi  de  ses 
finances  en  intriguant  dans  toutes  les  cours  d'Europe  avec  une  partie ,  et 
en  bâtissant  des  églises  et  des  palais  avec  l'autre.  C'était  un  prêtre  hardi , 
fier ,  arrogant  j  mais  les  Italiens  n'avaient  nul  droit  de  se  récrier  sur  ses 
vices ,  car  il  était  Italien  au  fond  du  cœur ,  et  les  Romains  avaient  quel- 
ques raisons  de  le  remercier  de  sa  fureur  d'embellissemens.  Il  aurait  con- 
struit une  nouvelle  Rome  s'il  eût  trouvé  la  vallée  du  Tibre  nue  ;  il  la 
trouva  pleine  de  ruines ,  et  il  consacra  son  énergie  à  réparer  ce  qu'il  au- 
rait pris  plaisir  à  recréer. 

L'histoire  de  toutes  les  dettes  nationales  est  la  même ,  si  nous  en  ex- 
ceptons celle  de  l'empire  du  président  Jackson ,  où  toutefois  l'expérience 
est  trop  reculée,  le  pays  trop  jeune  ,  les  emplois  trop  précaires,  et  le 
pouvoir  trop  annuel  pour  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  naturel.  Le 
tour  de  l'Amérique  viendra  ^  elle  aura  sa  dette  nationale  comme  la  mère- 
patrie  plus  civilisée. 

Le  trésor  romain  ne  mit  jamais  un  ducat  en  circulation  pour  payer  sa 
dette.  L'argent  des  vacabili  fut  dépensé  en  fêtes;  on  en  construisit  une 
nouvelle  sçille  d'opéra  ;  on  en  pensionna  une  armée  continuelle  de  neveux 
et  de  nièces ,  qui  se  montrait  tout  à  coup  au  soleil  dès  qu'on  proclamait 
l'avènement  de  leur  oncle  ,  et  pour  qui  le  vénérable  successeur  de  saint 
Pierre  se  sentait  les  entrailles  d'un  père.  La  dette  de  vingt  millions  écus, 
léguée  par  Sixte-Quint  aux  générations  futures,  s'éleva  peu  à  peu  jusqu'à 
trente ,  puis  jusqu'à  quarante.  Enfin  ,  dans  les  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle  ,  cette  dette  présentait  un  total  de  50  millions  d'écus , 
c'est-à-dire  500  millions  de  francs  !...  Qu'est-ce  que  trois  cents  raillions, 
dira  un  politique ,  en  les  comparant  aux  20  milliards  de  la  dette  anglaise  ? 
Une  taupinière  à  côté  d'une  montagne  ;  mais  Rome  n'a  pas  été  chargée  , 
comme  l'Angleterre  dans  ces  dei-nicrs  temps,  de  soutenir  le  crédit  crou- 
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Jant  de  tous  les  gouvernemens  depuis  le  pôle  jusqu'à  la  ligne,  de  recruter 
toute  armc'c  naissante,  de  refaire  toute  année  battue,  de  combattre  pour 
un  roi  dans  son  dernier  fosse',  d'en  transporter  un  autre  dans  sa  dernière 
colonie ,  d'apprendre  aux  Russes  à  supporter  le  feu ,  d'aider  le  Grand- 
Turc  à  payer  sa  poudre.  Rome  n'a  pas  e'te,  comme  l'Angleterre,  le  soldat 
et  le  matelot  de  tous  les  continens  et  de  toutes  les  mers ,  le  champion  de 
tous  les  combats ,  le  pourvoyeur  charge'  de  fournir  au  Portugal  du  vin ,  à 
l'Espagne  du  ble',  à  l'Italie  du  macaroni,  à  la  Turquie  de  l'opium j  le 
boulanger  et  le  banquier  de  tout  le  genre  humain ,  le  complice  de  tous 
les  patriotes ,  depuis  Lima  jusqu'au  Labrador ,  le  spadassin ,  le  vale  t ,  le 
factotum  de  la  famille  universelle  des  hommes. 

Il  !àut  dire  cependant  que  les  visites  des  Français  en  Italie  ,  les  décla- 
mations papales  ,  les  insurrections  mensuelles ,  et  les  marches  autrichiennes 
pour  les  re'primer,  n'ont  pas  peu  contribué  à  grossir  la  dette  nationale  des 
états  romains.  Il  y  a  quarante  ans,  l'intérêt  même  à  trois  pour  cent  avait 
réduit  les  revenus  du  saint-siége  à  un  peu  plus  de  1 ,500,000  écus  (  envi- 
ron 9,675,000  fr.  ). 

Braschi ,  ou  Pie  YI ,  prince  aimalîle  et  accompli ,  très-maltraité  par 
ses  ennemis  les  Français ,  et  guère  mieux  par  ses  amis  les  Autrichiens , 
vint  ajouter  ses  extravagances  à  la  dette.  C'était  par  caractère  un  homme  à 
projets ,  et  s'il  n'avait  pas  eu  à  sa  disposition  l'argent  des  autres  ,  il  aurait 
probablement  fait  fortune  ;  mais  ,  comme  pape ,  il  s'amusa  plus  naturelle- 
ra«nt  à  dissiper  un  trésor.  Chaque  gouvernement  a  toujours  in  petto  quel- 
que dada  particulier  comme  mon  oncle  Tobie,  sur  lequel  il  monte  jusqu'à 
ce  que  la  disette  l'en  fasse  descendre.  Le  dada  du  gouvernement  romain  a 
été  pendant  dix  siècles  le  dessèchement  des  marais  Pontins.  Sous  Braschi, 
ce  dada  coûta  aux  peuples  du  saint-siége  500,000  fi-.  et  nomljre  considé- 
rable de  victimes  ,  sans  rapporter  en  retour  autre  chose  qu'un  accroisse- 
ment évident  des  miasmes.  La  conclusion  semblerait  être  que  la  fièvre 
règne  par  les  lois  de  la  nature  ,  et  que  ni  papes  ni  cardinaux  ne  sauraient 
la  chasser.  Pour  adopter  cette  conclusion ,  nous  attendrons  toutefois  que  ce 
dessèchement  ait  été  tenté  par  un  ingénieur  anglais ,  avec  l'argent  anglais , 
des  ouvriers  anglais  et  des  machines  à  vapeur.  Les  marais  Pontins  sont  trop 
profonds  pour  être  desséchés,  vous  diront  ceux  qui  se  fondent  sur  ces 
vaines  tentatives  de  tant  de  siècles  ,  tout  ce  qu'on  peut  faire  est  de  les 
rendre  assez  solides  pour  servir  de  pâturages  à  ce  l)ctail  ([ui  vient  remplit 
les  marchés  de  Rome;  mais  ce  dessèchement  incomplet  n'absorïiepas  les 
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iniasmos;  j'.iimoiais  iiiieiix  (  j'endemandc  pardon  à  r.ivaricc  des  propiic- 
t.iircs  nimains  )  les  s'iltmcrgcr  cntiôrcmcnl,  ce  ([iii  irndrail  Ja  santc'  à  celte 
population  ((ne  le  mrtZrtn'rt  décime  tons  les  ans. 

Un  antre  exploit  de  Pie  VI  montre  quelle  était  sa  manie  de  tout  bou- 
leverser; il  fil  marclicr  une  armc'e  de  maçons  contre  le  temple  de  Venus, 
contigu  à  Saint- J^ierre  ,  œuvre  si  belle  du  ge'nie  antique  ,  et  admiret;  de 
Michel-Ange.  11  y  avait  sans  doute  de  la  barbarie  à  renverser  ce  temple 
pour  y  trouver  l'emplacement  d'une  nouvelle  sacristie  de  l'ëglise  de  Saint- 
Pierre.  Toutefois,  l'année  d'auparavant,  cette  barbarie  n'eût  pas  excite 
un  murmure  ;  deux  ans  plus  tôt,  on  en  eût  fait  un  motif  de  panégyrique, 
et  dans  des  siècles  plus  recules  ,  le  barbare  eut  contjuis  la  canonisation. 
Mais  Pie  Yl  était  tombe' dans  de  «mauvais  jours  «  ;  les  philosophes  fran- 
çais avaient  prêche'  à  Rome  ,  et  les  avaient  convertis  au  classique  par  les 
ide'es  re'volutionnaircs.  \  e'nus  trouva  des  yeilgeurs;  tout  l'esprit  italien 
s'épuisa  en  chansons  et  en  bons  mots  contre  le  pape  maçon,  et  l'indigna- 
tion populaire,  qui  éclata  en  cette  occasion,  facilita  l'attentat  plus  se'rieux 
de  Napoléon  ,  lorsqu'un  beau  jour  il  s'avisa  de  dc'pouiller  le  pontife  de  ses 
tableaux  ,  de  sa  bourse ,  de  sa  papauté  et  de  sa  liberté'  personnelle. 

L'administration  ge'ne'rale  du  saint-sie'ge  n'est  pas  moins  curieuse  que 
ses  finances  ;  toutes  les  provinces  ont  des  espèces  de  vice-rois  investis  du 
pouvoir  de  juger  toutes  les  causes ,  excepte  les  crimes  qui  entraînent  la 
peine  capitale.  Mais  les  trois  provinces  importantes  de  Bologne,  Ferrare 
et  Ravenne  (ou  la  Romagne),  appele'es  les  trois  le'gations,  c'tant  gouver- 
nées par  des  légats  à  latere ,  cardinats  délégués  par  le  pape  tous  les  trois 
ans ,  ces  gouverneurs  exercent  une  autorité  à  peu  près  égale  à  celle  du 
pape.  Vient  ensuite  le  président d'Urbin,  prélat-gouverneur,  dont  le  titre, 
diffère  de  celui  des  gouverneurs  des  légations ,  en  ce  qu'il  est  nommé 
«  durant  le  bon  plaisir.  »  Toutes  les  villes  sont  aussi  régies  par  des  pré- 
lats-gouverneurs ;  les  bourgs  qui  ne  sont  pas  honorés  du  nom  de  i^illes  ont 
pour  magistrats  des  gouverneurs  par  bref,  c'est-à-dire  nommés  par  bref 
du  pape  ,  et  les  villages  ont  des  commissaires  institués  par  le  secrétaire 
d'état.  Ces  deux  dernières  classes  de  fonctionnaires  forment  la  seule  ex- 
ception du  monopole  des  places  attribué  à  la  prêtrise  ;  on  n'exige  pas 
d'eux  qu'ils  soient  prêtres  j  ils  peuvent  même  être  mariés;  il  leur  faut  aussi 
un  diplôme  de  docteur  en  droit ,  mais  un  diplôme  de  docteur  en  droit  se 
vend  à  Rome  comme  autre  chose  ,  et  vous  en  achetez  un  pour  la  bagatelle 
de  75  fr. 
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Mais  la  grande  machine  de  l'état  est  la  sagra  consulta  ,  tribunal  qui 
exerce  une  autorité  judiciaire  sur  tous  les  sujets  du  saint-sie'ge ,  excepte' 
la  ville  de  Rome  elle-même  ,  qui  reste  sous  la  juridiction  de  gouver- 
neurs locaux.  Ce  coips  consiste  en  un  cardinal  secrétaire  d'e'tat  ,  qui  a 
qualité'  de  prc'sident ,  en  un  prélat  secre'taire ,  et  en  huit  prélats  appelés 
ponenti ,  qui  ont  tous  voix  égale  dans  la  décision.  Tous  les  états  romains 
sont  divise's  en  huit  districts ,  dont  chacun  a  son  ponenti  spécial ,  agent  ou 
fonctionnaire  général.  Ces  magistrats  connaissent  de  toutes  les  causes 
criminelles.  Le  gouverneur  de  la  ville  où  un  crime  est  comnais  fait  son 
rapport  au  ponenti  du  disti'ict;  le  ponenti  examine  la  matière,  et  fait  son 
propre  rapport  à  la  sagra  consulta^  qui  se  prononce  à  son  tour  par  la 
pluralité  des  voix.  Le  secrétaire  adresse  alors  un  dernier  rapport  au  pape, 
qui  signifie  sa  décision  par  un  ordi'e  renvoyé  à  la  consulte,  pour  être  si- 
gné par  le  président  et  le  secrétaire. 

Tout  ceci  ressemble  à  une  délibération  ,  mais  ses  effets  équivalent  à  la 
plus  cruelle  tyrannie.  Le  premier  acte  de  la  procédure  est  de  jeter  l'ac- 
cusé en  prison  ;  et  de  tous  les  lieux  dégoûtans ,  une  prison  italienne  est  le 
plus  dégoûtant  de  tous.  C'est  là  que,  sale,  mourant  de  faim,  dépouillé  de 
tout ,  perdant  peu  à  peu  la  santé ,  l'intelligence  et  la  vie  ,  le  malheiu-eux 
prisonnier  doit  attendre  les  délibérations  de  la  sagra  consulta,  délibé- 
rations qui  durent  des  années  entières. 

La  marche  du  procès  semble  calquée  sur  le  système  de  l'inquisition  j 
tout  est  mystère  j  le  prisonnier  n'est  jamais  confronté  à  l'accusateur  j  les 
dépositions  des  témoins  sont  toujours  reçues  par  un  /iofa/re  apostolique  ; 
les  témoins  ne  peuvent  les  lire  eux-mêmes ,  et  ne  sont  jamais  mis  en  regard 
de  l'accusé,  qui  ne  les  connaît  même  pas.  Une  fois  les  accusations  com- 
plètes^ l'accusé  est  extrait  de  son  cachot  pour  être  examiné  par  le  même 
notaire  et  un  des  juges  inférieurs ,  en  d'autres  termes ,  forcé  de  s'accuser 
lui-même.  La  torture  est  heureusementabolie,  on  y  avait  autrefois  recours  j 
mais  n'est-ce  pas  une  torture  suffisante  qu'un  cachot  infect,  où  l'accusé 
est  au  pain  et  à  l'eau  ,  livré  à  toutes  les  incertitudes?  tout  l'avantage  dans 
cette  torture  comme  dans  l'autre  est  au  coquin  dont  les  nerfs  sont  les  plus 
endurcis;  l'innocent,  dans  ce  système,  peut  encore  être  trahi  par  sa  fai- 
blesse et  ses  infii'mités  physiques. 

C'est  un  trait  caractéristique  de  tous  les  tribunaux  du  conlinciU  (jue  la 
prévention  est  toujouis  contre  l'accusé,  cl  cela  surtout  dans  les  [)a).s  où 
l'espionnage  est  un  luélier  pour  tous  ceux  dont  la  conscience  a  a  se  décbar- 
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ger  de  tout  fardeau  un  |)cu  lourd,  moyennant  douze  sous  cl  la  conlcssion. 
Il  en  est  ainsi  à  Rome  ,  où  l'accusalion  se  fonde  souvent  sur  les  plus  légers 
ou  les  plus  perfides  prétextes.  En  Angleterre  ,  quoique  l'accusation  soit 
rare ,  où  elle  doit  asseoir  ses  preuves  sur  une  base  solide ,  la  prévention 
est  tout  en  faveur  de  l'accuse.  En  Italie,  l'affaire  du  juge  n'est  pas  de 
montrer  que  l'accuse'  a  pour  lui  la  justice  ,  mais  qu'il  ne  peut  lui  e'chapper. 
Ce  système  tend  évidemment  bien  moins  à  assurer  le  triomphe  de  la  ve'rite 
que  la  rigueur  des  lois  ;  l'accusateur  est  le  favori  de  la  cour,  l'accuse' 
sa  victime.  Le  juge  joue  un  rôle  oblige  ;  le  légiste  examine  et  questionne  ar- 
tiflcieusement  l'accuse, 'lui  fait  les  gros  yeux  et  l'effraye  j  l'accusé,  très- 
probablement  innocent,  est  confondu  et  réduit  au  silence,  mais  le  juge 
obtient  la  réputation  et  les  honneurs  d'un  magistrat  habile  par  cette  torture 
verbale  j  l'accusé  est  pendu  et  le  tribunal  triomphe  d'avoir  prouvé  qu'il  a 
le  talent  de  faire  pendre.  En  France  même,  la  majesté  de  la  justice,  qui 
consiste  dans  sa  francliise ,  est  perpétuellement  outi-agée  par  cette  passion 
de  convaincre  un  coupable.  Le  juge,  en  Angleterre,  devient  l'avocat  du 
prévenu,  s'il  n'en  a  pas  d'autre;  le  juge,  en  France,  se  fait  l'avocat  de 
l'accusateur  ,  en  aurait-il  mille  autres. 

Il  n'y  a  que  peu  d'exécutions  à  Rome  ;  car  là ,  comme  partout,  la  plu- 
part des  crimes  sont  commis  dans  la  populace  ,  qui  attend  rarement  sa 
vengeance  de  la  marche  trop  lente  de  la  loi ,  sachant  bien  qu'un  criminel 
peut  rester  enfermé  dans  un  cachot  depuis  la  sentence  juscpi'au  supplice. 
Le  stylet  est  un  mode  plus  expéditif  de  se  faire  justice.  Un  coup  de  poi- 
gnard répond  à  un  autre.  La  loi  s'inquiète  peu  de  réprimer  les  repré- 
sailles contre  un  oppresseur ,  un  traître  ou  un  voleur. 

Une  exception  remarquable  a  lieu  en  faveur  des  prêtres  et  des  femmes  : 
la  peine  capitale  ne  peut  les  atteindre.  Le  prêtre ,  qu'il  soit  voleur ,  sé- 
ducteur, conspù-ateur  ou  assassin,  ne  doit  jamais  figiu-er  sur  un  écha- 
faud.  Ce  qui  peut  leur  arriver  de  pire ,  c'est  d'aller  subir  une  réclusion 
perpétuelle  dans  la  maison  de  correction  YErgastolo,  où  il  n'a  rien  à 
faire  et  ne  fait  rien.  Il  peut  y  lire  son  bréviaire  ,  et  il  faut  qu'il  entende 
la  messe  une  fois  par  jour;  mais  c'est  là  tout.  Il  est  nourri  par  le  pape , 
jusqu'à  ce  que  son  bienfaiteur  s'ennuie  de  le  nourrir;  dès  qu'il  devient  à 
charge ,  il  devient  vertueux  ;  son  séjour  dans  ce  purgatoire  romain  tend 
rapidement  à  s'abréger;  on  découvre  enfin  tout  à  coup  qu'il  est  repen- 
pentant  et  a  racheté  ses  fautes;  le  padre  cherico  garantit  sa  vertu  ,  et  il 
est  lancé  de  nouveau  sur  les  hommes.  S'il  meurt  en  prison,  il  en  sort  encore 
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plus  glorieusement  ;  il  est  absous ,  enveloppe'  dans  la  robe  de  saint  Do- 
minique ,  et  envoyé'  directement  au  ciel. 

T.es  femmes  sont  aussi  condamne'es  à  être  renferme'es ,  avec  cette  diffé- 
rence qu'elles  ont  quelque  chose  à  faire.  Maintes  blanches  mains  de  don- 
zelle  romaines  sont  occupe'es  en  ce  moment  à  filer  du  chanvre ,  de  la 
laine,  et  à  faire  des  couvertures  d'écurie.  Dans  leur  casa^  à  laquelle 
l'archange  Michel  donne  son  nom ,  ces  dames  domptent  Satan  et  la  chair 
en  recevant  le  fouet ,  par  le  re'gime  du  pain  et  de  l'eau  et  des  messes 
continuelles  ;  —  contraste  assez  frappant  avec  la  vie  d'une  promeneuse  de 
la  Piazza  di  Spagna ,  d'une  libre  trastévérine  ou  d'une  premièi-e  chan- 
teuse du  the'âtre  du  Phe'nix  ;  mais  asile  assez  doux,  à  tout  prendj-e,  pour 
la  plus  malheureuse  de  toutes  les  puissances  déchues ,  une  beauté  sur  son 
déclin. 

La  sagra  consulta  à  ses  fonctions  de  pourvoyeuse  de  prison  et  de  la 
potence  ajoute  celle  de  comité  de  la  quarantaine.  Comme  la  lance  d'A- 
chille ,  si  sa  pointe  tue ,  sa  rouille  guérit ,  donnant  tour  à  tour  la  vie  et 
la  mort.  En  un  moment  où  nous  sommes  menacés  de  la  peste ,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  dire  quelque  chose  de  la  quarantaine  de  Rome. 

Les  états  du  saint-siége  sont  notoirement  cemés  par  la  peste.  Mahomet 
légua  ce  fléau  à  ses  prosélytes ,  et  chez  les  musulmans  la  peste  ne  meurt 
jamais.  Si  elle  ne  plane  pas  sur  les  turbans  de  Canstantinople ,  elle  est 
sur  les  bonnets  de  laine  de  Chiraz  et  de  Tchézar;  si  elle  ne  détruit  pas 
les  campemens  tartares  sur  les  rivages  du  Backal ,  elle  exerce  ses  ravages 
dans  les  haiems  de  Mai'oc  j  si  elle  n'est  pas  à  Maroc ,  elle  est  au  Caire  ; 
si  elle  n'est  pas  au  Caire  ,  elle  force  à  la  paix  des  barbai-es  rivaux  de 
Tripoli  et  de  Tunis ,  en  décimant  les  deux  populations  ;  mais  elle  subsiste 
toujours,  elle  est  toujours  active  ,  et  rôdant  toujours  autour  des  domaines 
de  Sa  Sainteté.  Chaque  vent  qui  souffle  peut  la  leur  apporter ,  par  un 
sloop  de  la  Méditerranée  ,  qui  apporte  tout  ce  qu'on  veut  ;  par  un  capi- 
taine du  Levant ,  qui  fera  tous  les  seraiens  qu'on  lui  demandera  ;  par  un 
colporteur  juif,  qui  achète  tout  ce  qu'on  veut  lui  vendre.  C'est  ainsi  que 
la  peste  peut  souffler  la  mortalité  à  toute  heure ,  en  commençant  par  le 
paysan  dans  sa  hutte  ou  par  le  pape  dans  son  palais,  depuis  Lorette  ou 
Cività-Vecchia  jusqu'au  Vatican. 

Au  milieu  de  ce  péril  perpétuel  même  la  paresse  romaine  s'agite , 
le  pape  endormi  se  réveille  ,  et  rien  ne  prouve  mieux  le  prix  des  précau- 
tions sur  cette  matière  que  le  succès  de  cette  vigilance  générale  contre 


252  REVUE    DE    PARIS. 

]o  j>liis  hon'il)lc  do  tous  les  fl(faii\  ,  qui  est  on  momo  tomps  io  plus  subtil, 
le  plus  poini.inont ,  ot  on  .ipparonco  celui  ([ui  résiste  le  plus  aux  efforts 
fie  riiommc. 

Los  deux  principaux  ëtablissemens  sanitaires  des  c'tats  romains  sont 
ceux  de  Civita-Vecchia  et  d'Ancône.  Imme'diatement  a])rès  l'arrive'e 
d'un  navire ,  le  capitaine  descend  à  terre  dans  un  endroit  indique'  on 
toute  communication  est  intercepte'e  par  des  palissades.  Là  il  lit  son 
journal  de  santé'  au  commissaire  de  l'établissement  sanitaire  ,  qui ,  s'il  a 
conçu  le  moindre  soupçon  contre  le  navire ,  reçoit  le  papier  avec  une 
paire  de  pincettes  et  le  passe  à  la  fume'e  de  la  paille  enflamme'e  avant  de 
le  lire.  Si  le  journal  est  favorable ,  le  reste  de  l'équipage  reçoit  l'ordre 
de  paraître  et  subit  im  examen  pai1;iculier.  Si  tout  est  en  règle ,  tous  les 
matelots  sont  admis  à  terre ,  s'il  reste  à  bord  quelque  malade ,  le  me'de- 
cin  du  port  les  visite  :  s'ils  sont  malades  de  la  peste  le  capitaine  et  l'é- 
quipage sont  renvoyés  à  bord  ,  et  le  malheureux  docteur  est  forcé  d'y 
demeiu-er  avec  eux  jusqu'à  ce  que  l'infection  soit  pleinement  développée 
ou  éteinte.  Des  gardes  sont  placés  sur  le  navire  et  sur  le  rivage  pour  pré- 
venir toute  communication.  Si  la  peste  se  déclare  sans  équivoque ,  on 
brûle  les  marchandises  dans  le  lazaret  5  ou  ,  si  le  capitaine  s'y  oppose ,  on 
les  rembarque,  et  l'ordre  est  donné  au  bâtiment  de  s'éloigner,  sous  peine 
d'être  canonné  et  coulé  bas  dans  ses  ancrages.  Il  existe  aussi  un  comité 
perpétuel  de  santé  composé  du  gouvernem-  du  district  et  de  cinq  ajutres 
magistrats  qui  servent  d'assistans  au  commissaire ,  chacun  pendant  une 
semaine.  Dans  tout  cas  particulier  le  commissaire  a  le  di'oit  de  les  convo- 
quer tous.  Leurs  votes  et  leurs  avis  sont  transmis  au  secrétaire  de  la  sa- 
gra  consulta.  L'affaire  est  prise  en  considération  par  ce  corps ,  et 
pendant  ce  temps-là  le  navire  et  l'équipage  sont  tenus  en  quarantaine 
rigoureuse.  Aucun  certificat  de  santé  du  Levant  ou  de  la  côte  de  Barcané 

o 

ne  sert  de  rien.  Tout  ce  qui  arrive  de  ces  pai'ages  est  traité  comme  ve- 
nant d'un  pays  atteint  de  la  peste ,  et  soumis  à  la  quaiantaine.  De  tous 
ces  réglemens  que  rcsulte-t-il  ?  Que  depuis  un  temps  infini  les  états  ro- 
mains sont  à  l'abri  de  la  contagion. 

La  composition  du  cabinet  papal  est  simple  ;  on  peut  dire  qu'il  est 
formé  par  trois  ministres  ,  le  gouverneur  de  Rome  ,  l'auditeur  du  pape 
et  le  cardinal  vicaire,  trois  dignitaires  investis  chacun  de  hautes  fonctions 
personnelles.  Le  gouverneur  de  Rome  est  toujours  un  prélat.  Il  a  une 
suite  très-brillante  et  ne  sort  qu'avec  des  gardes.  On  peut  le  regarder 
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comme  le  représentant  du  pouvoir  temporel  du  pape  j  mais  les  fonctions 
réelles  de  ce  goiirerneur  sont  celles  d'un  chef  de  la  police.  Sa  juridiction 
s'exerce  sur  la  plupail  des  causes  civiles  et  criminelles ,  qui  générale- 
ment dans  Rome  ne  sont  guère  que  des  disputes  populaii'es  ou  des  contes- 
tations entre  boutiquiers.  Il  est  une  section  de  la  juridiction  romaine  qui 
mérite  l'attention  à  cause  de  ses  rapports  avec  la  tendance  déjà  signalée 
de  charger  les  accusés.  Si  un  domestique  accuse  son  maîti'e  de  lui  refu- 
ser ses  gages ,  le  premier  acte  de  la  cour  est  d'ordonner  que  le  maître 
déposera  la  somme  réclamée  entre  les  mains  de  la  justice  ,  quelque  al> 
surde  que  puisse  être  la  réclamation ,  ou  qu'il  donnera  une  gaiantie  équi- 
valente à  la  somme  ,  sous  peine  d'être  mis  en  prison.  La  charge  pèse  tout 
entière  sur  l'accusé ,  car  c'est  à  lui  de  prouver  que  l'accusateur  n'a  pas 
menti ,  au  lieu  de  forcer  celui-ci  à  prouver  qu'il  a  dit  vrai.  Or,  comme 
le  serment  du  défendeur  n'est  pas  admis ,  il  lui  faut  chercher  les  témoins 
d'une  transaction  qui  dix  fois  pour  une  se  fait  sans  témoins ,  ou  se  voir 
condamner  à  payer  tout  ce  qu'on  lui  demande.  De  cette  manière ,  cinq  ou 
six  coquins  ligués  contre  un  homme  peuvent  faire  mettre  tout  son  avoir 
au  séquestre  dans  les  mains  du  gouverneur,  et  le  dépouiller  de  son  der- 
nier écu  quand  il  ne  devrait  pas  un  sou.  Cette  coutume  chez  un  peuple 
naturellement  foiurbe ,  et  qui  dans  toutes  les  occasions  préfère  les  voies 
détournées  au  di'oit  chemin  ,  doit  produire  une  quantité  prodigieuse  de 
fi-audes.  On  raconte  à  'ce  sujet  une  amusante  histoiie  d'un  Anglais  et  de 
son  avocat. 

Le  Ttiilord  anglais  était  à  Rome  depuis  quelques  mois  lorsqu'il  se  vit 
hai'celer  par  une  bande  de  maichands  d'objets  d'aits  qui ,  à  son  grand 
e'tonnement ,  vinrent ,  non  pas  solliciter  des  commissions  d'achats  pour 
des  Vénus  et  des  Mcrcures  ,  mais  pour  demander  le  paiement  de  leurs 
mémoires.  «  John  Bull  leur  répondit  d'abord  par  un  éclat  de  rire ,  et 
puis ,  la  colère  l'emportant  sm-  la  gaieté ,  il  dit  à  ces  hommes  ce  qu'il 
pensait  d'eux  en  bon  Anglais ,  en  déclarant  finalement  que  sa  dernière 
réponse  serait  au  bout  de  sa  cravache  ,  ce  qiii  mit  toute  la  bande  en  dé- 
route sur  les  degrés  de  marbre  du  palazzo.  Le  lendemain  cependant  il 
vit  venir  une  requête  plus  redoutable  sous  la  forme  d'un  des  sbires  du 
gouverneur ,  qui  lui  intimait  l'ordie  de  comparaître  «  avec  l'aigenl  en 
question  ,  »  sous  peine  d'être  envoyé  en  prison.  Il  n'y  a  dans  Rome  ni 
habeas  corpus ,  ni  lois  en  faveur  des  insolvables ,  ni  rien  de  toute  la 
friperie  anglaise  des  droits  du  citoyen  j  tout  se   résume  par  le  paiement 
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en  espèces,  le  procès  et  la  prison.  L'Anj^lais  \oiianl  aux  dieux  mânes  le 
pape,  le  gouverneur  et  les  marchands  d'anti([uaiJles,  alla  trouver  un  fa- 
meux avocat.  — Vous  pre'tendcz,  lui  dit  l'homme  de  loi,  que  vous  n'avez 
pas  acheté'  ces  cinq  cents  c'cus  de  bronzes ,  ni  ces  mille  e'cus  de  camées,  ou 
pierres  gravc'es ,  ni  ces  trois  mille 

—  Trois  mille  diables,  s'e'cria  l'Anglais  ;  me  prenez-vous  pour  un  fou? 
Je  n'ai  pas  acheté'  pour  douze  sous  de  leurs  brinborions  depuis  que  je  suis 
à  Rome ,  et  j'espère  bien  partir  demain  sans  avoir  acheté'  un  bouton 
d'habit. 

—  Vous  avez  donc  l'intention  de  payer  la  somme  qu'on  vous  re'clame  ? 
dit  l'avocat. 

—  Je  ne  paierai  pas  un  sou  I  dit  l'Anglais  ;  je  puis  faire  serment  que 
je  n'avais  même  pas  vu  la  jaune  face  d'un  seul  de  ces  drôles. 

L'avocat  re'ussit  enfin  à  persuader  à  son  client ,  malgré  sa  fureur,  qu'il 
devait  laisser  l'affaire  enti'e  ses  mains.  L'argent  une  fois  de'posc  à  la  cour, 
la  cause  se  prolongea  merveilleusement ,  car  c'e'tait  premièrement  l'esprit 
de  la  législature  romaine ,  et  secondement  l'avocat  de  la  partie  adverse  fit 
en  sorte  de  n'entamer  les  plaidoiries  que  dans  la  saison  du  malaria,  époque 
où  tous  les  étrangers  quittent  Rome.  John  Bull  mugit  en  vain  ,  et  il  était 
sur  le  point  d'abandonner  le  procès  pour  être  libre  de  s'en  aller ,  soit  à 
Albano ,  soit  à  Naples ,  soit  dans  tout  autre  partie  du  monde  ,  oii  il  pour- 
rait échapper  à  six  mois  de  fièvre  et  au  risque  d'être  paralysé  le  reste  de 
ses  jours.  La  fortune  voulut  enfin  le  favoriser.  La  fièvre  pénétra  dans  le 
palais  du  gouverneur ,  et  Son  Excellence  ordonna  d'expédier  au  plus  vite 
les  affaires  pendantes  ;  l'avocat  vint  trouver  l'Anglais. 

—  Vous  pouvez  demander  des  chevaux ,  lui  dit-il ,  nous  avons  gagné 
notre  cause. 

—  Bravo  I  dit  le  client ,  sans  doute  vous  avez  démontré  qu'il  était  im- 
possible à  ces  drôles  de  prouver  que  je  leur  eusse  encore  jamais  acheté 
leui's  antiquailles. 

—  Au  contraire,  dit  l'avocat ,  Us  ont  prouvé  le  fait ,  et  l'ont  prouvé  par 
vingt  témoins ,  qui  ont  tous  juré  qu'ils  vous  avaient  vu  leur  en  faire  la 
commande. 

L'Anglais  prononça  cette  expression  qui  fait  tant  d'effet  dans  la  bouche 
du  matelot  de  la  Tamise ,  et  que  Figaro  déclare  être  le  fond  de  la 
langue. 

—  Mais  comment  les  avez- vous  battus  ? 
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—  Nier  en  jurant  le  contraire  n'aurait  servi  à  rien  j  de  sorte  que  j'ai 
amené'  vingt-cinq  témoins  pour  jurer  à  leur  tour  qu'ils  vous  avaient  vu 
les  payer.  Les  di-ôles  ne  s'attendaient  pas  à  cela ,  et  vous  avez  gagne'  votre 
\  cause. 

L'auditeur  du  pape  exerce  une  jiu-idiction  équivalente  à  celle  du  lord- 
chancelier  d'Angleterre  ;  il  est  le  juge  suprême  dans  les  causes  civiles  , 
mais  il  n'est  pas  force"^  de  suivre  les  règles  ou  les  limitations  des  autres 
tribunaux.  Sa  méthode  ordinaire  est  de  déterminer  le  point  de  cb-oit 
particulier  qui  se  présente,  et  de  renvoyer  ensuite  la  cause  aux  tribunaux 
inférieurs.  11  décide  tous  les  cas  qui  lui  sont  soumis  au  nom  de  l'équité. 
Il  a  ime  autre  ressemblance  avec  le  lord-chancelier ,  dont  les  fonctions  , 
il  est  vrai ,  ayant  été  dans  l'origine  confiées  à  des  hommes  d'église ,  peuvent 
bien  n'être  qu'une  imitation  perfectionnée  de  celles  des  auditeurs  romains. 
Le  titre  de  ce  magistrat  suprême  émane  si  directement  du  chef  de  l'état  , 
que  ses  fonctions  cessent  immédiatement  à  la  mort  du  pape.  Il  est  nommé 
par  le  pape  durant  son  plaisir ,  et  quoique  ce  soit  toujours  un  prélat , 
ses  fonctions  cessent  encore  par  sa  nomination  au  cardinalat ,  ce  qui  donne 
au  pape  un  moyen  facile  de  se  débarrasser  de  lui  ;  ou  si  on  le  laisse  en  place, 
ce  n'est  que  comme  pro-auditeur  ,  ou  auditeur  provisoire,  en  attendant 
la  nomination  de  l'auditeur  futur  ,  et  il  est  rare  que  le  premier  acte  d'un 
nouveau  pape  ne  soit  pas  de  remplacer  l'ancien  auditeur. 

Le  sénat  romain  subsiste  encore ,  triste  dégradation  des  grandeurs  de 
ce  bas  monde  !  les  pères  conscrits  ,  ces  hommes  assis  sur  la  chaise  curule  , 
ou  précédés  de  faisceaux ,  sont  aujourd'hui  un  seul  noble  ,  un  procureur, 
et  trois  petits  juges-de-paix.  Ce  sénat ,  qui  distribuait  des  royaumes  et 
châtiait  les  rois ,  n'est  plus  qu'un  tribunal  poiu"  fixer  le  prix  hebdomadaire 
de  la  -viande  de  boucherie ,  et  faire  remliourser  les  petites  dettes  ;  qu'est- 
ce  qu'un  nom? 

Le  cardinal- vicaire,  troisième  grand-officicr  de  l'état,  a  des  attributions 
très-importantes  et  très-actives.  Dans  son  tribunal ,  composé  de  lui-même, 
d'un  auditeur ,  d'im  prélat  appelé  le  vice-régent ,  et  d'un  prélat  appelé  le 
lieutenant-civil ,  son  autorité,  dans  les  causes  civiles  et  ecclésiastiques,  s'é- 
tend à  dix  milles  de  Rome.  Sous  d'autres  modifications  de  son  titre  ,  il 
exerce  une  juridiction  semblable  dans  les  procès  criminels  ;  mais  il  a  en- 
core une  attribution  personnelle  et  exclusive,  qui  seule  lui  donne  une 
autorité  redoutable.  Comme  cardinal- vicaire  ,  ou  vicaire  général  du  pape, 
il  est  censeur  de  la  morale  publique ,  ce  qui  met  à  sa  discrétion  la  ii- 
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Ix'itc' (le  tous  los  li.il)il;ins  de  Ironie.  f/c.s|)i()niia|i;(!  est  liii-inniu;  un  tUs 
mcticislcs  plus  sols  cl  les  plus  odieux  dos  j^ouvcrncmcns  d'Euioj)c;  mais 
l'espionnage  romain  est  perpétuel  et  universel,  un  vrai  fléau.  C'est  d'ailleurs 
la  profession  (pii  s'accorde  le  mieux  avec  l'oisivele  de  la  vie  inona('alc.  Le 
cardinal-vicaiie  peut  faire  arrêter  et  em])risonner  tous  ceux  (pii  lui  sont 
dénoncés  par  son  caprice  et  le  caprice  d'autrui  ;  le  mari  (jui  veut  se  débar- 
rasser de  sa  femme ,  la  femme  <[ui  consjMre  contre  son  mari ,  n'ont  besoin  , 
dans  ce  pays  d'intrigues  matrimoniales,  que  d'avoir  quelque  crédit  auprèsdu 
cardinal ,  ou  peut-être  du  valet  de  chambre,  ou  du  valet  de  celui-ci ,  pour 
faire  saisir  l'accusé,  et  le  faire  enterrer  vivant  dans  un  cacliot. 

En  Angleterre  ,  un  seul  acte  de  cette  espèce  renverserait  un  ministère, 
et  ime  pareille  magistrature  mettrait  le  royaume  en  révolution  ;  mais  les 
Italiens  se  contentent  de  hausser  les  épaules  en  remerciant  la  Vierge,  quand 
on  leur  cite  un  abus  de  pouvoir  dont  ils  ne  sont  pas  directement  les  vic- 
times. Tant  que  l'Italien  a  un  manteau  pour  le  défendre  de  la  pluie  ,  un 
cigarre  à  fumer  j  tant  qu'il  trouve  Polichinelle  dans  la  rue  et  une  chan- 
teuse au  théâtre,  il  rit  de  la  tyrannie  des  vicaires  apostoliques.  En  vain 
on  vous  parle  d'insurrections  italiennes ,  c'est  le  rêve  de  quelques  fous  ; 
le  peuple  n'éprouve  pas  plus  de  sympathie  pour  une  révolution  à  la  fran- 
çaise que  pour  Jules  César  ou  la  dixième  légion.  Ce  pays  est  sous  le  joug 
de  ses  prêtres  ,  et  le  pape  perdrait  tout  pouvoir  temporel,  que  les  prêtres 
régneraient  encore  sur  l'Italie. 

De  tous  les  pays  du  monde ,  Rome  est  la  cité  la  plus  tourmentée  de  la 
plaie  des  légistes.  Chaque  fonctionnaire  ,  depuis  le  pape  jusqu'au  dernier 
prélat,  est  investi  de  quelques  droits  judiciaires;  il  faut  en  avoir  fait  l'ex- 
jîéricnce  soi-même  pour  savoir  ce  que  coûte  de  dépenses  et  d'ennuis  cette 
éternelle  jurisprudence.  Indépendamment  de  la  segiiatura  di  giustizia , 
tribunal  dedroit,  dans  le  sens  propre  du  mot,  et  de  la  segnatura  di  grazia, 
qui  décide  par  équité,  il  y  a  la  rota  ,  espèce  de  tribunal  représentatif 
des  provinces  d'Italie,  composé  de  douze  prélats  ,  de  Rome,  de  Milan,  de 
la  Toscane,  etc.,  etc.,  etc;  et  la  chambre  apostolique  qui  consiste  en 
quatorze  membres,  présidés  par  le  cardinal  camerlingue,  ou  grand 
chambellan  ,  et  le  trésorier  de  Rome. 

Sous  un  système  de  gouvernement  oii  la  volonté  d'un  seul  homme  est  la 
loi,  car  la  décision  personnelle  du  pape  est  considérée  comme  au-dessus  de 
toutes  les  lois  écrites  et  sans  appel  ;  dans  un  pays  oîi  la  loi  même,  sous  saform  e 
la  plus  judiciaire ,  refuse  tout  témoignage  oral,  tout  examen  contradic- 
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toirc  ,  toute  confrontation  de  racciisatcur  avec  l'accuse  ;  où  les  premiers 
tribunaux  accueillent  toutes  les  accusations  anonymes,  où  les  salaires  de 
quelques-uns  des  assesseurs  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  1 25  francs  par  an, 
et,  pour  comple'ter  le  tableau  ,  où  ,  moyennant  60  francs,  un  procès  peut 
être  traîne'  de  cour  en  cour  pendant  six  années  ,  nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  que  la  moitié  de  Rome  soit  à  là  veille  de  mendier  son  pain,  mais 
que  tout  Rome  ne  soit  pas  une  population  de  mendians ,  une  immense 
maison  de  correction  ;  et  c'est  ce  qui  serait  sans  le  flux  et  reflux  d'étran- 
gers qui  ne  cessent  d'aller  à  Rome  pour  voir,  être  volés,  et  être  en  butte 
aux  railleries  des  voleurs.  Par  le  fait,  Rome  moderne  a  toujours  vécu 
sur  les  étrangers ,  sur  les  pèlerins  catholiques  avant  la  réforme ,  et  sur 
les  Anglais  protestans  depuis.  Par  un  miracle  continuel ,  les  Romains  re- 
çoivent des  voyageurs  hérétiques  de  quoi  faire  mettre  des  carreaux  à 
leurs  fenêtres  ,  blanchir  à  la  chaux  leurs  chambres  pestilentielles ,  ba- 
layer leurs  rues  ,  et  quelquelois  laver  leurs  mains  et  leurs  visages.  Si  une 
guerre  arrêtait  le  cours  de  ces  flots  d'Anglais ,  la  ville  ferait  banque- 
route,  Rome  serait  une  grande  seccatura,  et  la  physionomie  italienne 
serait  rendue  à  sa  saleté  originelle.  Mais  c'est  dans  les  provinces  que  la 
misère  est  palpable.  Les  états  situés  sur  l'Adriatique,  l'Ombrie,  les  Marches 
et  les  légations  ont  une  fertilité  naturelle ,  qui  contrebalancent  la  paresse 
et  la  pauvreté  du  peuple  ,  malgré  un  vicieux  système  d'agriculture ,  des 
fermes  de  mille  acres,  des  terres  en  friche,  d'interminables  taillis  pour 
la  nourriture  des  bestiaux  et  le  chauffage  d'hiver.  C'est  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée ,  dans  les  maremmes ,  qu'on  éprouve  tous  les  effets  fu- 
nestes de  ce  système.  Les  maremmes  ne  sont  qu'un  désert,  quoique  le  sol 
y  soit  singulièrement  fertile  ;  mais  il  est  infecté  par  des  vapeurs  malsaines. 
Un  peuple  vigoureux  pourrait  dessécher  les  marais  de  ces  côtes ,  qui  ne 
sont  pas  ceux  des  marais  Pontins  j  mais  il  faudrait  commencer  par  chan- 
ger le  caiactère  du  peuple.  Les  Italiens  aiment  mieux  fumer  le  plus 
mauvais  tabac  du  monde,  boire  le  plus  mauvais  chocolat,  respirer  le 
plus  mauvais  air ,  et  vivre  sous  le  pire  des  gouverncmens,  que  de  prendi-e 
la  pioche  ou  la  charrue ,  secouer  à  la  fois  leur  indolence  et  leurs  hail- 
lons ,  et  envoyer  leurs  prêtres  et  leurs  pédagogues  en  mission  chez  les 
Esquimaux. 

Les  Italiens  pai'lent  beaucoup  politique ,  car  ils  sont ,  comme  les  Athé- 
niens aux  jours  de  leur  dégéncration  ,  amateurs  de  nouvelles  et  très-ar- 
dens  à  arranger  les  affaires  du  genre  humain  ;  mais  leurs  amateurs  de  li- 
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l)crtc  cux-innnos  ne  comprcnncnl  pas  ce  doiil  ils  parlent.  Ils  soupirent 
pour  le  jacobinisme  ,  et  ne  conçoivent  pas  plus  une  lil)erl(;  cpii  triomplic- 
rait  sans  pillage,  et  rognerait  sans  bouleverser  tout  l'ordre  social,  qu'ils 
ne  concevraient  une  éruption  du  Vc'suve  sans  flamme  ou  un  pape  sans 
neveux, 

L'clection  d'un  nouveau  pontife  n'est  plus  aujourd'hui  cpi'unc  affaire 
de  forme.  I^a  France  a  perdu  toute  son  influence ,  ou  plutôt  l'a  aljandon- 
ne'c  par  dédain.  Le  Portugal  et  l'Espagne  ont  encore  du  crc'dit  dans  le 
conclave  ;  mais  l'Autriche  est  la  puissance  absorbante  ;  elle  peut  faire  le 
pape  (ju'elle  désire.  Toutefois  elle  se  contente  sagement  de  la  réalité'  du 
pouvoir  sans  en  faire  parade  ;  mais  de  jour  en  jour  elle  lie  de  plus  en 
plus  la  papauté'  à  ses  inte'rcts  ;  elle  devient  le  refuge  habituel  des  papes. 
Il  de'pend  du  prince  Mctternicli  de  respecter  ou  d'al)olir ,  à  la  prochaine 
e'lection,lc  dernier  privilège  italien,  celui  de  faire  un  papeifaZiere,  pour 
faire  asseoir  un  archiduc  sur  le  trône  pontifical. 

Dans  ces  observations  sur  le  caractère  italien ,  nous  n'avons  pu  le  re- 
pre'senter  que  tel  qu'il  a  e'te'  modifie'  par  les  vices  de  son  gouvernement. 
Les  hommes  qui  vivent  dans  une  prison  prennent  les  habitudes  d'une  pri- 
son. Si  l'Italien  est  e'ternellement  entoure'  d'espions,  il  deviendra  espion 
ou  victime.  Si  son  gouvernement  ne  lui  donne  rien  à  faire  ou  ne  lui  per- 
met de  rien  faire ,  il  deviendra  un  voleur  ou  un  paresseux ,  un  mendiant 
ou  un  joueur  d'orgue.  La  nature  l'a  dote'  avec  munificence  j  son  pays  est 
le  sol  du  génie  ;  il  a  l'intelligence  la  plus  vive  et  la  plus  active ,  le  goût 
du  beau ,  du  noble  et  du  grand  dans  les  arts  ;  il  est  musicien  par  instinct, 
poète  par  nature ,  victime  et  esclave  par  la  seule  faute  de  ceux  qui  le 
gouvernent. 


(  Blackwood-Magazine.  ) 
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tait  se  noinnie  V Impératrice  Marie;  c'est  encore  un  triste  présage. 
Nicolas  trouve  sa  mère  malade  "a  Saint-Pétersbourg;  peu  de  jours 
après,  elle  expire,  et  une  année  de  deuil  pour  la  veuve  de  Paul 
remplace  les  fêtes  d'un  hiver  qui  semblait  devoir  être  aussi  bril- 
lant que  les  victoires  qu'on  avait  rêvées.  »  Que  d'argumens  sont 
venus  depuis  fortifier  ces  interprétations  malignes  !  la  peste  ;  le 
choléra,  l'Insurrection  de  la  Pologne,  les  revers  de  Diébitch  et  les 
rigueurs  qui  doivent  être  déplo^^ées  aujourd'hui  contre  les  révoltés. 
On  compare  ces  infortunes  h  la  prospérité  d'Alexandre  ,  qui  avait 
fait  rejaillir  tant  d'éclat  sur  la  nation.  C'est  une  bien  perfide  et  bien 
habile  tactique  que  celle  qui  cherche  h  faire  passer  cette  conviction 
dansle  cœur  des  sujets  du  czar  ;  elle  deviendrait  facilement  une  source 
de  désaffection  et  un  prétexte  de  complots  tramés  dans  l'ombre. 

S'il  faut  en  croire ,  non  pas  seulement  le  proverbe ,  mais  cer- 
taine prophétie ,  le  beau  temps  succédera  à  l'orage.  Les  vieilles 
dames  de  la  cour  racontent  tout  bas  qu'un  vieillard ,  sorcier  de 
son  métier,  demanda  un  jour  k  parler  en  secret  h  Nicolas ,  et  qu'in- 
troduit dans  le  palais ,  il  annonça  a  ce  monarque  que  la  première 
moitié  de  son  règne  serait  marquée  par  de  grandes  calamités,  mais 
que  la  gloire  et  le  bonheur  couronneraient  la  seconde. 

C'est  sans  doute  par  un  sentiment  d'intérêt  que  l'on  a  plusieurs 
fois  témoigné  des  craintes,  dans  certaines  feuilles  publiques,  sur 
la  santé  de  l'empereur  Nicolas.  A  en  croire  ces  feuilles,  il  aurait 
même  été  attaqué  d'une  maladie  de  consomption.  On  ne  veut  pas 
terminer  cet  article  sans  rassurer  entièrement ,  a  cet  égard ,  ceux 
dont  la  trop  vive  sollicitude  a  propagé  ces  alarmes.  Sa  Majesté  Im- 
périale jouit  de  la  santé  la  plus  robuste  ;  sa  poitrine  paraît  excel- 
lente ,  et  la  Russie  peut  espérer  un  long  règne. 


L'Auteur   de  la  Helatiojs    hisxoiuque  de 

l'ambassade    du     PRIKCE    KoSREW    Ml  ItZA. 


DANIEL  DE  FOI 


AUTEUR  DE  KOBIMSO^'  CRUSOE. 


.Socualf Don  QuiclioUe  ? 

(Lord  Bvrom.  ) 


§    I"'".  LE    PlLOr.I, 


C'était  le  50  juin  1705.  Un  écliafaud  peint  en  rouge  s'élevait 
en  dehors  de  Temple-Bar.  Temple-Bar,  ou  la  Barrière  du  Temple, 
était ,  comme  on  sait ,  une  des  portes  de  la  (^ité  de  Londres  :  espèce 
il'arc  de  triomphe  mercantile,  structure  sans  nom  et  sans  forme; 
trois  arcades  inégales,  surmontées  d'ornemens  singuliers;  archi- 
tecture bâtarde,  pesant  symbole  de  la  riche  cité.  Ce  vieux  centre 
(le  l'opulence  anglaise  était  alors  plus  immonde  qu'aujourd'hui. 

Les  rues  étroites,  fangeuses,  mal  pavées,  regorgeaient  de 
peuple;  on  se  pressait  pour  arriver  au  lieu  de  l'exécution.  La 
place  au  milieu  de  laquelle  se  trouvaient  l'échafaud ,  les  gens  de 
justice  et  le  coupable,  était  silencieuse;  le  soleil  d'Angleterre 
projetait  sa  lumière  mate  et  lourde  sur  des  milliers  de  tètes  at- 
tentives, solennelles;  étrange  spectacle! 

Cravité  et  respect  sur  beaucoup  de  figures;  enthousiasme  ardent 
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empreint  sur  daiities  physionomies;  curiosité  chez  la  plupart,  mé- 
contentement comprimé  chez  d'autres  ;  partout  le  bon  ordre. 

Sur  réchafaud  rouge  était  dressée  une  grande  planche  noire , 
séparée  en  deux  portions  longitudinales,  qui  se  rapprochaient  a 
volonté,  et,  rejoignant  leur  double  échancrure  semi-circulaire, 
formaient  ainsi  un  vide  parfaitement  rond ,  assez  large  pour  ser- 
vir de  cravate  a  un  homme,  assez  étroit  pour  tenir  sa  tète  pri- 
sonnière. C'était  le  pilori.  Une  tête  brune,  osseuse,  longue,  d'un 
Age  mûr,  couronnée,  h  la  mode  du  temps,  d'une  énorme  per- 
ruque, passait  a  travers  la  cravate  ignominieuse.  Ce  visage  n'a- 
vait rien  de  commun;  sa  laideur  était  bizarre;  vous  eussiez  dit 
une  face  privée  de  joues  et  de  front;  la  charpente  osseuse  y  domi- 
nait; un  nez  recourbé  en  usurpait  la  meilleure  partie.  Une  bouche 
aux  lèvres  épaisses,  et  dont  la  ligne  droite  indiquait  une  fermeté 
indomptable;  deux  sourcils  noirs,  arqués,  imposans,  deux  yeux 
noirs,  qui  semblaient  appuyer  le  regard,  et  non  le  lancer  :  tels 
étaient  les  grands  traits  de  ce  visage  hétéroclite,  qui,  d'ailleurs, 
ne  se  composait  que  de  grands  traits.  Sur  une  pancarte  placée  au- 
dessus  de  la  tête  du  patient ,  on  lisait  ces  mots  : 

DAMEL  DE  FOÈ. 


Oui,  l'auteur  de  Rohinson  Crusoé j,  l'ami  de  votre  enfance,  le 
père  de  ce  roman,  plus  historique  que  l'histoire,  et  aussi  connu 
que  la  Bible  j  était  au  pilori  ! 

Des  fleurs  nouvelles  étaient  semées  sur  l'esplanade  del'échafaud  : 
tics  guirlandes  de  laurier  couraient  autour  des  poteaux  qui 
soutenaient  l'instrument  de  supplice.  On  voyait  aux  fenêti'es 
dejeuneset  fraîches  figures ,  aux  regards  pleins  de  larmes,  et,  dans 
1rs  rangs  du  peuple ,  de  vieux  prêtres  presbytériens  qui  murnju- 
laient  des  prières,  et  bénissaient  la  victime.  Les  portefaix,  les  char- 
bonniers (colliers),  les  gens  du  bas  peuple,  mettant  a  contribu- 
tion les  tavernes  environnantes,  se  passaient  de  main  en  main  les 
brocs  ])leins  <Vale,  et  les  pots  d'étain.  On  entendait  ce  cri,  répété 
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[)ar  mille  voix  d'IIeiculc  :  Longue  vie  à  Daniel!  Quand  les  oHi- 
cicrs  de  justice  firent  jouer  la  machine  infâme,  et  dégagèrent  le 
patient,  les  acclamations  devinrent  plus  violentes  :  des  rafraîchis- 
emens  furent  offerts  a  de  Foë  ;  et ,  pendant  tout  le  cours  de  son 
voyage  de  Temple-Bar  h  Newgate,  les  mêmes  gardes  d'honneur 
volontaires  l'accompagnèrent  avec  ordre,  maudissant  le  ppuvoir  , 
qui  se  vengeait  de  la  pensée  en  rendant  son  ignominie  triomphale. 
Tout  concourait  a  augmenter  l'intérêt  de  cette  scène ,  dont  les 
détails  paraîtront  romanesques  a  ceux  qui  connaissent  mal  cette 
époque.  Pas  un  trait  de  ce  tableau  qui  ne  se  trouve  chez  les  au- 
teurs et  dans  les  journaux  contemporains  (').  De  Foë  souriait  au 
j)euple,  calmait  sa  colère,  et  modérait  ses  cris.  Dans  les  rues  que  de 
Foë  traversait  pour  retourner  a.  sa  prison,  les  colporteurs  criaient  : 
<c  Achetez  VHjmne  au  Pilori,  par  le  célèljre  Daniel  de  Foë;  ache- 
tez, messieurs,  r Hymne  au  Pilori,  son  dernier  ouvrage  !  » 


Quand  ce  monstrueux  accouplement ,  le  pilori  et  Daniel  de  Foë, 
le  supplice  des  voleurs  et  l'auteur  de  Rohinson  „  eut  frappé  ma 
pensée,  il  y  a  environ  deux  ans,  combien  je  fus  étonné  !  Je  par- 
courais assez  négligemment  quelques  journaux  de  l'époque  ;  j'y 
rencontrai  de  Foë  traité  de  banqueroutier,  de  voleur,  d'infâme. 
Avez-vous  éprouvé  ce  dégoût  qui  nous  saisit  le  cœur  quand  nos 
illusions  sont  détruites  tout  a  coup,  lorsqu'on  nous  apprend  qu'une 
maîtresse  aimée  a  commis  quelque  action  déshonorante  ?  Telle  fut 
la  sensation  qui  me  domina.  Je  croyais  que  l'auteur  de  Rohinson 
avait  dû  mener  une  bonne  et  simple  vie  de  ministre  protestant , 
sous  un  petit  toit  d'ardoise ,  couronné  de  houblon  grimpant  et  de 
chèvrefeuilles  bien  taillés,  sans  ambition  comme  sans  orages. 

(")  Je  ne  sais  si  le  titre  de  ces  écrits  inconnus  aura  de  Tintérèt  pour  les  lecteurs. 
Il  en  est  sans  doute  qui  donnent  encore  quelque  attention  à  la  vérité.  On  trouverait 
les  faits  que  je  rapporte  dans  l'Observateur,  de  ïutchin  ,  1703j  —  dans  le  Lon- 
DON  Gazette,  n°  3936,  et  surtout  dans  une  satire  du  temps:  le  VéRiTACLE  ni- 
GUE^OT  (  True-boni  hui^onot). 
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J'eus  recours  aux  Biographies  ;  je  n'y  trouvai  que  de  maigres 
(locumens.  C'est  pourtant  belle  chose  que  la  biographie  bien  faite  : 
l'histoire  d'un  temps  roulant  autour  de  l'histoire  particulière 
d'un  homme.  H  y  a  deux  ou  trois  Vies  de  Daniel ,  toutes  incom- 
plètes. Wilson  a  étouffé  la  sienne  sous  tant  de  détails  oiseux , 
sous  tant  de  discussions  théologiques  et  d'explications  h  la  louange 
des  Dissidens ,  dont  il  fait  partie ,  que  je  ne  retrouvai  pas  plus 
mon  de  Foë,  le  grand  homme  au  pilori,  dans  ses  pages  diffuses, 
que  dans  la  notice  du  docteur  Chalmers,  ou  dans  la  préface  du  Ho- 
Z>i>wo«  de  Cadell ,  ou  dans  la  notice  du  docteur  Towers.  Alors  je 
me  mis  a  la  recherche  des  ouvrages  de  de  Foë,  persuadé  que  le 
miroir  de  la  vie  d'un  écrivain,  ce  sont  ses  œuvres,  et  que  le  plus 
habile  des  commentateurs  n'en  dit  pas  autant  sur  son  héros  que 
ne  peuvent  en  dire  a  un  esprit  bien  fait  quelques  pages  échappées 
a  la  plume  de  l'homme  que  Ton  étudie. 

La  tâche  n'était  pas  facile  ;  la  liste  des  ouvrages  de  de  Foè  est 
un  océan  dans  lequel  on  se  perd-  On  ne  sait  ni  quels  ouvrages  sont 
à  lui,  ni  où  ils  se  trouvent,  ni  si  ses  ennemis  ne  lui  ont  pas  attri- 
bué faussement  quelques-uns  des  pamphlets  qui  couraient  sous  son 
nom  ;  il  a  écrit  sur  tous  les  sujets ,  il  s'est  mêlé  à  toutes  les  discus- 
sions, fort  insouciant  de  gloire,  et  traitant  tour  h  tour  de  politique, 
de  théologie,  de  morale;  poète,  voyageur,  commerçant,  prison- 
nier d'état,  manufacturier,  romancier,  réformateur,  économiste, 
lexicographe,  historien  satirique,  orateur,  journaliste,  sermo- 
naire,  diplomate,  écrivain  polémique,  auteur  de  livres  destinés 
aux  domestiques  et  au  bas  peuple ,  et  d'ouvrages  que  les  plus  sub- 
tils casuistes  peuvent  seuls  lire  avec  intérêt.  Quand  j'eus  établi  la 
liste  complète  de  ce  qu'il  a  écrit,  et  trouvé  que  les  titres  seuls  de 
ses  ouvrages  remplissaient  vingt-huit  pages  in-folio,  ce  résultat, 
plus  gigantesque  que  le  total  des  écrits  de  Voltaire ,  ne  me  rebuta 
pas.  Cette  énorme  fécondité,  suivie  d'une  obscurité  totale,  com- 
pliquait le  problème.  Me  voilà  donc  livré  a  la  recherche  de  tous 
ces  pamphlets  inconnus;  ou  les  avait  tant  négligés  que  le  Musée 
britannique  de  Londres  n'en  renferme  pas  la  collection  complète  , 
et  que  la  Re\'ue  de  de  Foë,  le  type  et  l'original  des  Revues  mo- 


l54  UKVUE    1)1.    l'AlUS. 

(lernes ,  la  source  de  tous  ces  ouvrages  périodiques  qui  oui  débordé 
sur  l'Europe,  n'existe  en  entier  dans  aucune  bibliothèque.  A  l'ex- 
ception {\\^  cinq  ou  six  traités  qui  ont  échappé  a  ma  recherche,  je 
parvins  a  rassembler  toutes  ces  productions,  aujourd'hui  obscures; 
et  plus  elles  développaient  devant  moi  leurs  richesses  ,  plus  je  m'é- 
merveillais d'une  intelligence  aussi  sagace  dans  sa  critique  que 
celle  de  Bayle  ,  aussi  compréhensive  que  celle  de  Voltaire,  aussi 
observatrice  que  celle  de  Richardson,  aussi  redoutable  dans  la 
polémique  que  celle  de  Jnuius,  et  toujours  méconnue.  Peu  a  peu 
l'énigme  de  ce  caractère  et  de  ce  talent  se  dévoilait  cependant  a 
mes  regards. 

Faut-il  le  dire?  trop  de  modestie,  trop  de  grandeur,  trop  de 
dévouement ,  nul  désir  de  gloire,  le  besoin  de  servir  les  hommes, 
la  manie  de  dire  la  vérité,  et  de  se  sacrifier  a  elle ,  le  ilésintéresse- 
ment  poussé  jusqu'à  la  niaiserie  la  plus  sublime  :  voila  l'explication 
de  cette  énigme.  Autour  de  Daniel  de  Foë  se  pressaient  des 
hommes  avides  de  renommée,  formés  en  bataillons,  intéressés  et 
cupides,  se  soutenant  par  les  coteries,  gens  de  talent  quelque- 
fois, gens  de  haine  et  d'envie  toujours  ;  Swift,  Addison,  Boling- 
broke  ,  Gay,  Steele  :  au-dessous  d'eux  une  tourbe  de  pam- 
plJétaires ,  souvent  dénués  de  toute  force  de  pensée ,  de  toute 
originalité  de  talent.  Ceux-là  interceptaient  la  gloire  et  la 
fortune.  De  Foë  était  au  pilori ,  pourrissait  en  prison ,  se  cachait 
en  province,  vivait  souffreteux  dans  un  humble  logement  de 
la  Cité,  quand  ces  beaux  esprits  se  rassemblaient  dans  les  tavernes 
à  la  mode,  usaient  de  leur  ascendant  sur  le  ministère,  attiraient  les 
faveurs  et  les  pensions  par  la  menace  et  la  flatterie.  Là,  rien  d'ex- 
traordinaire et  de  nouveau.  Mais  ce  qui  est  triste,  c'est  que  la  juste 
renommée  due  à  cette  victime  lui  a  été  enlevée;  ce  qui  frappe  aussi 
l'esprit  observateur ,  c'est  l'infériorité  de  Daniel  de  Foë  au  milieu 
de  ces  hommes  :  leurs  vices  et  leurs  défauts  deviennent  des  armes 
puissantes,  des  moyens  de  supériorité  accablante.  Swift  se  pa- 
vane dans  le  salon  du  ministre;  il  se  rend  redoutable  par  l'épi- 
gramme,  par  la  grossièreté;  on  plie  devant  lui;  à  lui  les  pen- 
sions, les  honneurs,  la  célébrité.  Addison  et  Siècle  écrivent  pour 
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«)u  contre  le  gouveraeraent ,  et  font  sonner  bien  haut  les  ser- 
vices qu'ils  peuvent  rendre  et  les  coups  qu'ils  peuvent  porter. 
Daniel  de  Foë,  auquel  le  cabinet  du  roi  est  ouvert,  et  que  Guil- 
laume III  reçoit  dans  son  intimité,  n'oublie  rien,  si  ce  n'est  lui- 
même.  Il  vit  misérable,  souvent  proscrit,  souvent  prisonnier,  et 
meurt  pauvre,  isolé,  calomnié,  inconnu^  après  avoir  produit  le 
plus  bel  ouvrage  de  son  époque,  quelque  chose  d'infiniment  supé- 
rieur au  Spectateur  d'Addison,  aux  articles  et  aux  comédies  de 
Steele,  même  aux  ironies  amères  de  Swift.  Il  meurt  sans  gloire, 
après  avoir  fait  pour  le  progrès  de  l'humanité  plus  que  Rousseau  et 
Locke,  ainsi  qu'il  me  sera  facile  de  le  prouver.  Moins  modeste, 
moins  bon,  moins  parfait,  il  eût  réussi  peut-être.  Pauvre  homme  \ 
pauvre  fou  !  Qui  ne  se  rappellerait  a  ce  propos  les  tristes  paroles  de 
Richardson  :  «Que  nos  qualités  sont  un  bagage  qui  nous  embar- 
rasse dans  le  chemin  de  la  fortune  et  de  la  piussance  ;  nos  scru- 
pules un  fardeau  qui  nous  gêne  ;  nos  vices  lui  lest  qui  nous  sou- 
tient; notre  amour-propre  une  voile  qui  fait  voguer  le  navire.  » 

Voilà  par  quel  attrait  mélancolique  ,  par  quel  intérêt  tendre  et 
presque  filial  je  me  suis  enchaîné  k  l'étude  d'un  homme  oublié, 
d'un  auteur  dont  les  nombreux  bouquins  effraieraient  l'opiniâtreté 
la  plus  érudite.  Ce  n'est  pas  de  la  critique  littéraire  que  j'y  ai  trou- 
vée :  c'est  du  drame;  ce  n'est  pas  de  l'esthétique  :  c'est  du  roman, 
du  roman  cruel  et  vrai  ;  de  quoi  faire  méditer  les  penseurs ,  et 
pleurer  ceux  qui  ont  encore  des  larmes.  C'est  aussi  tout  le  mou- 
vement de  l'époque  la  plus  curieuse  par  son  rapport  avec  la  nôtre; 
a  plus  méprisable  par  ses  iniquités;  la  plus  mêlée,  la  plus  turbu- 
lente, la  plus  ignorante  d'elle-même;  la  plus  fertile  en  semences 
d'avenir;  tout  ce  mouvement  autour  d'un  seul  homme,  immobile, 
calme ,  sage ,  grave  ;  homme  de  génie  et  de  vertu ,  ne  voulant  rien 
céder  aux  passions,  ne  voulant  rien  abandonner  de  son  respect 
pour  LE  vrai;  assailli  par  des  flots  impétueux,  hostiles,  contraires; 
les  bravant  et  faisant  naufrage  sous  leur  violence,  sans  avoir  trent- 
blé,  sans  avoir  fléchi ,  sans  avoir  hésité  im  moment. 
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§    II. LA    .lEUNESSE    DE    DANIEL. 

«  Viens  donc  (ainsi  parle  l'Allemand  Paul  Riclilcr,  qui  fui 
»  un  critique,  sans  être  un  La  Harpe),  ah!  viens,  toi,  pauvre 
»  anie  fatiguée,  toi  qui  as  quelque  chose  a  oublier  ;  luie  journée 
»  de  fatigues,  une  année  de  nuages,  une  bonne  action  calom- 
n  niée,  ou  un  homme  qui  te  blesse,  ou  un  homme  qui  t'aime, 
»  ou  une  jeunesse  desséchée  et  flétrie,  ou  une  vie  dure  !  Viens, 
»  toi ,  pauvre  esprit  opprimé ,  pour  qui  le  présent  est  une  bles- 

»  sure  et  le  passé  une  plaie Réjouis  et  ranime-toi  a  ma  faible 

»  lumière Qu'elle  t'apporte  quelques  émotions  délicieuses  et 

»  douces.  Vois cet  homme  a  beaucoup  souffert  comme  toi, 

»  comme  moi...  et  la  justice  est  venue  :  je  l'apporte!   » 

De  Foe  est,  dans  son  siècle,  le  représentant  d'une  caste  persé- 
cutée, et  par  conséquent  tolérante.  Toutes  ses  idées  justes  et  sages 
se  sont  développées  du  sein  des  doctrines  dissidentes  ;  il  n'a  rejeté 
que  leurs  petitesses,  leurs  puérilités  et  leurs  chimères.  Fils  des  Dis- 
senters ,  il  leur  appartient  par  la  trempe  et  le  caractère  spécial  de 
son  génie.  Pour  le  connaître,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'ils  étaient, 
chose  difficile  aujourd'hui ,  même  en  interrogeant  les  historiens. 

Ceux  qui  font  Thistoire  des  guerres,  la  chronique  des  faits, 
celle  des  traités  et  des  changemens  de  dynastie ,  croient  avoir  écrit 
l'histoire,  et  se  trompent  ;  il  ne  manque  h  leur  œuvre  que  l'histoire 
des  partis,  des  mouvemens  intellectuels  et  de  leurs  causes  se- 
crètes (').  Je  vois  l'aiguille  marcher  sur  le  cadran,  et  se  placer  sur 
l'heure  :  quel  est  le  mécanisme  intérieur  qui  la  guide?  nul  ne  le  dit. 

De  Jacques  II  au  règne  de  Georges  1er,  on  nous  montre  un  roi 
expidsé,  parce  qu'il  penche  vers  le  catholicisme;  un  prince  pro- 
testant appelé  au  trône  et  sa  dynastie  s' établissant.  Mais  la  véri- 

(')  On  ne  peut  adresser  ce  reproche  àrexcellenle  Histoire  de  Charles-Edouard, 
par  M.  Amédée  Picliot.  C'est  un  des  rares  ouvrajjes  oii  Tappi  éciation  générale  d'un 
siècle  se  trouve  mêlée  aux  détails  les  plus  intércssans;  où  Tiiistoire  se  montre  telle 
qu''elleest,  c'esl-à-dirc  pleine  de  lettons  solennelles  et  d'anecdotes  curieuses,  morale 
comme  la  destinée  ,  et  aUachanle  comme  le  roman. 
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table  histoire  de  celte  époque  serait  celle  des  factions  qui  la  déchi- 
raient. Une  multitude  de  voix  confuses  jaillissent  encore  vers  nous  ; 
voix  de  haine  ,  de  violence ,  :de  fureur ,  de  mensonge  ;  les  pam- 
phlets du  temps.  Gomme  aujourd'hui,  le  lit  du  fleuve  social 
recevait  dans  son  sein ,  non  pas  une  masse  uniforme  et  paisible  , 
mais  plusieurs  courans  et  contre-courans  hostiles,  sur  les  flots  des- 
quels le  pouvoir  voguait  comme  il  pouvait.  Le  trône  n'avait  de 
véritable  appui  dans  la  nation  que  la  crainte  du  papisme,  la  su- 
perstitieuse horreur  du  catholicisme  ;  sa  puissance ,  toute  de  né- 
cessité ,  toute  négative,  se  débattait  contre  des  forces  vives,  celles 
des  partis  qui  avaient  tour  a  tour  triomphé  pendant  les  époques 
précédentes.  Le  premier  en  date,  appuyé  sur  l'égoïsme  ecclésias- 
tique, sur  l'intérêt  des  grands  dignitaires  et  sur  le  Jacobitisme,  le 
parti  du  Pouvoir  absolu ,  semblait  servir  le  trône,  et  le  desservait. 
On  voyait,  a  la  tête  de  cette  masse  violente  et  redoutable,  les  chefs 
de  l'église  anglicane  ;  leurs  principes  étaient  l'obéissance  passive  , 
la  légitimité  établie  par  Dieu,  la  nécessité  d'extirper  l'hérésie  et  de 
ramener  toutes  les  croyances  a  la  Conformité ,  c'est-a-dire  à  la  re- 
ligion protestante  et  anglicane.  A  ces  hommes,  connus  sous  le  nom 
de  Haut-Volans  {Higli-Fljers)y  de  gens  de  la  Haute-Église  {High- 
Churchmeii) ,  se  ralliaient,  moins  par  goût  que  par  nécessité,  les 
Jacobites ,  qui  espéraient  le  retour  du  Prétendant ,  et  voyaient 
avec  horreur  le  règne  de  Guillaume. 

Les  objets  principaux  de  leurs  attaques ,  les  ennemis  qu'ils  re- 
doutaient et  persécutaient ,  c'étaient  les  restes  des  sectes  dissidentes 
qui,  sous  Charles  F*"  et  sous  Cromw^ell,  avaient  battu  le  trône  en 
ruines;  qui,  par  un  dernier  effort,  sous  Jacques  II,  avaient  rejeté 
ce  faible  prince  hors  du  royaume  ;  et  qui ,  survivant  a  toutes  les 
persécutions  dont  on  les  avait  accablés,  terrifiaient  le  gouverne- 
ment même  auquel  ils  avaient  frayé  la  route. 

Ces  Dissidens  (Disseuters)  étaient  d'autant  plus  a  craindre  que 
leur  foi  partait  du  principe  |même  du  Protestantisme.  Le  Protes- 
tantisme avait  mis  en  usage  le  droit  d'examen ,  et  s'était  éloigné  du 
catholicisme  de  Rome.  Les  Dissidens  examinaient  h  leur  tour  la 
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religion  anglicane,  et,  profitant  dn  même  privilège,  ils  ne  s'écar- 
taient pas  moins  de  la  foi  qn'on  vonlait  établir.  A  eux  n'apparte- 
iiaient  pas  les  ridicnles  et  les  vices  dontla  foi  aveugle  est  entachée; 
mais  en  général  ils  avaient  peu  de  largeur  dans  les  vues;  leur 
obstination  invincible  s'attachait  a  d'inutiles  minuties  :  leur  habi-^ 
tude  d'analyse  détaillée,  d'exanien  scrupuleux  mais  quelquefois 
puéril,  de  pruderie  souffrante  et  de  piété  mélancolique  ,  a  laissé 
trace  sur  les  produits  de  l'intelligence  anglaise,  depiùs  Cromwell , 
et  même  sur  toute  la  société  britannique.  C'est  leur  entêtement , 
Jeur  amoiu-  des  arguties  ,  leur  esprit  borné  et  subtil,  que  Butler, 
ilans  son  HudihraSj  a  caractérisés  avec  une  verve  si  mordante. 
Ces  défauts  prêtaient  àla  satire...  oui  ;  mais  leurs  ennemis  avaient 
en  partage  la  cruauté ,  l'intolérance,  le  pédantisme ,  la  bassesse  , 
le  dévouement  honteux  à  toute  tyrannie  vivante ,  pourvu  qu'elle 
leconnût  leurs  privilèges,  et  surtout  qu'elle  écrasât  leurs  ennemis. 

La  grande  lutte  religieuse  et  politique  était  entre  ces  deux  partis 
tous  deux  tenus  en  bride  par  le  pouvoir,  mais  qui  se  trouvaient 
dans  une  position  bien  différente.  Les  Dissidens  étaient  victimes, 
parce  qu'une  partie  de  leurs  droits  leur  étaient  enlevés  ;  les  hommes 
de  la  Haute-Église,  ou  du  Haut-Vol,  se  disaient  victimes,  parce 
qu'on  ne  leur  permettait  ni  de  dresser  les  bûchers,  ni  de  faire 
pendre  les  Dissenters.  Aux  yeux  du  gouvernement,  les  High-Flyers, 
vieux  soutiens  du  pouvoir  absolu ,  vieux  partisans  de  Charles  II  et 
de  Jacques  \^^  ,  étaient  des  alliés  dangereux  ;  les  Dissenters,  nés 
des  cendres  de  la  république ,  héritiers  de  Vane  et  de  Pym  ,  haïs- 
saient sans  doute  les  doctrines  absolues ,  mais  leur  loyauté  pour 
tous  les  trônes  était  suspecte.  La  masse  des  Tories,  réunie  sous  l'é- 
tendard des  High-Flyers,  vouait  exécration  aux  Dissidens,  contre 
lesquels  les  .Tacobites  nourrissaient  une  haine  assez  méritée.  De  leur 
côté,  les  Whigs,  ou  partisans  de  la  révolution  nouvelle,  ne  se 
laissaient  point  confondre  avec  les  Dissidens ,  qu'ils  repoussaient , 
dont  ils  dédaignaient  la  sévérité  minutieuse ,  et  sur  lesquels  la 
tache  sanglante  échappée  des  veines  de  Charles  I<^r  semblait  encore 
empreinte. 

Au  milieu  de  tout  ce  chaos  ,    un  homme  sortit  des  rangs  des 
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Dissideus  ,  persouuilia le  génie  de  leur  caste  ,  les  défendit,  éclaira 
ses  contemporains  et  fut  martyr  de  sa  supériorité  ;  Ddiiiel  de  Foë. 

Daniel  de Foë  était,  selon  tonte  apparence,  descendant  d'une 
vieille  famille  française  ,  dont  le  nom  véritable,  de  Foi  ou  Foix, 
s'est  transformé  avec  le  temps.  La  particule  nobiliaire  ij'a  été  ajou- 
tée a  ce  nom  que  par  de  Foe  lui-même,  dont  les  affaires  n'avaient 
pas  été  bonnes,  et  qui ,  en  se  jetant  dans  la  carrière  polémique, 
se  donna  le  baptême  d'nne  nouvelle  désignation.  Sa  famille,  assez 
obscure ,  avait  embrassé  le  puritanisme.  Les  idées  républicaines 
de  la  Communauté  sous  Cromwell,  les  idées  sévères  d'une  religion 
toute-puissante,  d'un  Dieu  toujours  présent,  d'une  foi  et  d'une 
vérité  a  conserver  toute  la  vie,  le  pénétrèrent  dès  son  enfance. 
C'était  une  de  ces  maisons  bibliques  où  la  vie  se  passait  comme 
une  longue  prière.  Que  mon  ame  soit  cwec  les  puritains  anglais  ! 
disait  Erasme.  En  effet  rien  de  plus  pur  et  de  plus  vertueux  que  ces 
hommes  ;  ce  sont  eux  qui  ont  fondé  les  Etats-Unis  de  l'Amérique 
septentrionale;  ce  sont  les  pères  de  Franklin  et  de  Washington. 
Dans  la  famille  de  de  Foë ,  on  se  levait  a  quatre  heures  du  matin 
pour  prier  ;  avant ,  après  le  repas,  on  priait  encore.  Le  jeûne ,  ob- 
servé religieusement  a  certaines  époques  de  l'année ,  la  simplicité 
desvêtemens,  l'horrevu  de  tous  les  amusemens  frivoles,  l'inti- 
mité de  la  conviction ,  la  croyance  a  une  inspiration  divine  et  im- 
médiate, séparaient  et  séparent  encore  cette  race  étonnante  (hi 
reste  de  la  population  anglaise.  Si  le  plus  violent  paroxisme  des 
opinions  puritaines ,  leur  manifestation  fanatique  sous  Cromwell , 
ont  produit  des  crimes  et  d'impardonnables  folies,  c'est  leur  génie 
sévère  et  analytique  qui,  transformé  et  mitigé  sous  Charles  II , 
Jacques  II  et  la  dynastie  d'Orange,  a  inilué  sur  l'Angleterre,  et 
l'a  faite  ce  que  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Les  traces  du  purita- 
nisme sont  partout  ;  il  a  modelé  la  société  nouvelle.  Transformés 
en  Dissenters  ,  moins  violens ,  moins  fanatiques ,  moins  iniolé- 
rans  après  avoir  souffert ,  les  Puritains  ont  fait  passer  dans  les 
veines  du  corps  politique  et  social  cette  habitude  d'analyse  rigide , 
ce   pharisaïsme  d'opinions,  cette  sévérité  de  jugement ,  cette  ad- 
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hércncc  iinnuiablc  :i  quelques  vérités  admises,  celle  critique  exacte 
qui  u'appaileuaicnt  pas  encore  h  l'Auglcterrc  avant  l'époque  de 
Crouiwell,  et  qui,  mêlées  a  des  habitudes  de  décence  et  de  moralité 
privée,  ont  formé  le  nouveau  caractère  anglais.  Ce  sillon  du  pu- 
ritanisme est  si  profond  qu'il  frappe  l'observateur  chez  Addison, 
Richardson ,  BurlsC ,  et  uicme  chez  les  écrivains  de  ce  temps  , 
Wordsworth,  Southey,  Coleridge. 

Daniel  fut  élevé  dans  une  des  plus  sévères  et  des  plus  obscures 
de  ces  familles.  11  s'associa  aux  malédictions  des  Dissenters,  quand 
la  restauration  de  Charles  11  vint  les  effrayer  de  sa  licence.  On 
sait  quelle  impression  produisirent  sur  la  nation  puritaine  les 
mœurs  des  Cavaliers  ramenés  par  Charles  II  ;  avec  quelle  indigna- 
tion clic  vit  la  grande  orgie  a  laquelle  ce  prince  livra  le  pays. 

Pendant  que  les  maîtresses  de  Charles  II  remplissaient  le  palais 
de  White-Hall  de  leurs  chants  et  de  leurs  danses;  que  la  maison 
du  roi  était  une  maison  de  jeu  et  de  débauches  ;  la  banqueroute 
hideuse  était  au  trésor ,  la  marine  et  l'armée  attendaient  leur  solde. 
On  essayait  de  soumettre  à  mille  entraves  la  conscience  religieuse 
du  peuple,  et  d'établir  le  catholicisme,  abhorré  de  la  masse  de  la  na- 
tion. A  la  même  époque  on  massacrait  en  Ecosse  les  Presbytériens; 
et  la  chambre  des  communes,  n'osant  pas  tenter  une  révolte  impos- 
sible, contre  ce  roi  qui ,  porté  par  une  restauration,  s'environnait  de 
toute  la  force  dont  les  victoires  entourent  les  princes,  manifestait  la 
terreur  que  lui  inspirait  le  papisme  en  prêtant  l'oreille  aux  ridicules 
et  menteuses  confessions  de  Titus  Oatès.  De  Foë  était  enfant  lorsque 
tout  cela  se  passait.  Il  parle  dans  l'un  de  ses  ouvrages  de  ce  Titus 
Oatès ,  qu'il  a  connu  «  l'homme  dont  le  menton  occupait  plus 
d'espace  a  lui  seul  que  tout  le  reste  de  son  visage  »  ;  pensionné  par 
la  cour  pour  avoir  impudemment  menti,  honoré  du  peuple  pours'être 
montré  calomniateur  public.  «Alors,  dit  Daniel,  tout  jeune  que  je 
fusse,  je  portais  dans  les  rues,  comme  la  plupart  des  habitans  de  la 
Cité,  une  arme  d'invention  nouvelle,  nommée  \ejl  eau  protestant.» 
C'était  un  gros  bâton  retenu  par  un  morceau  de  cuir ,  et  destiné  à 
renverser  le  Papiste  assaillant.  Les  bons  habitans  de  Londres 
voyaient  des  Papistes  a  tous  les  coins  de  rue ,  et ,   ne    pouvant 
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s'élever  contre  la  tyrannie  du  roi,  qui  ne  s'avouait  pas  Catholi- 
que, c'était  au  Papisme  qu  ils  s'attaquaient.  De  Foë,  né  en  1661, 
avait  vu  périr  Algernon-Sydney ,  Cornish,  Amstrong,  Collège, 
sur  un  écbafaud  glorieux  ;  il  partageait  toutes  les  idées  des  Dissen- 
ters.  On  l'avait  élevé  pour  faire  de  lui  un  ministre  decette  église; 
mais  sa  famille,  effrayée  du  danger  que  couraient  alors  ceux  qui 
professaient  les  opinions  dissidentes,  renonça  bientôt  a  ce  dessein. 
Autour  de  lui  bouillonnaient  les  controverses ,  les  terreurs  poli- 
ques,  les  baines  cacbées  et  ardentes,  la  licence  des  Cavaliers,  la 
rancune  des  Presbytériens.  La  cour  était  achetée,  le  roi  venduàla 
France,  la  nation  écrasée  et  muette.  De  Foë,  au  milieu  de  cette  so- 
ciété en  souffrance,  fit  son  éducation  d'homme.  Aucune  prétention 
d'écrivainnese  montre  dans  sa  jeunesse.  Il  recueillait  del'expérience, 
se  mêlait  avec  une  activité  curieuse,  puérile,  hardie ,  aux  mouve- 
mens  de  sou  parti ,  allait  écouter  les  grotesques  oraisons  du  doc- 
teur Sancroft ,  qui  ne  prêchait  que  par  calembourgs  ;  assistait  aux 
interrogatoires  des  faux  témoins  payés  pour  dénoncer  de  faux  cou- 
pables, s'escrimait  avec  le  Jléau-protestant ,  toutes  les  fois  qu'un 
voleur  de  nuit  lui  semblait  catholique  et  bon  a  assommer  ;  fréquen- 
tait les  clubs  politiques,  écoutait  les  murmures  étouffés  que  le  sup- 
plice des  hommes  vertueux  arrachait  au  peuple  ;  et  dans  cette 
adolescence  errante ,  observatrice  ,  passionnée ,  plus  vagabonde 
que  studieuse  ,  formait  secrètement  ce  trésor  d'études  humaines  et 
cet  apprentissage  de  bon  gcus  qui  valent  bien  les  humanités  vul- 
gaires. 

Cependant  les  pamphlets  pleuvaient  de  toutes  parts.  A  vingt  et 
un  ans,  l'envie  prend  à  de  Foë  de  mêler  sa  voix  a  tous  les  cris 
des  factions.  Il  débute  par  une  plaisanterie ,  une  caricature,  une 
saillie  de  jeune  homme  spirituel.  C'est  lui  pamphlet  qui  offre  les 
germes  de  sou  talent  futur;  livre  aujourd  hui  fort  rare,  et  qui 
porte  ce  titre  singulier  :  Spéculum  crape-gownorum :  ce  qui  veut 
dire  :  «  le  Miroir  des  porteurs-de-robe-de-crêpe.  »  Pour  com- 
prendre cet  étrange  titre,  il  faut  savoir  que  le  clergé  inférieur 
de  l'église  anglicane  avait  coutume  de  porter  une  soutane  de  crêpe 
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iioir,  vcrcnicnt  économique,  dont  les  Proteslans  iVanrais,  réfugiés 
a  Lomli'cs  ajuès  Tédit  de  JNanlcs  ,  avaient  répandu  l'usage  en  lon- 
dant  j)lu.sic;us  uianiifactures  de  crêpe  à  bon  marché.  Le  Spéculum 
est  une  ironie  assez  vive ,  dirigée  contre  les  fanatiques  qui  vou- 
laient qu'on  écrasât  à  la  fois  le  Papisme  et  les  sectes  dissi- 
dentes. De  Foë  fait  ressortir  la  barl^are  folie  de  ces  hommes  qui , 
accusant  le  Catholicisme  d'intolérance ,  et  réclamant  pour  eux 
seuls  le  privilège  d'une  opinion  libre,  se  montrent  inexorables  en- 
vers leurs  frères,  et  prétendent  garder  pour  eux  seuls  la  liberté 
dont  ils  sentent  le  prix ,  mais  dont  ils  ne  veulent  pas  communi- 
quer le  bienfait.  La  jeunesse  de  de  Foë  se  laisse  apercevoir  dans 
ce  pamphlet ,  rempli  de  verve  mordante  et  d'esprit  naturel ,  mais 
sans  auciuie  prétention,  et  qui,  pour  la  force  du  raisonnement,  ne 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  œuvres  de  son  âge  mûr. 

Un  second  pamphlet ,  sur  les  guerres  de  Hongrie  et  sur  les  per- 
sécutions auxquelles  les  Protestans  hongrois  étaient  exposés ,  sortit 
de  la  plinne  du  jeune  auteur.  Ce  sont  des  essais  plus  remarquables 
par  le  nom  qu'ils  portent,  et  par  le  talent  qu'ils  pi'omettent,  que 
par  leur  valeur  intrinsèque.  Charles  mourut ,  laissant  le  trésor 
épuisé,  des  germes  de  dissension  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
anglaise,  l'état  obéré  et  une  mémoire  avilie.  Jacque  II  lui  succéda. 
11  n'avait  pas,  comme  Charles  II,  cette  facilité  de  manières  et  cette 
bienveillance  nonchalante  qui  appartiennent  souvent  aux  hommes 
dont  la  vie  est  livrée  aux  voluptés  sensuelles.  Jacques  était  unbigot 
obstiné  ,  d'un  esprit  étroit ,  d'une  ame  sans  générosité ,  plein  de 
petitesses,  de  faiblesse  et  de  cruauté.  Il  trouva  des  parlemens  ser- 
viles  et  un  peuple  fatigué  de  révolutions;  il  avait  cinquante  ans  à 
son  avènement  au  trône,  âge  où  l'obstination  devient  sottise  dans 
les  intelligences  bornées  ;  il  crut  qu'il  lui  serait  facile  d'accomplir 
par  la  violence  l'œuvre  que  Charles  II  n'avait  pas  osé  achever.  On 
murmura  sans  se  révolter.  Le  duc  de  Monmouth ,  fds  naturel  de 
Charles  II,  voulut  profiter  du  mécontentement  qui  couvait  en  An- 
gleterre ,  et  fit  une  descente  a  Lymes,  a  la  tète  d'iuie  petite  armée. 
Entreprise  folle  et  mal  conçue ,  que  ce  prince  aventurier  dirigea 
avec  étourderie ,  et  qui  se  termina  par  la  défaite  complète  de  ses 
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îroupes.  C'était  surtout  aux  sectes  dissidentes  qu'il  s'adressait  ; 
c'était  à  l'intérêt  blessé  de  la  masse  protestante  qu'il  avait  recours. 
Le  jeune  de  Foë,  qui  avait  vingt-quatre  ans  alors,  quitta  Londres 
en  secret  ,  et  courut  s'enrôler  dans  l'armée  de  Monmouth. 
L'aventurier  n'avait  pas  plus  de  cent  cinquante  hommes  et  de 
trois  vaisseaux.  Ses  officiers  étaient  sans  expérience,  le  peuple  qui 
se  joignait  a.  lui  sans  discipline,  et  il  manquait  d'argent.  Telle 
était  cependant  la  haine  que  Jacques  II  avait  déjà  inspirée,  que 
Monmouth  traversa  sans  obstacle  une  partie  de  l'Angleterre  ; 
et  que,  si  le  régiment  de  Dumbarton  ne  se  fût  trouvé  sur  sa  route, 
il  aurait  pu  surprendre  l'armée  royale ,  la  tailler  en  pièces ,  et 
s'emparer  du  trône.  Sa  faute  capitale  fut  de  se  proclamer i?o;.Guil- 
laimie ,  quelques  années  plus  tard ,  profita  de  la  leçon ,  et  laissa 
une  assemblée  délibérante  lui  conférer  cette  couronne  qu'il  avait 
conquise  sans  coup  férir,  mais  qu'il  se  gardait  bien  d'usurper. 

Dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie  active ,  de  Foë  se  montre  ce 
qu'il  a  toujours  été ,  le  héros  de  ses  principes ,  l'homme  qui  agit 
d'après  sa  croyance,  et  qui  ne  bronche  pas.  Monmouth  promet 
liberté  de  conscience  :  de  Foë,  à  vingt-quatre  ans,  va  se  battre 
pour  lui  et  pour  elle.  Il  n'a  point  dit  dans  ses  œuvres  comment  il 
échappa  aux  poursuites  de  la  justice  et  aux  cruautés  atroces  dont  les 
partisans  de  Monmouth  furent  victimes.  On  sait  que  ce  malheu- 
reux prince ,  après  s'être  déshonoré  par  des  supplications  indignes 
de  son  rang  et  du  rôle  qu'il  avait  voulu  jouer,  après  avoir  subi  les 
viles  railleries  de  Jacques  II ,  qui  ne  l'admit  dans  son  palais 
que  pour  l'insulter,  fut  traîné  sur  l'échafaud  avec  une  affreuse 
barbarie.  Tel  était  le  caractère  de  Jacques  U ,  auquel  certains  his- 
toriens ont  attribué  des  vertus  qu'il  ne  posséda  jamais.  Il  avait  les 
vices  de  Tartufe,  la  perfidie,  l'inhumanité,  la  bassesse  du  cœur. 
«  Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  des  aveux ,  demandait-il  au  colo- 
nel Ayloffe?  vous  savez  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  pardoji- 
ner  !  —  En  votre  pouvoir ,  sans  doute  !  mais  pardonner  n'est  pas 
dans  votre  ame.  Je  marche  a  la  mort.  » 

Un  seul  iait  rapporté  par  de  Foë  suffit  pour  caractériser  ce  mau- 
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vais  prince.  Ronssc.'l,  pasteur  j>iotcstaiit  de  Montpellier,  avait  ron- 
Irevenn  aiixloisinhuinaines  de  Louis  XIV,  en  rassemblant  pendant 
la  nuit  sa  congrégation  dans  les  ruines  de  l'église  réformée  que  le 
roi  de  France  avait  fait  détruire.  L'intendance  de  Languedoc  le 
condamna  au  supplice  de  la  roue.  Il  se  cacha ,  parvint  a  tromper 
les  recbcrclics  de  la  justice,  traversa  une  partie  de  la  France,  et 
s'embarqua  pour  l'Angleterre.  Louis  XIV  réclama  l'extradition 
de  Roussel  ;  et  Jacques,  le  roi  d'un  peuple  protestant,  eut  l'in- 
famie de  livrer  ce  malheureux,  que  le  comte  d'Avaux,  ambassa- 
deur de  France  près  la  cour  de  Londres,  fit  charger  de  chaînes  et 
conduire  en  Fi'ance.  Roussel  passa  le  reste  de  sa  vie  aux  galères. 
L'histoire  a-t-elle  assez  de  flétrissure  pour  le  monstre  qui ,  en 
montant  sur  le  trône ,  avait  promis  protection  a  la  foi  protestante , 
et  qui  livrait  au  bourreau  l'infortuné  qui  se  réfugiait  a  l'ombre  de 
son  trône?  On  ne  ressent  aucune  pitié  pour  cet  homme,  et  la  ro- 
manesque tentative  de  Monmouth  inspire  plus  d'intérêt  encore 
quand  on  songe  quel  était  l'homme  qu'il  venait  attaquer. 

De  Foë,  que  son  obscurité  et  sa  jeunesse  protégeaient  sans  doute, 
revint  a  liOndres,  où  il  put  voir  les  débris  mutilés  de  ses  complices 
suspendus  aux  gibets  de  la  ville.  Son  père  avait  fait  le  commerce 
de  bonneterie.  De  Foë  essaya  d'agrandir  cet  établissement  :  la  plu- 
part de  ses  contemporains  le  désignent,  avec  une  sotte  ironie,  sous 
le  titre  de  facteur  ou  d'agent  commercial  pour  cette  branche  de 
commerce. 

Sous  Jacques  II,  sous  la  protection  spéciale  de  ce  roi  hypo- 
crite et  maladroit ,  les  dogmes  du  pouvoir  absolu ,  de  la  légiti- 
mité ,  du  droit  divin,  de  l'obéissance  passive,  ridicule  théorie  qui 
devait  perdre  un  autre  prince  cent  cinquante  ans  plus  tard ,  s'éle- 
vèrent menaçans  dans  toutes  les  églises  ,  dans  les  pamphlets  , 
dans  les  journaux ,  a  la  cour.  Le  clergé  anglican  espérait  obtenir 
les  faveurs  et  conquérir  les  bonnes  grâces  du  roi ,  auquel  il 
ne  refusait  rien  ;  il  ne  voyait  pas  que  c'était  sa  propre  tombe  qu'il 
travaillait  "a  creuser,  et  que  le  Catholicisme  seul  pouvait  profiter  de 
«es  efforts.  Tel  est  l'aveuglement  ordinaire  de  la  cupidité  et  de 
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l'ambition.  Les  prêtres  catholiques  affluaient  a  Londres. Une  multi- 
tude d'écrits  contemporains  prouvent  que  déjà  la  doctrine  du  des- 
potisme, par  la  grâce  de  Dieu  ,  était  devenue  populaire  et  généra- 
lement admise.  Jeffries,  le  bourreau-juge,  était  le  conseiller  favori 
du  roi.  Deux  pamphlets,  qui  parurent  h  cette  époque,  et  qui  ne 
portent  pas  de  nom  d'auteur,  sont  attribués  a  de  Foë  ;  leur  but  est 
de  mettre  les  Dissidens  en  garde  contre  les  promesses  qu'on  leur 
fait  et  les  séductions  que  l'on  tente  pour  les  convertir  a  la  doctrine 
du  pouvoir  absolu.  Le  style  de  ces  pamplets  est  vigoureux,  la  dia- 
lectique en  est  puissante;  les  principes,  alors  nouveaux,  de  la  to- 
lérance y  sont  soutenus  avec  talent,  long-temps  avant  que  Locke 
les  eût  consacrés. 

La  politique  ,  dont  le  pivot  actuel  est  l'esprit  d'égalité,  avait  du 
vivant  de  de  Foë  un  mobile  et  un  centre  tout  différens  :  la  re- 
ligion. Un  prêtre  en  crédit  était  alors  ce  qu'un  journaliste  habile 
était  sous  Charles  X.  Nous  avons  eu  nos  casuistes  de  la  légitimité 
absolue,  comme  l'Angleterre  a  eu  ses  Sacheverell  et  ses  Annesley. 
La  loi  sur  la  liberté  de  la  presse,  et  le  coup  porté  aux  journaux,  tuè- 
rent le  pouvoir  de  Charles  X  ;  l'arrestation  et  le  procès  des  évêques 
qui  refusaient  de  se  plier  aveuglément  aux  volontés  du  roi  anglais 
le  frappèrent  de  mort  politique.  De  Foë  grandissait  parmi  ces  que- 
relles ,  comme  un  jeune  homme  né  après  la  révolution  française  , 
et  dont  l'intelligence  aurait  miiri  sous  les  règnes  de  Louis  XVIII 
et  de  Charles  X.  Qu'on  n'aille  pas  nous  imputer  le  dessein  de 
faire  ressortir  ces  analogies ,  et  d'éveiller  ainsi  la  curiosité  du 
lecteur.  Sans  doute,  entre  ces  deux  époques,  la  nôtre  et  celle  de 
de  Foë ,  il  y  a  des  ressemblances  merveilleuses  et  bizarres ,  vers 
lesquelles  l'esprit  est  involontairement  entraîné.  Mais  ce  serait  cojn- 
prendrebien  mal  l'histoire,  que  de  sacrifier  sa  gravité  a  de  vaines 
et  frivoles  allusions.  Jacques  II  était  un  prince  cruel ,  ce  que  l'on 
ne  pourrait  dire  de  Charles  X  sans  être  injuste. 

Et  cependant  quel  est  celui  de  nos  contemporains  qui  ne  sera 
frappé  de  ces  paroles  de  Bolingbroke  sur  Jacques  II  ? 

(c  Au  lieu  de  se  renfermer  dans  son  obstination,  dans  sa  morosité, 
»   dans  sa  dévotion  étroite,  si  Jacques  II  avait  renvoyé  ses  mauvais 
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»  conseillers ,  assemblé  son  parlement,  eu  recours  h  ini  système  con- 
n  stitutionnel,  il  aurait  conservé  la  couronne,  et  même  l'exercice 
»  libre  de  sa  religion.  Mais  ce  monarque  insensé,  que  des  conseil- 
»  1ers  absurdes  poussaient  à  sa  perte,  aima  mieux  être  le  partisan 
»  obscur  et  la  victime  d'une  opinion  théologique,  que  le  roi 
))  d'une  nation  libre  et  puissante.  La  folie  de  sa  conduite  est  aussi 
»  remarquable  que  la  singularité  de  son  châtiment  ;  il  descendit 
»  sans  résistance  d'un  tronc  qui  ployait  et  s'affaissait  sous  lui,  tra- 
»  versa  l'Angleterre ,  qui  le  vit  passer  avec  mépris ,  et  chercha  un 
»  refuge  chez  un  roi  étranger  :  triste  exemple  des  maux  qu'en- 
»  traînent  les  préjugés  nourris  par  une  intelligence  débile  et 
))  violente!  » 

Les  Tories  eux-mêmes  étaient  las  de  Jacques  IL  Ses  évèques  le 
trompaient,  ses  courtisans  se  détachaient  de  lui.  Guillaume,  prince 
d'Orange,  saisit  le  moment,  débarque,  est  reçu  avec  enthou- 
siasme, voit  les  plus  intimes  amis  de  Jacques  l'abandonner,  gros- 
sit son  camp  de  tous  ces  déserteurs ,  qui ,  la  veille ,  dit  de  Foë , 
'.(  ne  parlaient  que  de  sauver  leur  roi,  aux  dépens  de  leur  propre 
vie  M  ,  et  qui  le  laissent  en  butte  aux  insultes  de  la  canaille  ;  offre 
une  protection  et  une  sauve-garde  "a  ce  prince  maladroit  et  entêté  ; 
l'aide  a  quitter  le  royaume,  et  finit  par  recevoir  des  mains  du  par- 
lement la  couronne  qu'il  n'a  pas  voulu  prendre,  et  qu'on  ne  peut 
donner  qu'à  lui. 

De  Foë  prit  une  part  active  dans  ce  mouvement;  il  quitta 
Londres,  alla  au-devant  du  roi  Guillaume,  et  resta  constamment 
un  de  ses  plus  fidèles  sei-viteurs. 

Ce  n'était  pas  un  héros  brillant  que  le  prince  d'Orange  ;  mais 
c'était ,  selon  nous ,  un  homme  beaucoup  plus  réellement  grand , 
beaucoup  plus  fort  de  caractère,  plus  digne  d'admiration  et  d'estime 
queLouis  XIV.  Son  caractère  était  froid,  et  il  y  avait  quelquechose 
d'Américain,  si  l'on  peut  le  dire,  dans  l'habitude  de  sa  pensée. 
Rarement  heureux ,  pour  triompher  de  la  fortune ,  il  eut  besoin 
d'une  persévérance,  d'un  courage,  d'une  force  d'ame,  dont  les 
plus  grands  héros  ne  sont  pas  toujours  capables.  Il  se  relevait  plus 
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l'oit  après  une  défaite,  et  plus  la  chance  lui  avait  été  contraire, 
plus  son  obstination  et  son  adresse  s'attachaient  a  vaincre  le  sort. 
Ce  ne  sont  assurément  pas  la  les  qualités  de  l'homme  vvdgaire  :  et 
son  épitaphe ,  célèbre  en  Angleterre ,  peu  connue  en  France ,  est 
plutôt  un  résumé  d'histoire  qu'un  panégyrique. 

GUILLAUME, 

LA    TÈTE,    l'aME    ET    LE    BRAS    DE    LA    CONFÉDÉRATION, 

DÉFENSEUR    DE    LA    LIBERTÉ  , 

LIBÉRATEUR    DES    NATIONS  , 

SOUTIEN    DE    l'empire, 

BOULEVARD    DE    LA    HOLLANDE, 

SALUT    DE    LA    GRANDE-BRETAGNE, 

CONQUÉRANT    DE    l' IRLANDE  , 

ANTAGONISTE    DE    LOUIS    XIV  ; 

SA  PENSÉE  ÉTAIT  CALME,    SAGE  ET  SECRÈTE;    SES   PAROLES  ÉTAIENT 

BRÈVES  ET  SINCÈRES,  SON  ACTION  RAPIDE  ET  HÉROÏQUE. 

IL   A   ÉTÉ  ROI  SANS   TYRANNIE,   JUSTE  SANS  RIGUEUR,    RELKWEfX 

SANS    SUPERSTITION  ! 

MAGNANIME,    NON    ORGUEILLEUX  ! 

CONQUÉRANT,    NON    INSULTANT.' 

CALME    ET    infatigable;    PRUDENT,    MAIS    NON    TIMIDE  ! 

GRAND    HOMME  ;    JAMAIS    APPRÉCIÉ  î 

Entre  les  qualités  de  de  Foë  et  celles  de  Guillaume,  entre  la  ten- 
dance de  leurs  esprits  et  les  habitudes  de  leur  vie,  il  se  trouvait 
une  sympathie  trop  marquée  pour  qu'ils  ne  s'appréciassent  pas 
mutuellement.  Le  dévouement  de  de  Foë  envers  Guillaume  fut 
sans  réserve  :  et  ,  lorsque  l'écrivain  ne  put  plus  défendre  le 
roi,  de  Foë,  fidèle  a  son  culte,  protégea  son  ami,  descendu 
dans  la  tombe.  Remarquons  la  semblable  destinée  de  ces  deux 
hommes ,  tous  deux  punis  d'avoir  été  trop  bons  et  trop  vrais. 
Néron ,  Caligula ,  Philippe  II,  n'ont  pas  été  traités  par  l'histoire 
d'une  manière  aussi  outrageante  que  le  roi  Guillaume  l'a  été 
par  ses  contemporains  :  le  plus  débouté  des  pamphlétaires,  le  père 
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Garasse,  Maral ,  (iacon,  M.  de  Morand e,  nOiil  pas  siil)i  le  sii[)- 
plice  du  pilori,  auquel  de  Foë  a  été  condamné  pour  son  génie. 

lleuieux  de  voir  s'accomplir  la  révoluliou  (|ui  promettait  aux 
membres  de  toutes  les  sectes  le  libre  cxen;ice  de  leur  religion  et  la 
tolérance  complète,  de  Foë  continuait  a  se  livrer  au  commerce 
avec  plus  de  persévérance  que  de  succès.  11  était  cependant  un  des 
principaux  membres  de  la  Cité-,  en  octobre  ifiSî),  son  nom  figure 
dans  le  récit  de  la  procession  solennelle  et  du  dîner  splendide  que 
les  corporations  de  Londres  donnèrent  h  Guillaume  et  a  Marie. 
«  On  pouvait  admirer  la,  dit  un  contemporain  jacobite,  nos 
')  bons  bourgeois  transformés  en  hommes  de  milice ,  et  tout  fiers 
»  de  leurs  beaux  costumes.  Parmi  ces  militaires  bourgeois  se  trou- 
')  vait  Daniel  de  Foë,  a  la  tète  d'une  troupe  de  Dissenters,  et 
))  fier  comme  un  jeune  paon .  )> 

On  voit  que  la  garde  nationale  de  ce  temps-la  était ,  comme  la 
nôtre ,  en  butte  aux  épigrammes  des  mauvais  plaisans. 

A  peine  le  règne  de  Guillaume  avait-il  commencé ,  les  partis 
qui  avaient  cru  voir  dans  son  accession  une  certitude  de  triomphe 
pour  eux-mêmes ,  commencèrent  a  s'agiter.  Toutes  ces  passions  dis- 
cordantes, qui  avaient  concouru  h  porter  Guillaume  sur  le  trône , 
se  séparèrent  avec  éclat,  et  se  livrèrent  une  guerre  acharnée.  Le  roi, 
embarrassé,  commença  par  nommer  un  ministère  whig;  mais  les 
élémens  en  étaient  si  hétérogènes  et  si  difficiles  a  concilier,  que 
bientôt  un  ministère  tory  le  remplaça.  Ces  dissentimens  politiques 
éclataient  au  moment  oii  Jacques,  protégé  par  Louis  XIV,  envahis- 
sait l'Irlande,  et  où  la  Jjataille  de  la  Hogue,  glorieuse  pour  notre 
marine,  rendait  l'espérance  au  parti  déchu.  Les  circonstances 
étaient  difficiles  ;  le  clergé  avait  inventé  une  admirable  manière 
de  concilier  ses  intérêts  actuels  avec  ceux  du  parti  qu'il  protégeait 
secrètement  ;  il  distinguait  le  roi  de  jure  du  roi  de  facto  j  il  voulait 
bien  se  soumettre  au  roi  de  fait ,  mais  non  lui  jurer  obéissance. 
Alors  s'éleva  le  parti  des  non-jureurs  {non-jurors).  De  Foë  pensa 
que  le  roi  avait  besoin  de  lui ,  et  dans  plusieurs  ouvrages  polémi- 
ques ,  remarquables  par  la  vigueur  de  la  diction ,  ii  attaqua  les 
non-jureurs,  les  Jacobitcs  d'Irlande  et  les  ecclésiasti([ues  intolé- 
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rans.  De  Foë  crut  devoir  défendre  à  outrance  ce  roi ,  que  personne 
ne  défendait ,  qui  n'avait  rien  fait  pour  lui ,  et  dont  la  situation 
était  critique. 

Il  n'y  avait  pas  en  Angleterre  d'enthousiasme  pour  Guillaume. 
Guillaume  était  le  représentant  de  la  raison  au  milieu  des  fous , 
de  la  tolérance  au  milieu  des  fanatiques ,  du  désintéressement  au 
milieu  des  ambitieux.  Avant  l'abdication  de  Jacques  ,  on  avait 
craint  le  retour  du  papisme ,  généralement  abhorré  ;  on  était  las 
d'un  despotisme  aux  vues  étroites  ;  tous  les  égoïsmes  s'oublièrent 
un  moment ,  ou  plutôt  se  coalisèrent  dans  un  intérêt  commun  :  ils 
placèrent  Guillaume  sur  le  trône ,  comme  on  place  un  partonnerre 
sur  un  palais.  A  peine  y  fut-il  monté,  ils  se  retrouvèrent  tout  en- 
tiers, plus  violens,  plus  féroces  que  jamais,  avec  leur  avidité ,  leur 
besoin  déplaces,  avec  tous  leurs  vices.  Ils  essayèrent  d'attirer  à 
eux  le  roi  qu'ils  avaient  fait  :  car  ce  roi  leur  appartenait ,  c'était 
leur  propriété,  c'était  leur  œuvre;  de  quel  droit  se  serait-il  sous- 
trait a  leur  influence?  Dissenters,  Puritains,  Torys,  qui  avaient 
pactisé  avec  le  nouveau  pouvoir ,  dans  l'espoir  d'une  récompense  ; 
prélats  de  l'église  anglicane,  habitués  à  soutenir  la  légitimité, 
et  persuadés  que  le  trône  dont  ils  se  faisaient  les  soutiens  leur 
devait  protection  et  fortune;  tous  ces  hommes,  acharnés  autour 
d'un  pouvoir  qu'ils  avaient  vu  naître ,  autour  d'une  couronne  qu'ils 
avaient  pour  ainsi  dire  fondue  et  fabriquée,  opposaient  aux  des- 
seins du  prince  d'Orange  une  résistance  opiniâtre.  La  révolution 
s'était  faite  au  nom  de  la  liberté;  aussi  avaient-ils  le  ton  haut,  et , 
comme  il  semble  toujours  honorable  d'attaquer  le  pouvoir,  ils  at- 
taquaient a  coup  sûr  et  sans  crainte  un  trône  incapable  de  se  ven- 
ger :  réunissant  ainsi ,  chose  commode ,  les  honneurs  du  courage 
et  les  privilèges  de  la  lâcheté. 

Incapable  de  satisfaire  tous  les  partis  a  la  fois,  entouré  d'honnnes 
publics  profondément  corrompus,  chef  d'un  peuple  dépravé  par 
les  révolutions  et  la  licence  de  la  cour  de  Charles  II ,  Guillaume 
vit  croître  autour  de  lui  la  désaffection ,  qui  alla  bientôt  jusqu'à  la 
haine  ;  la  plupart  de  ses  serviteurs ,  ses  ministres  même  corres- 
pondaient avec  Jacques.  L'or,  jeté  par  la  France  et  par  les  puis- 
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sauces  catholiques,  coulait  h  flots  dans  les  coffres  des  seigneurs.  11 
n'avait  guère  autour  de  lui  que  des  traîtres-,  la  chambre  des 
communes  lui  était  hostile ,  et  Jacques  lui  envoyait  des  assassins  ; 
le  seul  véritable  champion  de  ce  roi,  qui  disait  qu'on  lui  avait 
mis  sur  la  tète  une  couronne  d'épines,  le  seul  athlète  désintéressé 
qui  luttât  contre  l'opinion  publique  pour  le  défendre,  sans  ré- 
compense et  sans  intérêt,  ce  fut  Daniel  de  Foë.  Il  était  jeune, 
spirituel,  hardi,  consciencieux.  11  avait  suivi  attentivement  toutes 
les  variations  de  la  politique  depuis  vingt  années;  il  s'était  battu 
sous  Monmouth  ;  il  n'avait  voulu  s'inféoder  h  aucun  parti  théolo- 
gique ;  il  avait  admiré  surtovit  l'indépendance,  la  force  d'ame,  le 
désintéressement,  la  sincérité  de  Guillaume.  Garder  ses  convic- 
tions sans  les  exprimer  par  des  actes,  et  se  contenter  d'une  faible 
adhérence  aux  opinions  qu'il  préférait ,  n'était  pas  dans  les  habi- 
tudes de  Daniel.  Dire  la  vérité  utile ,  donner  l'exemple  d'un  dé- 
vouement nécessaire,  étaient  dès  lors  les  règles  de  sa  conduite. 
Chez  de  Foë,  la  pensée,  la  parole,  les  écrits,  les  actes,  ont  tou- 
jours été  identiques,  moulés  par  la  même  volonté,  commandés  par 
une  conscience  souveraine  et  héroïque.  Sa  jeunesse  d'ailleurs 
n'offre  que  la  préparation  de  ce  caractère  que  nous  verrons  se  dé- 
velopper si  simple  et-si  haut,  si  fort  et  si  complet. 

Ph.  Chasles. 


(  La  suite  a  ta  livraison  pvocliaine.  ) 
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loiil  entier  à  cet  accès  de  gaieté  bniyaiile.  Je  vous  (lemande  si  nous 
nous  gênâmes   pour    riic ,    nous   autres    spectateiu's   hérétiques. 

«  Susanneetles  vieillards  succéda  »  au  drame  de  «  Daniel,  »  et  ce  fut 
encore  une  véritable  parodie  de  la  Bible ,  qui  eût  provoqué  la  sainte 
fureur  de  nos  ministres  protestans.  Nous  ne  savions  comment  con- 
cilier ces  profanations  anti-religieuses  avec  l'idée  que  nous  étions 
en  Espagne,  dans  le  royaume  très-catholique,  où  règne  luie  dévo- 
tion presque  bigole,  et  où  l'Eglise  est  en  si  haute  vénération. 

Ce  fut  pour  nous  une  diversion  agréable  à  ces  parades  d'assis- 
ter, un  autre  soir,  a  la  représentation  d'un  excellent  ballet,  où 
nous  vîmes  povu'  la  première  fois  le  ravissant  boléro ,  danse  qui , 
si  elle  n'a  ])as  été  importée  par  les  Maures,  est  certes  aussi  mauresque 
et  aussi  différente  de  toute  autre  danse  européenne  qu'on  peut  l'i- 
maginer. 11  y  a  dans  le  cliquetis  des  castagnettes  une  cadence  li  la 
fois  si  sauvage  et  si  régulière,  que  ce  ne  peut  être  que  l'invention 
d'une  société  primitive.  L'accompagnement  des  instrumens  a  cordes 
et  a  vent  n'a  été  ajouté  qu'après  coup  h  cette  musique ,  qui  ne  (le- 
vait servir  originairement  qu'a  marquer  la  mesure.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  aujourd'hui  une  chose  délicieuse  que  le  boléro  tel  qu'on 
l'exécute  en  Espagne.  Je  ne  connais  pas  de  danse  qui  charme  au 
même  degré  la  vue  et  l'ouie. 

Le  Capitaune  Basil  Hall. 


DANIEL  DE  FOË, 


AUTEUR  DE  ROBIIVSOX  CRUSOE. 


Socrale Don  «)mtlii)llc  ! 

(  F^ORi)  ISyroiv.  ) 


§    III.  DE    FOE    BANQUEUOUXIEU, 


Cependant  les  spéculations  commerciales  de  deFoëavaient  échoué, 
sa  confiance  aveugle  lui  avait  l'ait  perdre  des  sommes  considérables. 
Il  y  avait  alors  a  Londres  plusieurs  quartiers  privilégiés,  semblables 
a  cette  Alsace  dont  Walter  Scott  a  fait  le  tableau,  et  où  les  fripons 
pouvaient ,  sans  crainte  de  la  justice,  porter  et  conserver  les  objets 
qu'il  avaient  acquis  par  fraude.  Plusieurs  fois  ces  gentilshommes- 
voleurs  achetèrent  dans  les  magasins  de  de  Foë  des  ballots  de 
marchandises  qu'ils  promirent  de  payer  comptant  dès  que  ces  bal- 
lots seraient  rendus  a  domicile;  ils  indiquaient  pour  lieu  de  paie- 
ment un  endroit  voisin  de  l'un  de  ces  repaires ,  nommé  the  Mint  : 
là  se  trouvaient,  postés  d'avance,  des  affidés  qui  s'emparaient  des 
ballots,  les  lançaient  entre  les  mains  d'autres  hommes,  placés  dans 
l'intérieur  de  la  rue  privilégiée  :  la  police  ne  pouvait  intei'venir 
dans  ce  brigandage.  Si  l'on  ajoute  h  ces  imprudences  les  banque- 
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routes  de  lieiix  comineiçaiis  qui  s'enfuirent  en  Espagne,  et  la  pué- 
rile ^^onfiance  avec  laquelle  de  Foc  souscrivit  des  lettres-de-change 
pour  un  Dissenter  qui  le  trompa,  on  aura  peu  de  peine  à  com- 
prendre comment  naquit  et  s'aggrava  l'embarras  de  ses  af- 
faires. 

Misérable  lutte  que  celle  de  l'homme  de  talent  avec  certaines 
positions  de  la  vie  !  Que  va  faire  derrière  son  comptoir  de  bonne- 
tier, dans  un  coin  de  la  Cité  de  Londres  ,  de  Foë,  l'observateur , 
le  penseur,  l'artiste?  il  se  ruinera  en  moins  de  deux  ans ,  et  se  rui- 
nera sans  vice ,  sans  mauvaise  foi ,  peut-être  même  sans  impru- 
dence !  Dupe  de  ses  confrères,  et  négligeant  ce  grand  art  de  tromper 
qui  occupe  une  bonne  place  dans  la  société  telle  qu'elle  est ,  et  dans 
la  vie  du  marchand  ;  plus  occupé  du  mouvement  social  qui  l'en- 
toure que  d'acheter  a  bon  marché  pour  revendre  cher  :  les  deux 
points  sacramentels  de  l'art  du  négoce. . .  le  pauvre  de  Foë  lit  ban- 
queroute. 

Il  essaya  de  se  relever  en  étendant  sou  commerce  ;  il  visita  l'Es- 
pagne, l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne.  Les  remarques  que 
contiennent  ses  écrits  prouvent  qu'il  songeait  bien  plus  a  voir  les 
hommes  en  philosophe  qu'a  faire  ses  affaires  en  marchand.  I^a  lec- 
ture des  romans  Picaresques  lui  donna  la  première  idée  de  ces  créa- 
tions populaires  et  naïves,  a  la  tête  desquelles  se  place  Rohinson  Cru- 
soé.  Il  fit  quelque  temps  le  commerce  du  musc ,  et  s'embarqua  dans 
plusieurs  spéculations ,  qui  toutes  échouèrent.  De  Foë  a  raison 
de  le  dire  :  «  Le  talent  ne  sert  pas  aux  usages  ordinaires  de  la  vie. 
»  Le  vif-argent  ne  peut  se  transformer  en  monnaie  courante  ;  ex- 
»  cellent  pour  séparer  l'or  de  l'alliage ,  il  devient  inutile  dès  que 
»  vous  voulez  le  changer  en  quelque  chose  de  compacte  et  de 
»  solide.  »  La  ruine  de  de  Foë  fut  complète  ;  déclaré  banquerou- 
tier, il  ne  trouva  plus  autour  de  lui  que  figures  ennemies,  gens 
impitoyables.  Le  bénéfice  de  la  loi  lui  accordait  l'extinction  de 
toutes  ses  dettes ,  ses  meubles  a^  ant  été  vendus  et  saisis ,  et  tous 
les  objets  de  son  commerce  livrés  h  ses  créanciers.  11  prit  la  fuite, 
craignant  la  prison. 

Chargé  d'une  fanuUe  nombreuse,  et  libéré,  comme  nous  l'a- 
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vous  (lit,  [)iir  sa  banqueroute  même,  de  .'/oë  passa  K;  rcsic  do  sa 
vie  à  payer  la  dette  qu'il  avait  contractée,  çt  dont  la  loi  le  r  jcla- 
rait  libre.  Il  y  a  de  ces  traits  qui  révèlent  tout  le  caractère  d'un 
iionnne;  de  ces  lueurs  qui  éclaireul  toute  son  ame  :  tel  est  celui-ci. 
Payer  ses  dettes  est  chose  trcs-connnuuc  et  très-naturelle  ;  les  payer 
aux  dépens  de  son  repos,  de  sa  santé,  de  sa  vie,  lorsque  rien  n'y 
oblige,  c'est  le  dernier  ternie  de  la  probité. 

A  l'époque  oii  ses  opinions  politiques  attiraient  sur  lui  les  malé- 
dictions des  fanatiques ,  un  homme,  dans  un  lieu  public,  écla- 
tait en  invectives  contre  de  Foe,  qu'il  appelait  banqueroutier 
Irauduleux  ;  tous  les  assistans  faisaient  chorus ,  connue  les  ani- 
maux des  bois  s'attroupent  autour  du  daim  blessé  qu'ils  foulent 
aux  pieds  et  meurtrissent  de  leurs  cornes. 

«Messieurs,  dit  un  vieux  marchand  assis  devant  un  pot  de 
bière,  et  qui  se  leva,  je  déteste  les  opinions  de  de  Foè,  et  je  con- 
duirais volontiers  au  bûcher  tous  ceux  qui  les  professent;  mais  je 
dois  vous  révéler  un  fait  qui  vous  donnera  sur  lui  des  notions 
plus  exactes  que  celles  que  vous  paraissez  avoir.  J'étais  son  créan- 
cier :  il  me  devait  000  livres  sterling  ;  j'acceptai  cinq  du  cent  lors- 
qu'il fit  banqueroute,  et  je  lui  donnai  décharge  complète  du  reste, 
en  lui  rendant  tous  mes  titres.  Cinq  ans  après ,  je  reçus  une  lettre 
de  lui  :  il  me  priait  d'aller  le  voir,  ayant  a  me  parler,  disait-il.  Je 
me  rendis  chez  de  Foë,  ne  m'attendant  guère  a  Loucher  l'argent  que 
je  croyais  avoir  perdu.  La  somme  entière  me  fut  comptée  sans  que 
je  la  demandasse;  il  me  fit  signer  un  reçu,  que  j'inscrivis  à  la  suite 
de  beaucoup  d'autres  noms  et  d'autres  reçus  :  c'étaient  ceux  des 
créanciers  qu'il  avait  tous  payés  comme  moi.  » 

Lorsque  de  Foè  languissait  dans  la  misère  et  la  retraite ,  lors- 
qu'il manquait  de  vêtemens  et  de  nourriture,  ce  grand  et  honnête 
homme  ne  trouva  pas  même  de  secours  auprès  de  son  fils. 

((  Les  instrumens  secondaires  de  la  justice,  qui  sont  bien  (dit  ilc 
Foë  dans  son  Essai  sur  les  Projets)  la  plus  ignoble  vermine  que 
le  ciel  laisse  subsister,  »   traquèrent  et  poursuivirent  de  Foë  peu: 
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tlîinl  l'iiniuT  f|iio  la  commission  de  banqueroiUe  dut  consacrer  h  la 
révision  de  ses  affaires.  Instruit  par  cette  expérience,  de  Foé  ré- 
clama plus  tard  la  révision  totale  des  lois  sur  la  saisie  et  la  ban- 
queroute. Il  prouva  que  l'énorme  taux  des  frais  judiciaires  est 
également  nuisible  aux  intérêts  du  créancier  et  q  ceux  du  débiteur. 
Il  s'éleva  sintout  contre  la  contrainte  par  corps. 

«  Les  sots!  dit-il  dans  sa  Reuiie  (tome  III,  page  117),  ils  ne 
voient  pas  que  forcer  un  homme  à  fuir,  de  peur  de  la  prison, 
c'est  non-seulement  l'assassiner  la  loi  a  la  main,  mais  l'empècber 
de  payer  ses  dettes,  mais  le  forcer  a  quitter  le  royaume ,  mais  lui 
enlever  toutes  ressources  dans  son  infortune.  Hélas!  ajoute-t-il,  je 
l'ai  assez  éprouvé  moi-même.  Je  sais  h  mes  dépens  comment  les 
derniers  débris  du  patrimoine,  comment  le  pain  des  familles  est 
absorbé  par  ces  voleurs  privilégiés  qui  se  prétendent  les  instiii- 
mens  de  je  ne  sais  quelle  justice.  »  L'homme  qui  parlait  ainsi 
consacrait  ses  veilles  laborieuses  a  payer  des  dettes  que  personne 
ne  réclamait  plus,  et  qu'il  aurait  pu  laisser  tomber  dans  l'oubli. 
DeFoë,  fuyant  les  recors,  visita  plusieurs  provinces  de  l'Angle- 
terre, et  résida  fort  long-temps  à  Bristol,  couvert  de  la  plus  pro- 
fonde obscurité. 


Dans  les  murs  de  Bristol,  on  voyait,  en  \  691 ,  se  promener,  tous 
les  dimanches,  un  gentilhomme  vêtu  de  noir,  portant  la  large  per- 
ruque de  l'époque,  une  épée  selon  la  mode  du  temps,  et  de  longues 
manchettes  de  dentelles.  Ce  jour  était  pour  lui  un  jour  de  fête.  On 
le  voyait  dans  tous  les  quartiers;  son  air  de  bonhomie  plaisait;  il 
causait  avec  les  gens  du  peuple,  observait  leurs  jeux  et  leurs  amu- 
semens,  s'arrêtait  dans  les  tavernes,  et  conversait  de  préférence 
avec  les  ouvriers  et  les  matelots.  Nul  ne  pouvait  deviner  son  nom  : 
dès  que  le  dimanche  expirait,  il  s'évanouissait  a  tous  les  yeux, 
pour  reparaître  le  dimanche  suivant  ;  aussi  le  nommait-on  dans  toute 
la  ville  le  gentilhomme- dimanche.  C'était  à  l'auberge  du  Lion 
rouge,  dans  Castle-Street,  que  le  Genlilhonnnc-Di manche  prenait 
ses  repas.  On  y  fumait;  le  maître  de  l'auberge,   nommé  Mark 
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Walkliis,  homme  assez  riclie,  et  qiii  a  laissé  une  réptitaliou  «le  jo- 
vialité l)iillaiile  dans  la  ville  de  liristol,  aimait  snitont  à  reeevoir 
dans  sa  taverne  les  personnages  remarquables  par  quelques  origi- 
nalités de  caractère.  On  sait  qnel  goût  singulier  les  Anglais  noin- 
risscut  pour  ces  curiosités  de  la  nature  humaine;  ils  en  l'eraient 
volontiers,  s'ils  pouvaient,  collection  coiriplète.  Addison,  dans 
son  Club  des  Difformités ,  a  donné  une  idée  fort  juste  de  l'espèce 
d'intérêt  que  le  génie  britannique  attache  à  ces  bizarreries. 


Un  jour  on  vit  entrer  dans  la  taverne  de  Watkins  un  homme 
dont  tout  le  costume  se  composait  de  peaux  de  chèvres,  dont  le 
bonnet  et  les  bottes  étaient  fabriqués  avec  les  mêmes  matériaux, 
grossièrement  cousus  ;  il  parlait  mal  anglais ,  et  son  style  ressem- 
blait a  celui  des  sauvages  et  des  nègres ,  qui  se  contentent  de  for- 
mer leurs  phrases  avec  les  mots  qui  se  présentent  à  leur  pensée , 
sans  jamais  les  soumettre  aux  règles  de  la  syntaxe.  Une  espèce  d'in- 
timité s'établit  entre  le  Gentilhomme-Dimanche  et  le  sauvage  cou- 
vert de  peaux  de  chèvres.  Le  gentilhomme  ne  tarda  pas  a  le  com- 
prendre ,  et  toujours  on  les  voyait  ensemble  assister,  en  sortant  de 
la  taverne ,  à  la  prédication  du  soir.  Le  Gentilhomme-Dimanche 
était  de  Foë,  qui,  ruiné  par  la  mauvaise  foi  de  ses  associés,  fuyait 
les  créanciers  et  les  exempts  ;  le  sauvage  était  Alexandre  Selcraig , 
ou  Selkirk ,  le  modèle  primitif  de  Robinson  Crusoé. 

Si  vous  avez  pensé  que  cette  belle  création  fût  sortie  tout  ar- 
mée, comme  Minerve  ,  du  cerveau  d'un  homme,  vous  vous  trom- 
piez. Si  l'exjstence  réelle  du  type  sauvage  sur  lequel  de  Foë  a  mo- 
delé son  œuvre  affaiblit  votre  admiration  pour  l'artiste,  ce  n'est 
pas  selon  nous  une  moindre  erreur.  L'homme  n'invente  rien  ;  le 
type  de  Paul  et  Firginie  est  un  récit  de  naufrage  réel,  et  Virgi- 
nie ,  cette  douce  et  belle  jeune  fdle  que  Bernardin  a  rendue  im- 
mortelle ,  Virginie  a  vécu.  En  vain  l'on  parle  d'imagination  ;  il 
ne  nous  est  pas  permis  d'inventer.  Quel  chef-d'œuvre  citerez-vous 
comme  émanation  puissante  d'un  génie  créateur?  Est-ce  Macbeth? 
Macbeth  est  tout  entier  dans  les  chroniques  écossaises.  Est-ce  la 
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Dii'iiie  Comédie?  elle  est  tout  entière  dans  la  >ision  du  frère  Al- 
beric.  Est-ce  Roméo  et  Juliette?  Geraldi  a  fait  Roméo  et  Juliette 
avant  Sbakspeare.  Mais  quoi,  le  génie  n'est-il  rien?  ne  faut-il  re- 
connaître qu'un  talent  servile,  une  adresse  presque  mécanique,  et 
quelle  part  laissez-vous  à  l'intelligence?  Une  part  sublime ,  im- 
mense! On  ne  peut  trop  le  redire  dans  nn  temps  où  toutes  les 
idées  communes  sont  fausses  a  ce  sujet;  l'affaire  du  génie,  c'est 
l'étude  puissante  de  la  nature  et  de  l'bomme  ;  là  seulement  est  la 
création.  Creusez  profondément  dans  ces  mystères,  ignorés  de  la 
foule;  révélez-nous  a  nous-mêmes;  faites  Clarisse  Harlowe,,  Ro- 
hinson  Crusoéy  Don  Quichotte:  copiste,  vous  serez  grand  homme! 
Associé  à  cette  intelbgence  divine  qui  comprend  tout,  qui  pé- 
nètre tout ,  qui  embrasse  tout ,  vous  serez  sublime  ! 


De  Foc  avait  trente  ans  lorsque  l'original  de  Robinson  parut 
devant  lui.  11  en  avait  soixante  quand  il  écrivit  cette  œuvre  doni 
la  bonhomie  et  la  simplicité  ont  survécu  a  tant  de  prétentieux  tra- 
vaux. Ce  fut  bien  long-temps  après  son  séjour  à  Bristol  ^  lorsque 
de  Foë  vieilli  chercha  des  ressources  contre  la  pauvreté ,  qu'il  se 
souvint  d'Alexandre  Selcraig,  dont  les  discours  avaient  germé  dans 
sa  pensée,  et  dont  il  fit  le  populaire,  l'immortel  Robinson. 


§    IV. RÉFORMES    SOCIALES. 


Nous  avons  associé  le  nom  de  Daniel  de  Foc  a  celui  de  don 
Quichotte,  et  ce  n'est  pas  au  hasard,  par  une  fantaisie  d'écrivain , 
par  une  recherche  de  style,  par  un  désir  d'effet  que  ces  deux  noms 
sont  venus  se  placer  sous  notre  plume.  De  Foë  fut  le  donQiuchotte 
vivant  de  la  vérité.  La  vérité  fut  sa  nymphe  du  Toboso,  son  idéal 
sublime.  Il  commence  par  se  battre  poin-  elle  en  vrai  jeune  honnne 
sous  les  drapeaux  d'un  prince  aventurier  ;  ses  premières  armes 
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sont  consacrées  a  la  lolcraiice,  au  Iriomplu;  de  Moiinioiilli ,  (|iii 
se  hat  pom  l'établir,  et  dont  rétoiirdcrie  est  châliée  par  nne  dé- 
faile.  Kiisiiile  il  coniincnce  sa  croisade  eu  favcni  de  (luillaiinie, 
qui,  soiiteuaiil  les  nièiucs  principes  que  Monuiouth,  les  appuie 
sur  de  meilleures  cl  plus  fermes  bases,  sur  la  prutlence  et  le  bon 
sens. 

Pour  se  dévouer  a  celte  cause,  Daniel  néglige  ses  intérêts 
propres,  oublie  qu'il  est  fds de  marchand,  et  marchand  lui-même; 
prête  a  ceux-ci,  ne  se  fait  point  payer  de  ceux-fa ,  publie  les  véri- 
tés qu'il  juge  bon  de  réjiandre,  blâme  les  Dissenlers ,  ses  amis, 
quand  les  Dissenters  se  trompent;  se  fâche  contre  les  Ilaut-Volans 
qui  parodient  l'inquisition  ;  cherclie  noise  aux  Jacobites  qui  vou- 
draient ramener  Charles  II  ;  donne  ses  écrits,  au  lieu  de  les  vendre, 
fait  abnégation  de  tonte  vanité  littéraire,  se  laisse  calomnier  par 
toutes  les  factions,  poursuivre  par  cette  canaille  inhumaine  qni 
s'attache  au  malheur  et  a  la  loyauté,  qui  les  harcèle  et  les  persé- 
cute sans  crainte  de  représailles;  et,  marchant  toujours  dans  sa 
route  de  redresseur  de  torts  et  de  champion  de  la  vérité,  impertur- 
bable et  grave  comme  le  bon  chevalier  de  la  triste  figure,  il  finit  par 
être  profondément  malheureux  ,  méconnu  de  tous ,  raillé  par  quel- 
ques-uns, haï  de  la  plupart,  méprisé  connne  un  homme  qui  n'a 
pas  rempli  ses  engagemens  de  commerce ,  sans  ressource  auprès  de 
tous  les  partis  qu'il  a  blessés,  et  pauvre  ! 

Dans  une  époque  ordinaire,  on  pourrait  rire  de  ce  dévouement 
à  ime  idée  fixe.  Mais  songez  a  ce  qu'il  y  avait  alors  a  faire  en  Eu- 
rope !  Il  fallait  que  le  gouvernement  de  Guillaume  s'établît,  et 
avec  lui  la  tolérance,  la  liberté  régulière,  le  régime  représentatif. 
Tous  les  principes  réformateurs  et  bienfaisans  qui  devaient  régé- 
nérer le  monde  luttaient,  dans  le  sein  de  la  société  en  travail , 
contre  les  principes  retardataires  et  les  préjugés,  puissans  encore. 
Il  y  allait  de  l'intérêt  de  la  Grande-Bretagne  et  de  celui  de  l'Europe 
entière.  Le  citoyen  est-il  maître  de  sa  pensée,  de  sa  doctrine,  de 
sa  religion?  N'a-t-il  "a  répondre  qu'a  la  loi  de  ses  actes?  Peut-il  ac- 
cepter l'autorité  d'un  sénat  et  d'un  roi  sans  courber  une  tête  d'es- 
clave devant  des  maîtres  cruels?  Peut-il  être  libre  et  discipliné , 


REVUE    DE    PARIS.  2l3 

l'égal  de  chacun  et  obéissant  devant  la  loi  toute-puissante?  Entre 
le  despotisme  de  tous  et  le  despotisme  d'un  seul,  est-il  un  état  so- 
cial digne  d'hommes  fiers  et  industrieux,  amis  de  l'ordre  et  jaloux 
de  l'indépendance?  Daniel  répondit  oui  "a  ces  questions.  Ce  ne  sont 
pas  celles  de -1688,  mais  celles  de  vingt  siècles  peut-être.  Les  faits 
et  l'opinion  publique  n'avaient  pas  encore  parlé.  De  Foë  les  de- 
vança. Tout  prophète  est  victime. 


Les  réflexions  de  de  Foë  pendant  sa  retraite  furent  tristes  et 
sages,  comme  on  peut  bien  le  penser;  il  n'avait  écrit  jusqu'alors  que 
des  pamphlets  éphémères.  Sa  vocation  se  révéla  enfin  a  lui  :  il  sen- 
tit que  jamais  il  ne  ferait  un  marchand  passable ,  un  respectable 
commerçant.  Une  traduction  du  Voyage  dans  le  Monde  de  Des- 
cartes j  ouvrage  savant  et  spirituel  du  père  Daniel,  fut  l'amusement 
de  ses  loisirs. 

Un  Mémoire  manuscrit  sur  la  situation  des  affaires  en  Europe  , 
mémoire  qu'il  fit  remettre  entre  les  mains  de  Guillaume,  et  dont 
le  bon  sens  frappa  l'esprit  du  roi ,  lui  valut  la  protection  du  mo- 
narque. On  le  nomma  membre  d'une  commission  qui  devait  orga- 
niser l'impôt  sur  le  verre.  Quand  cette  commission  fut  dissoute, 
un  de  ses  amis  lui  fit  obtenir  la  surintendance  de  la  tuilerie  de 
Tilbury  ;  les  gains  économisés  par  de  Foë  furent  employés  à  l'a- 
chat d'actions  dans  cette  entreprise,  qui,  toute  patriotique  qu'elle 
fût,  échoua.  Le  commerce  est  routinier  :  accoutumé  à  tirer  ses 
briques  delà  Hollande,  il  ne  voulut  pas  acheter  celles  de  Tilbury. 
Une  seconde  fois  de  Foë,  dont  la  fortune  avait  paru  près  de  se  re- 
lever, retomba  dans  la  détresse. 

Comme  Guillaume,  il  opposait  à  la  fortune  un  front  toujours 
ferme.  Un  mois  après  la  chute  de  l'entreprise  de  laquelle  dépendait 
toute  son  existence,  il  fit  paraître  le  premier  ouvrage  impor- 
tant qu'il  ait  publié,  et  qui  a  pour  titre  :  Essai  sur  les  Projets  ; 
œuvre  aujourd'hui  si  obscure  que  le  libraire  de  Londres  le  plus 
riche  en  vieux  trésors  de  littérature  oubliée  ne  vous  le  donne- 
rait pas. 
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C'était  l'œuvre  de  sa  retraite.  Les  gens  qui  ont  éié  malheureux, 
et  dont  la  pensée  a  des  ailes  puissantes ,  un  essor  vaste  ,  un  coup 
d'œil  lointain,  sont  admirables  pour  juger  la  société.  Ils  voient 
tout  ce  qui  lui  manque;  ils  planent  sur  elle,  ils  se  vengent  d'elle 
en  la  dévoilant,  ils  mettent  à  nu  toutes  ses  plaies  ;  ils  la  mesurent , 
l'approfondissent,  la  jaugent  dans  tous  les  sens.  Comme  elle  a 
pesé  sur  eux,  comme  ils  ne  l'ont  pas  seulement  aperçue  dans  ses 
parures,  ses  bals,  ses  fêtes,  ses  belles  apparences,  ils  savent  ce 
que  valent  les  plaies  qu'elle  inflige  et  par  oii  elle  blesse ,  et  quelles 
sont  ses  iniquités  ou  ses  faiblesses.  De  Foë  réunissait  toutes  ces 
conditions;  son  Essai  sur  les  Projets  n'est  qu'une  appréciation 
des  vices  du  corps  politique  à  cette  époque  et  un  plan  détaillé 
d'amélioration  sociale.  Toute  la  révolution  française,  moins  ses  fo- 
lies, est  dans  ce  livre,  qui  a  précédé  Locke,  Jean-Jacques  et 
Franklin. 

La  carrière  des  réformes  n'était  pas  ouverte.  La  pensée  publique 
était  absorbée  par  un  seul  objet,  la  religion.  Savoir  si  un  ministre 
dissident  serait  forcé  déporter  l'étole  et  la  chasuble,  c'était  alors 
une  question  bien  plus  importante  que  de  savoir  si  le  jury  subsiste- 
rait dans  son  indépendance  protectrice.  La  philosophie  remontait 
vers  les  théories  spéculatives  ou  descendait  dans  la  sphère  puérile 
des  pratiques  dévotes.  L'économie  politique  n'était  pas  née  ;  per- 
sonne ne  pensait  à  l'application  de  la  philosophie ,  aux  réformes 
positives  et  à  l'utilité  des  hommes. 

On  ne  comprendrait  pas  le  titre  de  Y  Essai  sur  les  Projets  _,  si 
l'on  ignorait  que  les  contemporains  de  Daniel  de  Foé,  un  peu 
plus  modestes  que  les  nôtres ,  appelaient  projets  ce  que  nous  ap- 
pelons progrès.  Chaque  jour  voyait  naître  de  nouveaux  plans,  de 
nouvelles  prétendues  découvertes  ;  rinlelligence ,  vivement  re- 
muée par  tant  de  spectacles  curieux ,  par  tant  de  passions  bouil- 
lonnantes, s'agitait  dans  tous  les  sens.  Les  Caritidès  ipnWul^lent. 
Tel  inventait  une  machine,  et  tel  autre  découvrait  la  quadra- 
ture du  cercle,  ou  le  grand  arcane.  Du  bien-être  social,  pas 
un  mot. 

De  Foë  avaitvu  le  monde,  il  avait  souffert.  Son  esprit  était  m  ùr. 
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II  donna  aussi  ses  projets  au  public  {an  Essaj  on  projectSj  i  697  )  ; 
c^est  bien ,  comme  je  l'ai  dit,  le  livre  le  plus  ignoré  qui  ait  paru 
dans  le  cours  du  dix-septième  siècle.  Ouvrez-le,  vous  y  trouverez 
à  peu  près  tout  ce  que  les  économistes  modernes  ont  cru  inven- 
ter, toutes  les  améliorations  sociales  proposées  depuis  1789,  et  qui 
ne  sont  pas  encore  accomplies. 


Dans  le  premier  livre ,  de  Foë  propose  une  banque  nationale  ; 
il  donne  l'idée  d'un  fonds  de  secours  destiné  a  soutenir  le  com- 
merce ,  celle  d'une  banque  provinciale  a  établir  dans  les  situations 
centrales;  le  plan  des  société  d'assurances  mutuelles  et  des  caisses 
économiques  dans  lesquelles  on  puisse  déposer  ses  gains  ,  afin  de 
les  retrouver  plus  tard  ,  augmentés  de  leurs  intérêts  ;  il  s'élève 
contre  le  paupérisme,  qui  ne  faisait  que  de  naître,  et  dont  les 
hommes  politiques  de  la  Grande-Bretagne  ne  prévoyaient  pas  les 
résultats  ;  il  réclame  la  création  d'écoles  primaires  nombreuses  , 
celle  d'un  hôpital  pour  les  idiots,  qui,  dit-il,  sont  une  misérable 
famille ,  «  les  orphelins  de  la  pensée ,  »  que  la  race  humaine  doit 
prendre  en  pitié;  il  demande  l'établissement  d'une  école  mili- 
taire, ce  dont  personne  ne  s'était  avisé  avant  lui.  Il  veut  qu'on  y 
apprenne  non-seulement  l'art  des  fortifications,  mais  le  génie  ci- 
vil :  c'est  le  plan  de  l'Ecole-Polytechnique  proposé  long-temps 
avant  qu'elle  fût  conçue. 

Dans  un  admirable  chapitre  consacré  aux  femmes,  il  relève 
tous  les  défauts  de  leur  éducation.  «  Nous  leur  reprochons  la 
faiblesse,  la  vanité,  la  coquetterie,  dit-il,  nous  voulons  qu'elles 
aient  une  anie,  et  nous  les  traitons  comme  si  elles  n'en  avaient 
pas;  leur  éducation  est  déplorable.  N'a-t-on  pas  vu  ces  êtres 
que  nous  condamnons  à  une  ignorance  ridicule  réussir  dans 
toutes  les  carrières  où  l'homme  s'arroge  la  supériorité?  N'ont- 
elles  pas  été  poètes,  reines,  artistes,  géomètres  même?  Pourquoi 
rétrécir  leur  pensée  en  exaltant  leur  imagination ,  et  les  habi- 
tuer à  la  futilité  et  à  la  dissimulation?  Quel  avantage  en  retirons- 
nous?  Si  nos  compagnes  étaient  plus  noblement,  plus  dignement 
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élevées,  si  le  seiiliinciU  de  la  j)alrie,  ramuiii  tlu  Ijeaii ,  le  culle 
des  lettres,  leur  étaient  Joniiés  tlès  l'enfance,  n'y  gagneiions-nous 
pas?  La  fidélité  des  serniens,  la  pureté  du  mariage,  le  bonheur 
domestique,  ne  seraient-ils  pas  de  suffisantes  compens.itions,  d'as- 
sez bonnes  médecines  pour  notre  amour-propre  blessé,  s'il  s'avi- 
sait de  trouver  a  redire ,  en  rencontrant  chez  les  femmes ,  non  des 
jouets  et  des  esclaves,  mais  des  amies  et  des  égales?  » 

De  Foc  veut  donc  une  réforme  complète  dans  l'éducation  des 
femmes ,  réforme  qui  n'est  pas  encore  achevée.  Ainsi  il  était  en 
avant  de  son  siècle  sous  tous  les  rapports.  Ses  opinions  étaient 
celles  que  Franklin,  Voltaire,  et  tous  les  bruyans  philantropistes 
du  dix -huitième  siècle  essayèrent  de  faire  dominer;  mais  il  les 
émettait  avec  modestie ,  avec  douceur.  Il  n'avait  pas  recours  au 
dithyrambe  ;  il  ne  les  assaisonnait  pas  de  satire  et  de  fiel.  Son  tort 
était  celui  que  Roger  Bacon  avait  eu  au  quatorzième  siècle ,  celui 
de  venir  trop  tôt ,  de  voir  plus  loin ,  de  voir  mieux  que  les  autres 
hommes.  Rester  de  niveau  avec  la  sottise  publique  est  un  si  beau 
moyen  de  gloire  et  presque  toujours  de  fortune  !  Dépasser  non-seu- 
lement le  vulgaire,  mais  les  meilleurs  esprits  de  son  temps 

Crime  que  les  hommes  punissent  toujours  !  les  idées  neuves  qui , 
mêlées  de  rêveries  absurdes,  ont  été  admirées  dans  les  écrits  de 
Mably ,  de  Rousseau ,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  se  trouvent 
toutes  dans  Y  Essai  sur  les  Projets. 

«  Je  découvris ,  dit  le  docteur  Franklin ,  sur  une  des  planches 
de  la  vieille  bibliothèque  de  mon  père ,  un  bouquin  moisi  que  je 
m'avisai  d'ouvrir;  c'était  Y  Essai  sur  les  Projets^  de  Daniel  de 
Foë.  Cet  ouvrage,  plein  d'idées  lumineuses  et  de  pensées  justes  et 
nouvelles ,  influa  puissamment  sur  mon  esprit  ;  tout  mon  système 
de  philosophie  et  de  moralité  fut  changé.  Les  principaux  événe- 
mens  de  ma  vie ,  et  la  part  que  j'ai  prise  dans  la  révolution  de 
mon  pays ,  ont  été  en  grande  partie  les  résultats  de  cette  lecture  de 
ma  jeunesse,  w 

Ainsi,  le  germe  déposé  par  un  écrivain  encore  inconnu,  dans 
un  livre  dont  la  plupart  des  littérateurs  d'Europe  ignorent  l'exi- 
stence ;  ce  germe  a  influé  sur  le  plus  grand  événement  de  toute 
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l'histoire  moderne,  sur  l'établissement  de  la  république  fédérative 
dans  l'Amérique  septentrionale. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  déclamation  dans  ce  livre  de  notre  au- 
teur que  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit.  La  plus  commune  intelligence 
le  comprend  aisément;  c'est  du  bon  sens  dans  sa  simplicité 
toute  nue.  «Il  faudrait,  dit  Daniel,  habituer  le  peuple  a  l'écono- 
mie, et  la  lui  rendre  facile.  Faites  donc  des  caisses  d'épargnes.  — 
Il  serait  bon  d'avoir  des  officiers  instruits  et  des  routes  bien  con- 
struites ;  créez  une  école  d'ingénieurs  civils  et  militaires.  — Il  fau- 
drait donner  aux  femmes  pauvres  un  moyen  de  travail  honnête  qui 
les  arrachât  a  la  prostitution  ;  organisez  des  bazars  industriels  où 
leurs  produits  puissent  se  vendre,  n  —  Voilà  tout.  Daniel  n'a  pas 
le  génie  des  mots,  la  monnaie  courante  du  talent  et  de  la  phrase. 
Il  a  le  génie  sterling ,  celui  des  idées  ;  il  faut  des  siècles  pour  le 
réduire  en  monnaie  de  billon,  le  répandre  dans  la  circulation  gé- 
nérale et  le  faire  accepter  du  peuple. 


§    V.  LUTTES    POLITIQUES. 


Ce  dernier  ouvrage ,  le  plus  riche  de  pensées  que  l'on  ait  publié 
depuis  le  chancelier  Bacon,  passa  tout-a-fait  inaperçu.  Cependant 
les  partis  continuaient  leurs  discussions  et  leurs  disputes  :  chaque 
jour  de  nouvelles  querelles  éclataient  :  elles  donnaient  un  peu  de 
répit  au  roi,  et  lui  permettaient  de  respirer.  Les Dissidens,  qui, 
tl'après  les  anciennes  lois,  non  encore  abrogées,  ne  pouvaient 
occuper  de  magistrature  tant  qu'ils  restaient  fidèles  à  leur  secte , 
cherchaient  à  concilier  leur  ambition  temporelle  et  leur  amour  du 
pouvoir  avec  leur  foi  religieuse ,  en  se  montrant  a  l'église  protes- 
tante ,  sans  cesser  de  professer  les  opinions  de  leurs  pères  et  de  vi- 
siter les  chapelles  dissidentes.  De  Foë ,  trop  sévère  et  trop  honnête 
homme  pour  se  prêter  a  cette  escobarderie ,  si  bien  d'accord  avec 
l'état  moral  d'une  nation  qui  n'avait  plus  foi  au  serment,  et  qui  ne 
croyait  a  rien ,  écrivit  deux  pamphlets  pour  l'attaquer.  Ses  co- 
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religioniiaires  iureul  piqués  tic  ce  qu'im  des  leius  voulût  leur  fer- 
mer le  cheniin  Je  la  fortune  et  des  emplois.  Quel  parti  pardonna 
jamais  à  un  de  ses  membres  d'être  plus  raisonnable  que  lui  ? 

La  France  devenait  chaque  jour  plus  menaçante.  Guillaume 
demandait  une  armée;  on  la  lui  refusait  :  les  factions,  avec  leur  lo- 
gique accoutumée ,  disaient  au  roi  :  «  Vous  nous  défendrez;  mais 
nous  vous  refuserons  les  moyens  de  nous  défendre.  »  De  Foë,  tou- 
jours maltraité  de  la  fortune  et  ne  désirant  que  l'indépendance,  re- 
prit la  plume  et  fit  ressortir  ces  absurdités.  Il  est  assez  bizarre  que  le 
mot  de  juste-milieu ,  que  nous  n'avons  certes  pas  besoin  d'expli- 
quer h  nos  contemporains ,  se  trouve  trente  fois  dans  le  pamphlet 
de  de  Foé,  et  employé  dans  le  sens  précis  que  notre  nouveau  dic- 
tionnaire politique  lui  a  donné.  De  Foë  parle  sans  cesse  de  ce 
qu'il  nomme  Safe  médium  entre  une  république  démocratique  et  le 
despotisme  des  Stuarts.  Ainsi  de  Foë  se  prépare  k  subir  la  haine 
de  tous  les  partis ,  de  toutes  les  passions  qu'il  attaque  à  la  fois  : 
Guelfe  aux  Gibelins ,  Gibelin  aux  Guelfes  ! 

Déterminé  à  ne  pas  laisser  échapper  une  seule  occasion  de 
dire  la  vérité  aux  hommes ,  et  de  continuer  sa  folle  croisade  en 
faveur  de  toutes  les  vérités,  de  Foë,  dans  la  Plainte  du  paut^re 
Homme,  excellent  pamphlet  qui  rappelle  le  Bonhomme  Bichard 
de  Franklin,  et  qui  nous  semble  l'avoir  inspiré,  quitte  sa  polé- 
mique habituelle,  et  se  détachant  tout-a-fait  du  ministère  qu'on  au- 
rait pu  le  croire  disposé  a  servir,  fait  retentir  les  géraissemens  du 
peuple  contre  les  dilapidations  des  grands.  «  Quoi  !  s'écrie  de 
»  Foë,  vous  voulez  que  nous  travaillions  le  jour  et  la  nuit  pour 
»  une  faible  pitance,  et  que  nous  voyions  sans  colère  les  scandales 
»  de  votre  luxe  oisif!  Si  vous  désirez  dormir  en  paix,  réformez 
»  vos  mœurs,  faites  travailler  l'ouvrier ,  et  ne  nous  demandez  pas 
))  les  vertus  qui  vous  manquent!  A  force  d'être  témoins  de  vos 
))  vices  et  de  vos  jouissances ,  nous  vous  emprunterons  les  vices 
»  pour  vous  arracher  les  jouissances  !  »  Entre  ces  sublimes  paroles 
et  la  révolution  française ,  il  se  passa  quatre-vingts  ans. 

De  Foë,  dans  cet  Essai,  fait  sentir  aux  hommes  de  la  puis- 
sance que  la  sévérité  des  lois  qu'ils  mettent  en  vigueur  contraste 
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avec  le  luxe  de  leurs  habitudes  et  la  débauche  de  leuf  vie.  Ce  pe- 
tit ouvrage  produisit  lui  si  grand  effet  que  la  plupart  des  sociétés 
pour  la  réformation  des  moeurs  que  l'on  a  vues  se  former  depuis 
lors  datent  de  la  publication  de  ce  mince  volume.  Le  roi  Guil- 
laume ne  put  s'empêcher  de  faire  attention  a  un  homme  qui  ne 
lui  demandait  rien,  qui  le  défendait  avec  courage,  et  qui  ne  par- 
lait jamais  qu'en  faveur  de  la  vertu  et  de  la  vérité.  Quelques-uns 
des  actes  importans  de  son  règne  semblent  dictés  par  les  pam- 
phlets de  l'écrivain. 

Cependant  l'influence  de  Guillaume  ne  cessait  pas  de  décroîti-e. 
Menacé  k  l'étranger,  humilié  par  son  parlement,  trahi  par  ses  mi- 
nistres ,  il  était ,  dans  son  palais  même ,  à  peu  près  le  seul  de  son 
parti.  On  vit  les  Tories  et  les  Whigs ,  par  une  alliance  mon- 
strueuse, conspirer  ensemble  la  ruine  du  monarque,  et  les  vieux 
l'épublicains  de  Cromwell  se  liguer  avec  les  partisans  du  roi  dont 
ils  avaient  fait  tomber  la  tête  sur  l'échafaud.  Bientôt  la  mort  du 
roi  d'Espagne  et  l'accession  de  la  maison  de  Bourbon  au  trône 
de  Charles-Quint ,  rendirent  plus  pénible  encore  la  situation  de 
Guillaume,  dont  les  ennemis  semblaient  occuper  toutes  les  ave- 
nues de  l'Europe,  et  le  menacer  de  toutes  parts.  Deux  pamphlets 
éloquens  écrits  par  de  Foë  donnèrent  le  cri  d'alarme,  et  appe- 
lèrent tous  les  protestans  a.  la  défense  du  pays.  Dans  ces  ou- 
vrages ,  dont  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  des  extraits , 
se  trouve  le  premier  modèle  de  la  forte  éloquence  de  Junius  et  de 
Burke.  De  Foë  les  lançait  anonymes  dans  le  public  ;  on  les  atta- 
quait, il  répondait.    Mais  comme  sa  gloire  l'inquiétait  peu,   ils 
ont  péri  avec  la  circonstance  qui  les  a  fait  naître ,  et  les  biblio- 
thèques les  mieux  composées  en  renferment  a  peine  quelques-uns. 
Quand  il  fut  question  de  reconstituer  le  parlement ,  et  que  les  nou- 
velles élections  approchèrent,  de  Foë  publia  les  Six  Caractères 
d'un  bon  Membre  au  Parlement,  petit  livre  populaire  qui  serait 
assurément  fort  bon  à  publier  aujourd'hui  ;  et  deux  autres  Traités 
dans  lesquels  il  attaque  vivement  ces  marchés ,  ces  achats  et  ces 
ventes  de  sièges  parlementaires ,  dès  lors  aussi  counnuns  qu'ils 
l'ont  été  de  nos  jours. 
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En  tout  ceci,  rien  pour  l'intérêt  personnel  de  de  Foè,  rien  pour 
servir  sa  renommée  ou  grandir  sa  fortune.  On  ne  peut  pas  le 
prendre  pour  le  flatteur  des  puissans,  lui,  qui  se  fait  homme  du 
peuple  et  leur  reproche  si  durement  leurs  vices  honteux,  ni  pour 
un  organe  des  Dissentcrs  qu'il  gêne  dans  leurs  projets  d'ambition  ; 
ni  pour  un  séide  de  Guillaume,  qui  ne  lui  a  pas  donné  une  guinée 
de  pension;  ni  pour  un  Tory,  le  parti  tory  n'a  pas  d'ennemi  plus 
cruel  !  Qui  le  défendi-a  donc  et  qui  prendra  son  parti  ?  l'avenir. 
Qui  est-il?  rien  qu'un  homme  de  génie,  honnête  et  véridique, 
métier  rude,  douloureux  et  mal  payé ,  comme  on  s'en  est  aperçu, 
comme  on  le  verra  plus  tard. 

Ph.  Chasles. 

(Za  suite  à  la  [maison  prochaine.  ) 
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DANIEL  DE  FOË, 


AUTEIR  DE  ROBIÎVSOIV  CRUSOE. 


Sorrale Don  OuiclioUc  ! 

(  LoRn  BvRO\. ) 


§    VI.  GUILLAUME    ROI. 

Guillaume  était  plus  tolérant,  plus  philosophe,  Guillaume 
était  plus  libéral  que  ses  sujets  :  lui  seul  il  défendait  la  liberté  ;  il 
prenait  parti  pour  la  raison. 

On  voulait  qu'il  sanctionnât  un  bill  d'après  lequel  les  Catho- 
liques étaient  chassés  du  royaume,  privés  de  tout  emploi,  et  leurs 
tètes  mises  a  prix.  .-:  Je  suis  venu  en  Angleterre,  répondit-il  noble- 
ment, pour  protéger  les  Protéstans,  non  pour  .persécuter  les  Ca- 
tholiques. »  On  lui  força  la  main.  Les  deux  chambres,  "a  la  pres- 
que unanimité ,  votèrent  ce  bill  absurde,  inhumain  et  exécrable. 
Un  pauvre  moine  franciscain ,  le  père  Paul  Atkenson ,  fut  arrêté , 
emprisonné,  et,  après  trente  années  de  détention,  mourut  dans 
son  cachot  Q).  La  majorité  des  Protéstans  anglais  applaudissait  a 
ces  barbaries  que  le  roi  Guillaume  abhorrait,  contre  lesquelles  sont 
dirigés  les  pamphlets  de  Daniel.  Guillaume  les  désapprouvait  hau- 

(')   j4 annal  Hei^ista  ,  année  17.'îl. 

TOME    LVI.        >ii.PLi:.MENr.  ^ 
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Iciiifiil.  Aussi  était-Il  haï  do  tons  les  partis,  et  de  Foë,  son  dél'eii- 
scur,  paitageait  la  haine  qu'il  inspirait. 

Jamais  roi  ne  se  tronva  dans  une  situation  plus  affreuse.  Le 
parti  qui  consentait  à  voir  la  maison  de  Hanovre  régner  sur  la 
Grande-Bretagne  était  ardent  a  détruire  la  prérogative  royale.  Les 
partisans  de  la  royauté  étaient  ennemis  personnels  de  Guillaume. 
Il  ne  trojivait  d'affection  sincère  chez  personne,  excepté  chez  cet 
oI)Scur  écrivain,  Daniel  deFoé,  qui  défendit  le  roi,  aux  dépens 
de  sa  fortune  et  de  sa  réputation.  Il  n'y  avait  plus  ni  foi ,  ni  hon- 
neur dans  la  vie  politique.  La  perfidie  était  a  l'ordre  du  jour  ;  les 
adresses  de  la  chambre  des  communes  étaient  insultantes  pour  le 
roi,  et  les  ministres  de  Guillaume  buvaient  a  la  santé  du  Préten- 
dant. 

Tel  était  le  roi  malheureux  et  estimable  dont  Daniel  de  Foë  prit 
la  défense  contre  tout  un  peuple.  Cliacun  de  ses  ouvrages  porta 
coup,  chacun  d'eux  opéra  une  révolution  momentanée;  mais 
comme  la  lutte  était  celle  des  intérêts  contre  la  probité,  des  vices 
contre  la  raison ,  le  triomphe  de  de  Foë  fut  passager. 

«  11  faut  voir  dans  les  pamphlets  de  de  Foë  et  ses  satires,  dit 
M.   Amédée  Pichot  dans  l'introduction  de  l'ouvrage  que  nous 
avons  cité,  toutes  les  chicanes  que  l'opposition  cherchait  a  ce  même 
prince,  naguère  proclamé  le  libérateur  de  la  Grande-Bretagne, 
l'homme  nécessaire  du  temps.  De  Foë,  qui  avait  été  journaliste 
libéral  du  règne  de  Jacques  II,  qui  avait  même  figuré  dans  les 
conspirations  et  rebellions  contre  la  restauration,  perdit  toute  sa 
popularité  en  continuant  d'être  fidèle  a  Guillaume  impopulaire. 
Voici  comment  l'organe  du  parti  whig  de  notre  époque  en  An- 
gleterre, la  Ret^ite  d'Edimbourg,  explique  cette  inconséquence  de 
la  nation  anglaise  :  «  L'état  des  partis  a  cette  époque  de  l'histoire 
»  de  l'Angleterre  offre  une  énigme  dont  le  mot  n'a  pas  été  trouvé. 
3)  On  a  voulu  l'expliquer  par  le  caractère  boudeur  et  mécontent 
»  de  la  nation  -,  mais  d'autres  pays  ont  offert  a  leur  tour  le  même 
))  problème,  avec  les  mêmes  résultats;  il  faut  donc  l'attribuer  a 
))  cette  propension  de  la  nature  humaine  qui,  après  avoir  obtenu 
»  le  but  de  ses  désirs,  demande  quelque  chose  encore  qu'elle  ne 
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»  saïu-ait  avoir.  Le  peuple  anglais,  à  cette  époque,  désirait  deux 
»  contradictions,  c' est-a-dire  d'avoir  Jacques  II  et  Guillcy.nne 
))  ensemble  sur  le  trône  ;  et  ne  pouvant  obtenir  cela ,  il  n'était  con- 
n  tent  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre  séparément,  etc.  »  {Edinhurg 
/?meu'j  janvier  -1850.  ) 


L^s  caricatures  contre  le  roi  couvraient  toutes  les  murailles;  les 
théâtres  retentissaient  d'injures  contre  la  Hollande  et  les  Hollan- 
dais. Pour  se  distinguer,  les  partisans  du  roi,  l'opposition,  c'est- 
à-dire  presque  toute  la  masse  du  peuple,  tous  les  partis  combi- 
nés se  décoraient  du  nom  de  véritables  Anglais.  On  entendait  par 
ce  mot  un  homme  ennemi  des  étrangers ,  et  par  conséquent  du 
prince  d'Orange.  Ces  plaisanteries  étaient  déjà  vieilles  ;  Butler  en 
avait  amusé  la  cour  ingrate  de  Charles  II ,  qui ,  pour  récompense, 
ne  lui  avait  pas  jeté  un  morceau  de  pain.  Il  y  avait  long- temps  que 
les  gens  de  cour  et  les  poètes  flatteurs  s'amusaient  aux  dépens  de 
cette  nation  ;  l'étoile  de  la  maison  d'Orange  semblait  menaçante 
aux  Stuarts. 

(f  Voyez,  disait  Butler,  ce  pauvre  pays  qui  est  toujours  à  l'ancre, 
ces  Hollandais  cannibales  qui ,  en  mangeant  du  poisson ,  soupent 
de  leur  cousin-germain;  ces  hommes  qui  croient  avoir  une  patrie, 
et  qui  construisent  des  villes  sur  un  peu  de  boue  que  rejette  l'o- 
céan !  Ils  sont  obligés  de  retenir  et  de  parquer  leur  terre ,  qui  sans 
cela  leur  serait  enlevée  par  les  flots  ;  quel  gouvernement  peuvent- 
ils  avoir?  Le  meilleur  fabricant  de  pompes  doit  être  leur  roi,  et 
pour  être  magistrat  en  Hollande  il  suffit  d'avoir  mis  la  main  à  une 
digue,  d'avoir  inventé  une  pelle  et  un  tombereau.  »  {Butler s 
Remains.) 

Toutes  ces  mauvaises  et  grotesques  railleries  furent  renouvelées, 
et  le  mot  foreigner  (étranger)  devint  un  mot  d'excommunication 
politique.  Alors  de  Foë,  qui  n'avait  jamais  écrit  de  vers,  trouva 
dans  son  indignation  la  verve  poétique.  Il  écrivit  le  Véritable 
Anglais,  excellente  satire  dans  laquelle  il  prouve  qu'im  véritable 
Anglais  nest  rien,  et  (jue  ce  prétendu  palriolismc  de  localité  est 

2. 
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cililioiis. 

«Moquez-vous  donc  des  ('■Iriuii^crs,  disait  de  Fo(' !  Oubliez- 
»  vous  que  vous  êtes  issu  A\\ne  race  de  l)iigan(ls,  de  voleurs,  de 
))  vagabonds  et  de  niendians?  Quels  sont  vos  ancêtres?  Le  Picte 
»  féroce  ,  le  Breton  tatoué ,  le  perfide  Scot  ,  le  pirate  de  Norvège 
1)  et  lé  boucanier  de  Daneniarck.  Voila  de  vénérables  aïeux,  et 
')  je  vous  conseille  d'en  être  fiers.  Les  Normands  affamés  et  fé- 
))  roces  sont  venus  ensuite  repeupler  votre  île;  et  le  roi  Charles  II, 
»  pendant  son  règne  de  paresse  et  de  débauche,  a  mêle  a  votre 
')  sang  celui  d'une  foule  de  cuisiniers  français  ,  de  bâtards  italiens 

»  et  de  niendians  écossais Moroses  comme  les  Danois,  pil- 

<)  lards  comme  les  Normands,  entêtés  comme  les  Pietés,  perfides 
»  connue  les  Ecossais ,  vous  avez  dans  vos  veines  du  sang  de 
'>  toutes  les  races  perdues  et  infâmes.  Le  peu  d'honnêteté  qui 
»  vous  reste  vous  vient  des  Saxons  antiques  ;  et  Dieu  sait  si  cette 
))  source  est  tarie  aujourd'hui.  Croyez-moi,  ne  vous  vantez  pas 
»  de  vos  aïeux.  La  seule  noblesse,  c'est  la  vertu,  et  la  renom- 
»  mée  des  familles  anciennes  est  une  duperie  sans  valeur.  )> 

Les  efforts  de  Daniel  de  Foé  ne  furent  pas  stériles.  Peu  de  temps 
avant  la  mort  du  roi  Guillaume,  un  accès  de  raison  et  de  bon  sens 
parut  s'emparer  du  peuple  anglais;  mais  cela  ne  dura  pas  long- 
temps. Bientôt  le  parlement  devint  plus  hostile  que  jamais ,  ne 
traitant  le  roi  qu'avec  mépris,  refusant  les  subsides ,  et  arm^ant  d'é- 
pines celte  couronne  royale  que  Guillaume  tenait  de  lui.  Un  jour, 
seize  hommes  bien  vêtus  entrèrent  dans  la  salle  des  séances  où 
siégeaient  les  membres  des  communes  :  c'était  le  i4mai  1701  ;  les 
seize  gentilshommes  ouvrirent  leurs  rangs.  Au  nn'lieu  d'eux  se 
trouvait  un  homme  grave  qui  présenta  inie  pétition  au  speaker^  ou 
président  ;  leurs  rangs  se  refermèrent,  et  la  procession  des  seize  gen- 
tilshommes sortit  paisiblement  de  Saint-Etienne.  Cette  pétition  était 
signée  Zeg/o«;  l'homme  qui  l'avait  présentée  était  de  Foè.  Les 
gentilshommes  qui  l'avaient  escorté  étaient  ses  amis,  qui,  sachant 
le  péril  auquel  il  s'exposait  ^  avaient  caché  des  poignards  et  des  pis- 
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lolets  SOUS  leurs  vêteuiens ,  prêts  a  le  défendre.  La  pétition  de- 
mandait au  parlement  de  s'occuper  enfin  des  intérêts  du  peuple  ; 
de  ne  pas  abreuver  de  chagrin  le  roi  choisi  par  les  protestans,  de 
lui  accorder  les  subsides  dont  il  avait  besoin ,  et  de  ne  pas  le  lais- 
ser sans  armée  et  sans  marine,  au  moment  où  Louis  XIV,  devenu 
maître  de  l'Espagne ,  menaçait  le  Protestantisme  d'une  destruction 
complète.  Présenter  cette  pétition,  c'était  braver  la  mort.  Cinq 
gentilshommes  du  comté  de  Kent,  qui ,  huit  jours  auparavant,  en 
avaient  présenté  nne  beaucoup  moins  énergique ,  se  trouvaient  en- 
fermés par  l'ordre  des  communes,  et  attendaient  leur  jugement. 
L'audace  de  de  Foë  les  sauva,  et  peut-être  sauva  Guillaume.  L'as- 
semblée, hostile  an  roi,  fut  effrayée  de  cette  action  si  fière,  si 
noble  et  en  même  temps  si  légale;  elle  baissa  le  ton,  elle  ouvrit  les 
portes  de  la  prison  aux  premiers  pétitionnaires,  accorda  les  sub- 
sides et  se  tut.  Un  historien  de  l'époque  raconte  que,  trois  jours 
après  la  présentation  de  cette  pétition,  qui  ne  fut  nommée  désor- 
mais que  la  remontrance  de  la  légion  ^  tous  les  bancs  de  la  chambre 
des  communes  se  trouvèrent  dégarnis. 

Nous  regrettons  bien  que  l'espace  nous  manque  pour  flurc  con- 
naître ces  admirables  fragmens  d'éloquence  politique. 

Alors  Guillaume  appela  auprès  de  lui  son  noble  défenseur,  et, 
comme  s'il  eiit  bien  connu  le  caractère  de  Daniel,  il  se  contenta 
de  lui  demander  des  conseils ,  sans  lui  offrir  de  situation  officielle 
ni  lucrative.  Il  mourut  peu  de  temps  après,  et  sur  sa  tombe  les 
mêmes  calomnies  se  déchaînèrent.  De  Foë  passa  toute  sa  vie  à  dé- 
fendre sa  mémoire,  en  prose  et  en  vers,  par  la  satire  par  le  rai- 
sonnement. Jamais  gratitude  ne  fut  plus  durable,  plus  ardente  ,  et 
ne  se  révéla  sous  plus  de  formes  différentes.  On  la  retrouve  dans 
tous  les  écrits  de  Daniel ,  dans  ses  romans ,  dans  ses  poèmes,  dans 
sa  Revue,  vingt  ans  après  la  mort  de  Guillaume. 

«  Que  le  misérable  ,  dit-il ,  qui  a  oublié  ce  que  Dieu  a  fait  pour 
lui  jette  un  regard  en  arrière,  voie  la  tyrannie  qui  nous  accablait  ; 
notre  conscience  violée,  notre  propriété  foulée  aux  pieds  du  bour- 
reau régnant  en  Ecosse!  Que  l'on  se  souvienne  de  l'insolence  du 
soldat,  des  railleries  de  la  cour ,  de  la  tyrannie  ,  du  parjure  et  de 


O.'i.  llKVUt    l)K    PAULS. 

l'avarice  des  puissans  •,  et  au  bout  de  ce  compte,  que  Ton  écrive  : 
Le  roi  CuiUanine  twiis  a  délivrés!  Avant  son  couronnement,  qu'il 
était  grand  ,  généreux  ,  riche  ,  estimé ,  envié  !  Craint  par  ses  enne- 
mis ,  aimé  de  ses  soldats ,  héritier  d'une  grande  puissance ,  heu- 
reux dans  sa  famille  !  Qu'est-il  devenu?  Quelle  triste  couronne  lui 
avons-nous  donnée  !  S'il  avait  pu  prévoir  tant  d'inquiétudes,  de 
dangers,  de  mécomptes,  l'aurait-il  acceptée?  non  certe?.  Je  n'au- 
rais pas,  moi,  ramassé  cette  couronne  sur  un  fumier;  je  ne  serais 
pas  sorti  d'un  cachot  pour  la  porter  ! 

))  Dans  son  conseil ,  comme  il  fut  trahi  !  dans  ses  ambassades , 
comme  il  fut  vendu  et  livré  !  dans  ses  entreprises ,  quels  retards 
perfides  !  comme  sa  constance  fut  mal  payée  !  comme  son  attente, 
fut  déçue  !  comme  les  fonds  qu'on  lui  donnait  étaient  insuffisans  ! 
Il  marchait  a  l'ennemi  sans  armée,  et  on  lui  refusait  de  l'argent 
pour  les  payer!  D'ignorans  ou  traîtres  amis,  des  ennemis  puissans 
et  secrets  entravaient  toutes  ses  mesures,  et  cet  homme  ne  vivait 
que  pour  nous  ! 

»  Un  Anglais  ne  peut  regarder  autour  de  lui ,  ne  peut  se  lever, 
marcher,  se  coucher,  sans  se  souvenir  du  bien  que  Guillaume  lui  a 
fiiit.  Pourquoi  le  soldat  ne  s'assied-il  plus  à  notre  table  pous  nous 
enlever  nos  repas?  Pourquoi  le  soir  un  officier  de  police  ne  vient- 
il  plus  nous  conduire  en  prison  et  livrer  nos  femmes  et  nos  filles 
aux  caprices  brutaux  d'im  seigneur?  Pourquoi  l'insolence  des  ha- 
bits rouges  et  la  licence  des  gentilshommes  n'est-elle  plus  qu'un 
souvenir  effacé?  Parce  que  Guillaume  a  établi  le  règne  de  la  loi , 
écrasé  les  habitudes  du  despotisme ,  et  fait  vivre  enfin  la  liberté 
d'une  vie  forte,  solide  et  fi'anche.  Pourquoi  vous-mêmes avez-vous 
le  droit  de  l'insulter,  lui  qui  vous  a  sauvés  ?  Parce  qu'il  vous  a 
donné  ce  droit  en  assurant  votre  indépendance.  Vous  n'avez  pas 
pu  faire  de  lui  un  tyran ,  quelque  barlîares  qu'aient  été  vos  ou- 
trages. Il  détestait  l'oppression  et  la  méprisait.  Lui  qui  s'attaquait 
a  Louis  XIV  et  luttait  avec  le  despote  de  l'Europe,  il  n'a  pas 
même  cherché  a  se  venger  de  vous.  Il  posait  le  pied  sur  vos  ennc- 
nn's  pendant  que  vous  posiez  le  pied  sur  sa  tète. 

»  Oui ,  jusqu'au  dernier  moment  il  s'est  battu  pour  vous  contre 
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la  tyrannie  étrangère;  il  a  tout  fait  pour  vous  rendre  libre,  et  vous 
n'avez  rien  oublié  pour  l'outrager.  Voilh  celui  qui  a  vécu  pour 
vous,  qui  est  mort  pour  vous;  et,  écoutez  ceci  avec  un  remords 
qui  doit  durer  toute  votre  vie,  ce  n'est  pas  un  accident  qui  a  tué 
cet  homme  ,  c'est  vous.  »  (  Rei^ue ,  tome  IV ,  page  60.  ) 

§    VIII.  — I,A    REINE    ANNE. 

L'idolâtrie  que  de  Foë  professait  pour  la  mémoire  de  Guillaume 
fut  un  titre  de  proscription  pour  lui  sous  le  nouveau  règne.  Tou- 
jours un  roi  ou  un  ministre,  dès  leur  début,  s'attachent  a  renverser 
les  plans,  a  contrarier  les  projets  de  leurs  prédécesseurs;  il  leur 
semble  qu'il  y  aurait  bassesse  a  faire  ce  qu'a  déjà  fait  un  autre. 
Guillaume  avait  reconnu  que  lesTorys,  malgré  leurs  protestations, 
étaient  ses  ennemis  mortels;  la  reine  donna  le  pouvoir  aux  Torys. 
Il  avait  repoussé  les  prétentions  du  haut  clergé  et  tenté  de  faire 
prévaloir  la  tolérance.  Anne  prit  la  route  contraire,  et  encouragea 
le  fanatisme  ;  les  publications  les  plus  furibondes  retentirent  dans 
les  églises.  11  ne  s'agissait  plus  que  d'établir  une  inquisition  en  An- 
gleterre, de  livrer  tous  les  Puritains  au  bras  séculier,  de  les  chas- 
ser de  toutes  les  places.  On  rappelait  avec  affectation  la  mort  de 
Charles  pf,  le  martyr  royal.  Le  50  janvier,  jour  anniversaire  de 
son  supplice,  tous  les  prédicateurs  de  l'église  anglicane  mettaient 
leur  éloquence  au  service  de  leur  parti  ;  les  Dissenters,  qui  voyaient 
l'orage  gronder,  se  taisaient,  se  cachaient;  la  majorité  du  peuple 
n'était  pas  pour  eux.  Alors  parut  un  petit  ouvrage  caustique,  inti- 
tulé :  Le  plus  court  chemin  à  prendre  auec  les  Dissidens.  De  Foc, 
comme  Pascal ,  avait  imité  le  langage  et  prêché  la  théorie  de  ses 
adversaires;  c'étaient  les  paroles,  c'étaient  les  dogmes,  c'étaient 
les  idées  et  les  projets  du  haut  clergé  ;  tout  le  monde  y  fut  trompé. 
Le  haut  clergé  avoua  l'ouvrage,  qu'il  regarda  comme  un  résumé 
complet  de  ses  opinions.  Pendant  huit  jours,  l'illusion  que  de  Foè 
avait  voulu  produire  fut  entière;  mais  après  ce  succès,  il  eut  l'im- 
prudence de  proclamer  la  véritable  intejilion  ,  le  but  ironique  de 
l'ouvrage,  et  de  s'en  déclarer  l'auteur.  Alors  le  baut  clergé,  fu- 
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lieux  iravoii'  été  trompé,  traîna  de  Foe  devant  les  tribiniaux  ; 
deFoë,  qui  ne  trouva  pas  un  défenseur,  et  que  d'indignes  juges 
eondamnèrent  au  supplice  du  pilori,  où  nous  l'avons  vu  au  coni- 
nieucement  de  cet  article.  Nous  citerons  quelques  fragniens  de  son 
admirable  Hjmtie  au  Pilori  y  remarquable,  non  par  l'élégance  et 
la  grâce  poétique,  mais  par  l'énergique  accent  d'une  conscience 
vertueuse  et  de  l'innocence  opprimée. 

FRAGMENS  DE  L'HYMNE  AL  PILOKL 

Salut  I  hiéroglyphe  de  honte,  symbole  d'ignominie  et  de  vengeance,  sa- 
hit  !  Les  gouvernemens  t'emploient  à  punir  la  pense'e  j  mais  tu  es  insigni- 
fiante, et  les  hommes  qui  sont  hommes  ne  souffrent  pas  du  supplice  que  tu 
leur  infliges  j  tu  appelles  sur  eux  le  mépris  :  mais  qu'est-ce  ([ue  le  mépris 
sans  le  crime  ?  C'est  un  mot ,  ce  n'est  rien  ;  un  vain  épouvantail ,  dont  un 
esprit  sain,  une  ame  forte  se  jouent;  la  vertu  méprise  le  mépris  des 
hommes,  et  le  châtiment  non  mérité  est  une  preuve  pour  l'innocence.  .  . 


Moi ,  j'aurais  peur  de  toi!  Pry,  Baxton,  Baslwick,  ces  hommes  purs 
et  nobles,  n'ont-ils  pas  été  au  pilori  comme  moi?  Le  savant  Selden,  lui- 
même,  à  travers  les  vitraux  de  son  cabinet,  sanctuaire  de  la  science,  ne 
t'a-t-il  pas  aperçu  ?  Il  était  l'honneur  de  son  siècle ,  et  si  jauiais  il  se  fût 
assis  près  du  pilier  infâme ,  quel  homme  de  cœur  eût  refusé  de  prendre 
place  sur  un  échafaud  consacré  et  glorieux  I 

Tu  n'as  rien  de  honteux  pour  l'honnête  homme  et  pour  l'homme  vé- 
ridique;  tu  ne  peux  rien,  ni  sur  la  réputation  ,  ni  sur  le  bonheur.  Souf- 
frir un  châtiment  d'opprobre  pour  une  cause  vertueuse ,  c'est  un  martyre 
désirable.  Ainsi  s'élèvent  du  sein  des  marais  des  exhalaisons  impures;  elles 
obscurcissent  le  jour ,  mais  sans  l'éteindre  ;  elles  retombent  bientôt  au  lieu 
même  d'oîi  elles  ont  émané.  Ainsi  l'ignominie  leur  restera  ;  à  moi  sera 
la  gloire,  et  s'ils  ont  attaché  sur  mon  front  l'inscription  qui  déshonore 
le  faussaire  et  le  voleur,  leur  front,  que  la  postérité  flétrira  ,  sei'a  couvert 
de  honte  à  jamais  I 

J'écris  pour  que  l'homme  de  cœur  se  mette  sur  ses  gardes;  voici  l'é- 


lltVUli    DK    PAKIS.  2J 

cueil  sur  lequel  je  viens  d'e'chouer,  voici  pourquoi  J'ai  fait  naufrage. 
Entre  les  poètes ,  si  quelque  malheureux  fou  se  trouve  qui  jamais  ait  foi 
aux  promesses  de  ceux  qui  font  métier  de  mensonge  j  si  ,  après  m'avoir 
lu  ,  il  se  trompe  encore,  il  ne  mérite  point  de  pitié';  qu'on  ne  le  mène  pas 
à  NcAVgate,  mais  à  Bedlam. 

Eh  bien  I  parlez ,  charpentes  muettes  ,  poteaux  immobiles  ',  dites  quel 
est  l'homme  qui  se  tient  debout  sous  votre  ombre  ignominieuse?  pour- 
quoi ce  criminel  est  sans  crainte?  pourquoi  cet  homme,  couvei't  d'op- 
probre, est  sans  remords?  Dites  que  cet  homme  eut  l'audace  de  dire  la 
vente  aux  hommes;  vantez  la  justice  de  ma  patrie  qui ,  faute  de  vouloir 
me  comprendre  ,  me  frappe. 

Dites  que  mon  echafaud  est  un  autel ,  et  que  je  suis  heureux  de  mon 
supplice;  mais  que  je  plains  encore  mes  concitoyens,  dont  le  bonheur 
m'était  cher,  et  que  ma  voix  avertissait  en  vain.  Telle  est  ma  récom- 
pense, et  je  m'attends  à  mieux  encore  :  cela  devait  être.  Ainsi  sera  pijnie 
la  sotte  vertu  dont  la  délicatesse  ne  veut  pas  vendre  ses  amis,  selon  le 
conseil  d'autres  amis  perfides. 

Triste  exemple  cependant ,  et  qui  pourra  faire  peur  aux  hommes  de 
leur  propre  honnêteté ,  qui  pourra  les  engager,  s'ils  sont  faibles  ,  à  préfé- 
rer la  trahison  à  l'honneur I  Mais,  non,  vous,  à  qui  je  m'adresse;  vous 
qui  prenez  une  voix  pour  parler  à  l'avenir,  dites  bien ,  charpente  de  mon 
echafaud ,  que  le  peuple  anglais  à  regardé  ma  punition  comme  un 
triomphe  ;  dites  que  ceux  qui  m'ont  mis  ici  sont  condamnés  d'avance  au 
pilori  de  l'avenir,  incapables  de  commettre  jamais  les  crimes  qu'ils  pu- 
nissent, incapables  de  générosité,  de  noblesse  et  de  vertu. 

Les  juges  et  le  jury  avaient  condamné  Daniel  de  Foë ,  non-seu- 
lement a  être  exposé  trois  fois  en  place  publique,  mais  a  payer  luie 
amende  considérable  et  "a  la  prison  illimitée.  Il  fut  ruiné;  sa  fa- 
mille resta  sans  ressources  ;  on  le  conduisit  a  Newgate. 

Ph.    Chasles   ('). 


(')  Noire  prochaine  livraison  conlieudra  la  conclusion  de  cet  article  important , 
que  nous  avons  |)u  diviser  sans  inconvénient,  parce  (]ue  les  divers  para„'raplus  sont 
autant  de  cliapiirts  isolés,  mais  qui  dans  son  ensemble  iorinc  plutôt  nu  tableau  com- 
plet de  rcpo<|uc  où  vciul  Daniel  de  For  (prinie  simple  l)ioj,'rapliie.  (/V.  du  D.) 


0tttrrtf , 


LA  MARQUISE  DE  FLORY^ 

(1750) 


Bien  que  la  courtisane  Aspasieeûl  des  airs  de  têle  un 
peu  fiers ,  cette  illustre  fille  avait  néanmoins  des  nia- 
ni<;res  à  se  faire  aimer. 

(La  CALPRèwEDE.  ) 

L'Iiynien  n'est  [)as  toujours  entouré  de  flambeaux. 

(Racine.) 


Permettez-moi  d'en  prendre  congé  comme  vous ,  de  ce  siècle  «le 
porcelaine  et  de  paniers  ;  — il  y  a  vraiment  assez  long-temps  que  les 
parfiuneurs  et  les  mémoires  vendent  des  mouches,  assez  loug-temps 
que  Crébillon  fils  fait  de  la  détrempe  et  des  couplets.  Grâce  h  ce 
revirement  d'époque,  les  marchands  de  curiosités  sont  devenus 
éligibles ,  je  le  sais  ;  les  costumiers  sont  en  passe  d'être  préfets. 

(')  Quelques  libelles  de  l'époque  s'étant  emparés  de  cette  anecdote  pour  en  altérer 
les  détails ,  nous  sommes  heureux  d'aimoncer  que  la  correspondance  du  marquis  de 
Firni a  servi  do  rcclilicalion  directe  à  ces  mensonges  in-18  ou  in-12  datés  d'Am- 
sterdam ou  de  La  Haye.  Le  cliâliment  traf^iqiie  et  imprévu  de  cette  vanité  de  femme 
est  un  fait  que  ces  lettres  seul(;s  prouveraient.  (  .Vole  de  Vaulcur.  ) 
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les  vicissitudes  a  aussi,  et  daus  le  présent ,  ses  plaisirs  qu'on  ignore 
a  Paris.  Je  laisse  mon  imagination  s'y  livrer  et  s'abandonner  à  ce 
(  liarme ,  tandis  que  mon  esprit  est  continuellement  occupé  d'objets 
d'études  positives  ;  ajoutez  a.  cela  quelque  peu  de  philosophie,  pour 
laquelle  je  ne  crois  pas  être  fort  obligé  a  notre  ami  Sénèque ,  une 
bonne  santé  et  des  jambes  excellentes  ;  et  croyez  que  c'est  plutôt 
moi  dont  on  devrait  envier  la  condition.  Adieu. 


Victor  Jacquemont  ('). 

(')  La  CoRRESPONDAKCE  Complète  de  M.  Virtoi-  Jai-qncniont  doit  paraître  prorhai- 
nement  cliez  M.  H.  Founiier,  rue  de  Seine.  (  IV.  du  D.) 
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DANIEL  DE  FOË, 


AUTEUR  DE  RODINSON  CRUSOÉ. 


Socrale Don  Oui(  liollc  ! 

(Lord  Bvroiv.  ) 


$    VIII. LA    REVUE. 

Or  savez-voiis  combien  de  temps  il  passa  sons  les  verrous  de 
Newgate,  ce  pauvre  de  Foë?  Quatre  années  entières ,  au  milieu  des 
voleurs,  des  assassins  et  des  filous  de  Londres,  travaillant,  com- 
posant, étudiant,  écrivant  des  pamphlets,  pour  nourrir  sa  famille; 
ne  faisant  pas  au  pouvoir  une  seule  concession ,  ne  s' abaissant  pas 
d'ini  pouce  ou  d'une  ligne,  ne  pliant  pas  sous  la  grêle  d'invectives 
qui  le  harcelait,  sous  la  misère  qui  l'accablait.  Dites  ce  que  vous 
avez  vu  de  plus  beau  dans  l'histoire  moderne?  et  si  cet  homme  est 
un  fou,  montrez-moi  vos  sages! 

Les  usurpations  du  haut  clergé  continuaient;  la  liberté  de  la 
presse  était  attaquée  ;  le  commerce  des  nègres ,  favorisé  par  quel- 
ques évêques,  se  faisait  avec  une  inhumanité  atroce;  on  essayait 
de  rendre  les  Dissidens  odieux  au  peuple,  en  les  représentant 
<"omme  les  fils  naturels  des  Puritains,  connne  ayant  soif  du  sang 
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de  tous  les  rois,  comme  célébrant  l'anniversaire  du  50  janvier  par 
des  orgies  farouches;  de  leur  coté,  les  Dissidens  louvoyaient  et 
essayaient  de  se  rapprocher  du  pouvoir ,  sans  se  détacher  de  leurs 
dogmes;  tout  le  monde  était  coupable  ou  insensé.  Belle  matière  de 
réprimande  pour  de  Foë  !  Le  voila ,  du  fond  de  sa  prison ,  qui  con- 
tinue sa  tache.  Son  style  n'est  j^xis  moins  pur  ni  moins  piquant,  sa 
pensée  n"a  pas  faibli. 

Stone-walls  do  not  a  prison  makc, 
Nor  iron-bars  a  cage; 
Minds  innocent  and  quiet  take 
Tliat  for  a  lierraitage  {'). 

«  Des  murs  de  pierre,  dit-il,  ne  sont  pas  une  prison,  des  bar- 
»  reaux  de  fer  ne  sont  pas  une  cage  ;  sous  les  grilles  et  sous  les 
»  pierres  de  taille,  une  ame  innocente  est  libre  et  trouve  un  pai- 
»  sible  ermitage.»  En  effet,  les  huit  pamphlets  et  les  deux 
poèmes  qui  sortent  de  sa  plume,  pendant  son  emprisonnement, 
sont  dignes  d'être  classés  parmi  ses  meilleurs  ouvrages.  Il  demande 
que  la  presse  soit  libre,  que  la  propriété  littéraire  soit  assurée,  que 
toute  opinion  religieuse  soit  respectée,  que  le  prêtre  ne  s'empare 
ni  du  sceptre  royal  ni  de  la  hache  du  bourreau.  Sans  amertume, 
sans  colère,  il  proclame  les  vérités  alors  les  plus  hardies,  les  idées 
les  plus  sages  et  les  plus  odieuses  à  ce  gouvernement  qui  le  tient 
captif-,  qui  l'a  ruiné,  qui  peut  augmenter  encore  sa  misère. 

Quelque  chose  de  plus  extraordinaire  devait  sortir  de  la  pri- 
son de  Daniel  :  toute  une  littérature  nouvelle,  inventée  par  de 
Foë  ,  quelque  chose  d'inconnu  jusqu'alors,  une  idée  qui  a  influé 
sur  l'Europe,  une  création  qui  s'est  élargie,  qui  est  devenue  omni- 
présente, qui  nous  presse  et  nous  domine,  qui  nous  serre  <t  nous 
enlace;  une  œuvre  née  du  cerveau  de  cet  liomme  singulier,  et 
qui  a  l'ait  naître  le  Spectateur  d'Addison,  \es  Essais  de  Steele , 

(')  De  Foe's,  poenis. 
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Filz-Adani,  .lolinson,  Hawkcswortb ,  Ja  fiei>ue  d' Édhnhour^  y  et 
tontes  ses  tilles,  les  mille  Revues  d' Angleterre,  d'Aniéiique,  d'Al- 
Icniague,  de  Fraiiee;  la  première  Revue,  en  un  njot,  qui  ait  été 
puhliée;  neuf  volumes  in-4o,  rédigés  par  lui  seid,  dont  les  deux 
premiers  et  le  dernier  furent  écrits  a  Newgate  ;  comme  si  Dieu  eût 
voulu  que  l'on  forgeât  dans  \\\\  cachot  le  ])lus  puissant  iustrumeut 
de  la  liberté  moderne  ! 

Le  lecteur  ne  s'attend  pas  a  trouver  ici  une  analyse  complète  de 
la  Reloue  de  Daniel,  ouvrage  publié  tous  les  trois  jours,  pendant 
neuf  ans;  mêlé  de  poésie,  de  prose,  de  satire,  de  discussions, 
d'essais  critiques ,  de  dissertations  savantes ,  de  remarques  poli- 
tiques, de  théologie,  d'histoire,  de  fragmens  dramatiques,  de 
théories  nouvelles  sur  le  commerce  et  les  hnances,  d'économie  poli- 
tique ,  de  plans  industriels,  d'argumentations  sérieuses,  de  plaisan- 
teries acérées  ;  c'est  une  œuvre  extraordinaire,  l'œuvre  d'un  seul 
homme  en  lutle  contre  tous  les  vices  de  son  temps,  ime  merveille  qui 
devrait  porter  pour  épigraphe  ces  belles  paroles  de  Socrate  :  Osons 
dire  tout  ce  qui  est  'vrai ,  et  marchons  par  oii  Dieu  nous  conduit. 

Et  que  d'ennemis  suscités  !  que  de  clameurs  !  que  d'injures  !  Il 
n'y  a  pas  un  des  principes  proclamés  par  de  Foë  que  l'on 
osât  seulement  contester  aujourd'hui ,  et  pas  un  qui  n'ait  soulevé 
contre  lui  des  colères  effroyables  et  d'ignobles  vengeances!  11  faut 
l'entendre  à  la  fin  de  son  huitième  volume  :  «  J'ai  vécu  trop  long- 
temps ,  et  j'ai  trop  vu  le  monde  pour  rien  attendre  de  sa  justice.  Je 
sais  que  les  hommes  désapprouveront  demain  ce  qu'ils  approuvent 
aujourd'hui.  Il  m'importe  peu  de  leur  plaire,  je  ne  veux  que  les 
servir.  Sans  doute  ils  m'ont  traité  avec  barbarie,  et  même  les  Dis- 
sidens,  que  j'ai  défendus  au  péril  de  ma  vie,  ne  m'ont  point  par- 
donné d'être  véridique  et  juste  ;  mais  je  suis  stoique.  Je  ferai  ce  que 
me  commanderont  l'équité ,  la  vérité ,  sans  m" embarrasser  de  l'é- 
vénement. Que  le  public  ne  dépense  donc  pas  en  vain  son  cour- 
roux contre  un  homme  rassassié  de  la  vie  ,  indifférent  a  ses  récom- 
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penses,  et  dédaigneux  de  ses  châtimens.  Mon  existence  ne  s'est 
soutenue  que  par  miracle.  La  pauvreté  m'a  suivi  à  la  piste,  sans 
me  tuer.  Dans  cette  école  d'affliction  ,  j'ai  appris  plus  de  philoso- 
phie que  sur  les  hancs  du  collège,  plus  de  théologie  qu'au  sémi- 
naire. J'ai  connu  ce  que  le  monde  a  de  brillant  et  ce  qu'il  a  d'af- 
freux ;  j'ai  passé  d'un  caveavi  de  prison  au  cabinet  d'un  roi.  J'ai 
perdu  ma  fortune  et  ma  réputation  pour  conserver  mon  honneur 
et  mes  principes  :  je  ne  m'en  repens  pas. 

M  Et  maintenant ,  je  vis  pauvre  et  méprisé  ;  ce  mépris  je  le  mé- 
prise, lia  joie  et  la  paix  sont  dans  mon  ame.  Mes  premiers  désas- 
tres, une  énorme  dette  sous  laquelle  je  suis  resté  courbé  depuis  ma 
trentième  année;  ma  famille  nombreuse,  mes  peines  physiques, 
l'ingratitude  de  mes  concitoyens,  les  attaques  de  mes  rivaux,  les 
menaces  du  pouvoir,  l'expérience  du  passé,  ne  m'empêchent  pas 
d'avoir  l'esprit  libre,  facile,  prêta  tout,  le  cœur  l'ésigné,  et  l'ame 
encore  ferme.  » 

Avant  la  publication  de  la  Revue j  l'Angleterre  avait  ses  nou- 
vellistes ,  ses  Journalistes ,  ses  controversistes.  Deux  écrivains  peu 
connus,  Tutchin  et  Leslie  ,  donnaient  tous  les  huit  jours  au  public 
un  dialogue  satirique.  Il  était  réservé  à  Daniel  de  Foè  de  créer  la 
vraie  littérature  périodique.  Ecrite  avec  facilité,  élégance,  verve, 
pureté ,  souplesse,  sa  Rci^ue  servit  de  point  de  départ  au  Tatler^ 
au  Spectator^  a  VJdlcr,  au  Censor ,  au  PTorld,  a  YOhsen^er.  Il 
inventa  cette  forme  de  causerie  avec  le  lecteur,  cette  dissertation 
philosophique  et  naïve,  ce  mélange  de  sarcasme  et  de  simplicité, 
de  critique  polie  et  de  discussion  vigoureuse,  qui  peuvent  s'appli- 
quer a  tous  les  sujets,  cbâlier  un  écrivain  ridicule,  ranimer  le  sen- 
timent patriotique,  fustiger  une  folie  à  la  mode,  une  sottise  en 
crédit,  combattre  un  préjugé  populaire,  jeter  des  idées  saines 
dans  le  peuple,  répandre  l'instruction  dans  les  masses,  et  rendre 
familiers  a  tous  le  travail  du  savant,  les  conquêtes  du  voyageur, 
les  aperçus  de  l'homme,  de  l'esprit ,  les  conceptions  du  poète.  Le 
Spectateur  s'est  modelé  sur  la  Rei>ue  ;  et  c'est  au  Spectateur  que 
se  rattache  toute  la  littérature  périodique  de  l'Angleterre.  Que  l'on 
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oalciilo  donc,  s'il  est  possible,  le  dogré  (l'influence  exercct' sur  la 
civilisation  moderne  ]iar  l'œnvrc  qui  donna  l'impulsion  à  ce  nou- 
veau monde  littéraire  et  par  l'iionnue  qui  l'a  créée. 

§    IX. LES    TOr.lES    ET    LES    W  HIGS. 

Cependant  les  Tories,  auxquels  on  avait  si  maladroitement  livré 
le  pouvoir,  le  compromettaient  de  plus  en  plus.  Saclieverell,  le 
Marat  du  fanatisme  anglican,  faisait  retentir  les  Eglises  d'appels  a 
la  guerre  civile  ,  et  déployait,  comme  il  le  disait  lui-même,  son 
drapeau  de  mort ,  sa  bannière  rouge  ,  lus  hloodj Jlag  of  défiance. 
Leslie  ,  que  le  Jacobitisme  soudoyait  ,  écrivain  qui  n'était  pas  dé- 
nué d'habileté  ;  Drake ,  pamphlétaire  spirituel  et  qui  soutenait  la 
même  cause  ;  Davenant,  homme  instruit  et  partisan  du  droitdivin, 
faisaient  chanceler  déjà  le  Trône  de  la  Reine ,  Trône  appu}  é  sur  la 
révolution  de  1688,  et  sur  le  choix  du  peuple.  Anne  se  trouvait 
placée  entre  ses  opinions  personnelles  et  la  conservation  de  sa  cou- 
ronne :  il  lui  fallut  choisir;  elle  se  décida  en  faveur  du  Trône.  Elle 
fut ,  grâce  aux  avis  de  Harley ,  plus  spirituelle  et  plus  sage  que 
Jacques  II ,  et  sacrifia  ses  préjugés  a  sa  sûreté.  Harley  n'avait  ni 
un  génie  puissant ,  ni  une  conscience  bien  sévère;  mais  la  finesse 
de  son  esprit ,  la  sagacité  de  ses  observations ,  son  indifférence 
pour  toutes  les  opinions  politiques  et  son  habileté  a  nourrir  d'espé- 
rances toutes  les  factions  qu'il  trompait,  sauvèrent  la  dynastie 
d'Orange.  On  imposa  silence  a  quelques  organes  de  la  haute- 
église;  les  persécutions  contre  les  Dissidens  cessèrent  tout-a-coup. 
Harley  fit  sortir  de  prison  Daniel  de  Foë,  et  la  reine,  écoutant  le 
conseil  de  ce  ministre ,  paya  l'amende  de  l'auteur  et  envoya  des 
secours  a  sa  famille.  On  l'invita  fortement  à  écrire  encore  dans  le 
sens  de  ses  publications  précédentes  :  le  pouvoir  qui  avait  châtié 
ses  théories ,  qui  les  avait  flétries  et  livrées  au  bourreau ,  fut  le 
premier  à  les  encourager  et  a  les  faire  revivre.  L'histoire  de  la  po- 
litique est  triste. 

L'exhortation  de  Harlev  était   inutile  :  un  nouveau  flol  ne  s'é- 
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Liaulail  pas,  un  nouveau  courant  ne  venait  pas  se  mêler  a  rocéan 
tumultueux  des  partis,  le  souffle  d'une  opinion  nouvelle  ne  venait 
pas  l'agiter,  sans  que  de  Foë  prît  aussitôt  la  plume.  Nous  deraan- 
dera-t-on  la  liste  de  ses  écrits  de  circonstance  ?  Voudrait-on  que 
nous  comptassions  Tune  après  l'autre  les  feuilles  de  la  foret?  Il 
y  a  du  talent  dans  tout  cela  ;  de  Foë  n'a  rien  publié  de  méprisable  ; 
toujours  de  la  lucidité,  de  la  force  ,  de  la  verve  et  de  l'éloquence  : 
Son  malheur  est  d'avoir  fait  son  métier  avec  trop  de  bonne  foi. 
Gardien  minutieux,  il  arrêtait  au  passage  toutes  les  folies  des 
hommes,  leur  demandait  compte  de  leur  présence,  leur  arra- 
chait leur  masque,  les  fouettait  en  prose  et  en  vers.  A  Newgate  et 
dans  sa  retraite  champêtre  a  Bury-Saint-Edmond  ,  il  joue  toujours 
le  même  jeu,  entassant  pamphlets  sur  pamphlets,  poèmes  sur 
poèmes;  écrivain  a  la  fois  populaire  et  impopulaire,  lu  et  mau^jt, 
admiré  et  calomnié  ;  se  souciant  très-peu  de  l'opinion  :  et  ne  vou- 
lant pas  laisser  passer  une  sottise  sans  la  combattre ,  quelque  fri- 
vole, quelque  absurde  qu'elle  fût. 

\lHymne  a  la  victoire,  Y  Elégie  sur  moi-même,  composées 
après  sa  sortie  de  prison,  rappellent,  par  l'énergie  épigramuîatique, 
le  Tnie-Born-Eiiglishman  et  V Hjmne  au  Pilori.  Giviiig  alms  no 
charitj  (faire l'atmiô ne,  ce  n'est  pas  faire  la  charité) est  ce  qu'on  a 
écrit  de  plus  complet  et  de  plus  profond  sur  la  charité  publique.  Il 
est  merveilleux  que  l'Angleterre,  avertie  par  de  Foé,  n'ait  pas  dès 
lors  opposé,  comme  il  le  voulait,  un  obstacle  a  l'accroissement  de 
ce  paupérisme ,  dont  il  prophétisa  le  développement  gigantesque 
et  l'usurpation  prochaine.  Tous  les  abus  de  la  taxe  des  pauvres, 
tout  ce  que  cette  taxe  doit  entrahier  de  calamités,  tous  les  dangers 
auquel  ou  s'expose  en  donnant  une  prime  a  la  paresse  ,  de  Foë  les 
prédit  et  les  analyse.  Seul  de  tous  les  philosophes,  il  a  osé  remon- 
ter jusqu'aux  véritables  sources  de  la  misère  ,  sources  toutes  mora- 
les, et  que  les  économistes  politiques  n'ont  pas  aperçues.  En  I70(), 
les  colons  de  la  Caroline  anglaise  ,  soumis  à  des  réglemens  arbi- 
traires, vinrent  présenter  leurs  humbles  remontrances  auxcomuui- 
nes  de  la  Grande-Bretagne,  et  trouvèrent  pour  défenseur  dévoué, 
éloquent   et    véhément ,    de  leurs   libertés   envahies,    Daniel   de 
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Foë.  Sous  ce  litre  hizaire  :  la  Diète  de  l\doi^ne ,  satire  en  vers; 
il  fit  l'histoire  allégorique  des  partis,  et  dans  le  ConsoUduteur , 
manuscrit  tombe  de  la  lune ,  il  donna  la  j)reniière  idée  de  ces 
royaumes  de  Laputa  et  de  Lillipnt,  que  Swilt,  dénué  (Tiniagina- 
tion,  mais  pétillant  d'ironie  et  de  hile  aniére,  développa  et  perlec- 
tionna  plus  tard. 

La  fureur  des  Tories  désappointés  et  des  hommes  de  la  haute 
église,  qui  voyaient  leurs  espérances  déçues,  éclata  en  mille  pam- 
phlets. On  essaya  de  persuader  au  peuple  que  la  tyrannie  île  Crom- 
v\'ell  allait  renaître,  et  que  les  Dissidens  s'apprêiaient  a  renverser 
l'Eglise  anglicane.  Le  pouvoir,  forcé  de  se  rapprocher  des  opinions 
professées  par  'de  Foë ,  flatta  et  encouragea  de  nouveau  l'homme 
quî  lui  était  devenu  nécessaire.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  d'Anne,  de 
Foë,  pauvre ,  sans  intérêt  et  sans  andjition,  défendit  le  même  pou- 
voir qui  l'avait  frappé,  qui  se  trouvait  avoir  besoin  de  lui,  et  qui 
cherchait  enfin  un  refuge  dans  les  théories  philosophiques  et  tolé- 
rantes, toujours  soutenues  par  de  Foë.  Loin  de  trouver  une  source 
de  fortune  et  de  paix  dans  cette  nouvelle  situation ,  de  Foë  se  vit 
en  butte  a  des  persécutions  iplus  cruelles  que  jamais.  Les  Higli- 
Flyers  étaient  riches,  puissans,  considérés;  les  îacobites  ne  l'é- 
taient pas  moins.  S'attaquer  aux  hommes  en  place  eût  été  mala- 
droit et  dangereux.  On  préférait  harceler  de  Foë  ,  qui  était  sans 
défense  ;  on  le  menaçait  d'assassinat  ;  les  lettres  anonymes  pleu- 
vaient  sur  lui  ;  on  rachetait  de  vieilles  créances  dont  le  paiement 
partiel  était  chose  convenue,  et  l'on  accablait  le  malheureux  en  le 
sommant  de  payer  h  l'instant  même  ;  on  lui  supposait  des  crimes , 
on  le  rendait  odieux  au  peuple,  on  soudoyait  ceux  qui  le  servaient, 
on  interceptait  sa  correspondance.  Le  détail  de  ces  misères ,  de 
ces  méchancetés,  de  ces  bassesses  ,  a  quelque  chose  d'ignoble  et  de 
hideux.  La  liberté  presque  illimitée  de  la  presse  favorisait  les  at- 
taques de  ses  ennemis.  De  Foë  était  seul  contre  tous:  car  le  minis- 
tère, prudent,  équivoque  et  cauteleux  ,  le  laissait  parler,  le  pous- 
sait dans  l'arène ,  mais  se  gar-Jait  bien  de  le  défendre  et  de  prendre 
une  attitude  décidée  contre  les  factions.  Harlev  leur  tendait  la 
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main  a  toutes,  les  llattait,  les  écoutait ,  les  trompait,  et  se  moquait 
d'elles. 

Les  ouvrages  de  Daniel  se  vendaient  par  milliers  d'exemplaires; 
ils  enrichissaient  les  libraires  et  les  colporteurs ,  et  servaient  à  la 
subsistance  de  sa  famille ,  a  la  liquidation  de  ses  dettes.  Les  jour- 
nalistes, ses  rivaux,  n'épargnaient  pas,  on  s'en  doute  bien,  un 
concurrent  si  redoutable.  Tout  crieur  pidîlic  qui  voulait  gagner 
quelques  pennies  avait  soin  d'attribuer  a  de  Foë  le  libelle  ou  la 
chanson  qu'il  débitait.  Ou  arrêtait  son  journal  a  la  poste;  on  déro- 
bait ce  journal  dans  les  cafés,  de  peur  que  le  public,  avide  de  le 
lire  ,  ne  fi\t  éclairé  par  sa  raison. 

^    X.  FIN    DE    SA    VIE    POLITIQUE. 

11  semble  que  l'exercice  de  cette  simple ,  active  et  féconde  intel- 
ligence et  la  conscience  des  lumières  qu'elle  répandait,  aient  sufïi 
pour  soutenir  et  consoler  de  Foë.  On  ne  le  vit  pas  faiblir  ou  se 
ralentir  un  seul  instant.  A  la  campagne,  dans  ses  voyages,  à 
Londres,  a  Edimbourg,  menacé,  tourmenté,  impliqué  dans  de 
difficiles  procès,  il  continue  :  la  Revue  paraît  tous  les  trois  jours  ; 
il  plaisante,  discute,  raille,  argumente,  se  défend,  attaque,  ri- 
poste, fait  succéder  un  hymne  à  un  traité  de  controverse,  une  pas- 
quinade  a  un  dithyrambe,  un  sermon  a  une  satire  :  c'est  de  la 
prose  ;  ce  sont  des  vers:  c'est  de  l'ironie  a  la  Cervantes;  c'est  de 
la  discussion  a  la  Montesquieu  :  toujours  prêt,  toujours  militant, 
toujours  armé,  toujours  excellent  écrivain  et  pliilosophe  cou- 
rageux. 

Le  plus  remarquable  ouvrage  qu'il  ait  publié  vers  cette  époque 
est  un  poème  satirique  contre  la  légitimité  de  droit  divin.  Ce  poème 
a  pour  titre  :  Juredwino.  Réimprimé  en  1821,  c'est-à-dire  cent 
dix  années  après  l'époque  originelle  de  sa  publication ,  il  a 
obtenu  un  second  succès.  Il  est  dédié  a  Sa  Majesté  le  Bon  Sens  , 
le  bon  sens,  l'inspiration  constante  de  Daniel.  Pendant  un  séjom- 
qu'il  lit  en  Lcosse,  il  publia  aussi  la  Calédonie ,  poème  dont  le  but 
politique  était  de  réconcilier  l'Ecosse  et  l' Angleterre,  et  de  faci- 
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li  ter  r  union  des  ileiix  pays.  Ace  propos  encore ,  il  fut  élran^e- 
ment  calomnié  :  espion  Je  l'Angleterre,  satellite  des  ministres, 
valet  de  Godolphin  et  de  Harley  :  aucune  injure  ne  lui  fut  épar- 
gnée. Il  exposa  ses  motifs  avec  noblesse  et  simplicité ,  prouva  que , 
détachée  de  T Angleterre,  ri'xossc  ,  au  lieu  de  prospérer,  serait 
condamnée  a  languir  éternellement,  et  que  loin  de  rendre  aux  mi- 
nistres des  services  secrets  et  d'une  nature  ambiguë,  il  avait  hau- 
tement professé  la  même  opinion  dans  ses  ouvrages ,  et  cherché  à 
conquérir  par  la  raison  l'assentiment  des  Ecossais. 

C'était  Ilarley,  homme  clairvoyant ,  qui  avait  compris  le  mé- 
rite et  l'utilité  de  de  Foë;  qui  l'avait,  sinon  protégé,  du  moins  en- 
couragé; qui  lui  avait  donné  champ  libre  et  l'avait  tiré  de  prison. 
Le  plus  intrigant  et  le  plus  astucieux  des  ministres ,  mais  un  des 
plus  habiles  diplomates  de  son  temps,  Harley  sut  se  maintenir  en 
équilibre,  en  donnant  pour  double  contre-poids  au  balancier  de  sa 
fortune  les  deux  partis  contraires.  Une  femme,  lady  Marlborough, 
le  renversa;  de  Foë  perdit  son  dernier  et  faible  appui.  Il  retourna 
en  Ecosse,  où  il  s'était  fait  des  amis  sincères,  et  où  ses  ouvrages 
contribuèrent  singulièrement  à  la  fusion  des  deux  races  ,  que 
le  gouvernement  voulait  réunir.  Son  Histoire  de  l'Union  est  un 
excellent  document,  impartial  et  bien  écrit.  Ces  services  gra- 
tuits n'empêchèrent  pas  de  Foë  d'être  cité  devant  le  grand-jury,  et 
sur  le  point  de  subir  une  seconde  condamnation  :  mais  d'autres 
événemens  détournèrent  l'attention  générale.  Sacheverell  recom- 
mençait ses  prédications  fanatiques  ;  Londres  était  livrée  aux 
émeutes  populaires,  et  la  reine  Anne  fut  une  seconde  fois  épou- 
vantée des  suites  que  devait  avoir  sa  folle  prédilection  pour  les 
Tories.  On  laissa  de  Foë  respirer.  Harley,  soutenu  par  mistress 
Masham ,  reprit  sa  place  au  ministère ,  triompha  des  ennemis  qui 
l'avaient  abattu ,  recommença  son  rôle  de  finesse  et  de  duplicité , 
et  domina  le  cabinet. 

Suivre  de  Foë  dans  cette  carrière,  examiner  chacun  de  ses  mou- 
vemens ,  chacune  de  ses  attaques ,  tous  les  coups  portés  ou  pares 
par  lui  dans  cette  longue  lutte,  serait  impossible.  Depuis  le  com- 


UKYUK    DK     PARIS.  C),-) 

nieiiceiiienulu  règne  d'Anne  jusqu'à  celui  de  George,  il  pui)liacent 
trente-trois  ouvrages  politiques,  sans  comprendre  sa  Rei^ite.  Une 
histoire  complète,  détaillée,  non-seulement  de  cette  époque ,  mais 
des  mœurs  et  des  habitudes  de  la  cour,  serait  nécessaire  a  l'intelli- 
gence de  chacun  de  ces  pamphlets,  dignes  de  Milton,  de  Burke 
ou  de  Junius.  Encore  rme  fois,  il  n'y  gagnait  rien  que  d'être  traité 
d'ignorant  par  Swift,  de  niais  par  Pope,  d'espion  par  Oldmixon, 
de  libelliste  par  Prior,  d'homme  vendu  par  Toland,  de  boute-feu 
parLeslie,  et  de  passer  en  même  temps  pour  un  esclave  des  mi- 
nistres et  un  démagogue,  pour  un  esprit  tm'bulent  et  un  merce- 
naire, pour  un  fanaticfue  et  un  athée  :  c'était  tout  bonnement  un 
honnête  homme.  Ces  diverses  accusations  étaient  difficiles  a  con- 
cilier ;  mais  les  partis  n'y  regardent  pas  de  si  près ,  et  tandis  que 
tous  les  journaux  parlaient  avec  mépris  de  sa  vénalité ,  de  sa  ser- 
vilité, le  gouvernement,  influencé  par  les  Tories,  lui  ouvrait  une 
seconde  fois  les  portes  de  Newgate,  où  il  composa  le  dernier  vo- 
linue  de  sa  Rewue.  Elles  ne  s'ouvrirent  qu'à  la  voix  de  la  reine  , 
qui  prit  pitié  du  pauvre  homme  et  lui  fit  grâce;  car  les  juges  l'a- 
vaient condamné. 

Anne  mourut;  femme  faible,  attachée  a  de  puéiùles  pratiques; 
douce  et  vertueuse,  luais  douée  de  ces  vertus  inutiles  qui  soutien- 
nent mal  une  couronne  ;  remjdie  de  ces  défauts  qui  la  compro- 
mettent; crédule,  confiante,  incapable  de  vivre  sans  favoris  et  sans 
favorites;  aimant  le  despotisme  et  se  faisant  esclave  de  ce  qui  l'en- 
tourait; vaine,  imprudente,  entêtée;  d'ailleurs  d'un  commerce 
facile,  affectueuse  pour  ses  courtisans;  bourgeoise  estimable  et 
reine  sans  valeur.  Les  Tories  avaient  son  attachement  et  sa  prédi- 
lection ;  c'est  aux  Whigs  qu'elle  était  forcée  d'avoir  recours.  Ses 
conseillers  et  ses  ministres  lui  déplaisaient;  au  lieu  de  conduire  le 
char ,  elle  se  laissait  eutrauier  par  lui  en  gémissant. 

De  Foë  a  été  témoin  de  ce  spectacle  et  ne  s'est  pas  contenté  de 
le  déplorer.  Pendant  trente  années  il  a  combattu  toutes  les  fiictions 
avec  une  énergie ,  une  persévérance ,  une  force  d'ame ,  dont  je 
cherche  vainement  un  autre  exemple.  Il  a  jeté  dans  ce  gouffre 
son   talent,   sa   fortune,  son  repos,  sa  réputation.   Ce  n'est  pas 
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connue  Svvill ,  piuir  être  cvèquc  ,  ni  coinnic  Atklibon  ,  pour  ilcve- 
nir  sécrétai le  d'état,  ni  comme  Steele,  pour  euli<!i  ii  la  cliauibre 
des  communes,  qu'il  écrit ,  discute,  combat,  se  sacrifie  et  détruit 
tous  les  remparts  et  tous  les  postes  avancés  de  la  superstition,  du 
despotisme  ,  de  Tintoléience  ,  de  l'anarchie.  «  Non.  11  croit  qu'il 
est  appelle  à  rendre  les  hommes  meilleurs;  a  démasquer  la 
fausse  sagesse ,  a  humilier  le  sophisme  devant  le  bon  sens  et  la 
vertu...  Telle  est  la  m'ssion  qu'il  a  reçue.  Elle  domine  a  ses  yeux, 
tous  les  devoirs  et  les  intérêts  ordinaires.  C'est  pour  elle  qu'il  a 
soulevé  tant  d'ennemis  puissans,  intéressés  au  maintien  des  préju- 
gés qu'il  combat...  Plutôt  que  de  l'abandonner,  il  la  scellera  de 
son  sang.  » 

Ces  nobles  paroles  de  l'un  des  plus  hauts  esprits  (*)  de  ce  temps 
résument  la  destinée  de  Socrate.  C'est  Daniel  de  Foë  tout  entier. 

§    XI.   DE    FOE    ROMANCIER. 

Ses  cheveux  avaient  blanchi  ;  il  était  pauvre  :  la  plupart  des 
opinions  soutenues  par  lui  avaient  enfin  pris  racine;  Georges  I"^*"  et 
ses  ministres  ne  faisaient  nulle  attention  à  ce  vieil  écrivain  polé- 
mique, dont  la  santé  s'était  usée  au  service  de  la  vérité.  De  Foë 
publia  en  1718  un  dernlev  Essai ,  dans  lequel  il  résumait  avec 
beaucoup  de  noblesse  sa  vie  d'écrivain  politique,  et  quitta  pour 
toujours  ce  théâtre  d'ingratitude  ,  de  mensonge ,  d'ambition  et  de 
fausseté. 

Il  avait  cinquante-huit  ans.  Nul  de  ses  contemporains  n'avait 
étudié  les  hommes,  les  livres,  les  idées,  les  passions,  les  partis, 
avec  plus  de  déiail ,  d'attention  scrupuleuse,  de  conscience  et  de 
netteté  que  lui.  Sans  doute  il  avait  payé  cher  cette  grande  étude  ; 
comme  Cervantes  ,  il  avait  voyagé,  souffert ,  gémi  en  prison ,  sup- 
porté l'injustice  des  puissans  ,  l'aveugle  colère  des  masses,  et  l'en- 
vie active  de  ses  rivaux.  Que  de  souvenirs  dans  cette  tète  si  forte  , 

(')  Cousin,  Argununl  pliilosopinquc  ilc  l\(i>olo^ic  île  Sociale,  IradiicUon  de 
Platon  ,  tome  V . 
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après  une  vie  si  remplie.  11  se  rappela  l'histoire  d'Alexandre  Sel- 
craig  (')  qu'il  avait  vu  h  Bristol ,  et  fit  Rohinson  Crusoé. 

Rohlnson  Crusoé  fut  refusé  par  tous  les  libraires  de  Londres,  et 
il  n'aurait  pas  trouvé  d'éditeur  si  un  ami  de  Da^ûel  n'eût  intercédé 
pour  que  William  Taylor  voulût  bien  payer  i  0  livres  sterling  ce 
manuscrit  méprisé.  Dix  louis  Rohinson!  dix  louis  ce  livre  qui  a  valu 
des  millions  h  ses  éditeurs,  traducteurs  et  copistes!  Si  chaque  ou- 
vrage renommé  se  présentait ,  suivi  de  toutes  les  imitations  qu'il  a 
fait  naître,  de  toutes  les  pensées  qu'il  a  éveillées,  de  toutes  les  intelli- 
gences qu'il  a  enflammées,  de  toutes  les  créations  qu'il  a  inspirées, 
comme  ces  étoiles  qui  courent  dans  le  ciel ,  suivies  d'une  longue 
traînée  de  flammes,  quel  cortège  lumineux  que  celui  de  Rohinson! 

Le  prototype  de  Crusoé,  Alexandre  Selcraig,  qui  changea  son 
nom  en  celui  de  Selkirk,  était  né  a  Largo,  dans  le  comté  de  Fife, 
en  "1676.  Son  père,  cordonnier,  le  traitait  avec  une  sévérité  que 
l'irrégularité  de  sa  conduite  justifiait.  C'est  la  coutume,  en  Ecosse, 
d'admonester  publiquement  à  l'église  les  jeunes  gens  qui  se  con- 
duisent mal.  Un  jour  que  le  prone  du  ministre  avait  humilié  le 
jeune  Selcraig ,  il  disparut ,  s'achemina  vers  un  port  de  mer,  et 
s'embarqua.  Le  même  esprit  d'indiscipline  dont  on  s'était  plaint 
pendant  sa  jeunesse  l'empêcha  de  faire  son  chemin  dans  la  marine. 
Il  déserta,  s'enrùla  dans  une  troupe  des  boucaniers  des  mers  des 
Indes,  et  revint  en  Ecosse  six  ans  après  sa  fuite.  Le  délit  de  Sel- 
craig avait  été  oublié,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  il  avait  changé 
de  nom;  il  fut  bientôt  las  de  vivre  sur  terre,  où  son  caractère  in- 
traitable lui  faisait  des  ennemis  de  tout  ce  qui  l'approchait,  et  il 
repartit  avec  Dampier  jiour  les  mers  du  Sud.  Le  capitaine  Stral- 
ding,  commandant  du  vaisseau  a  bord  duquel  se  trouvait  Selkirk, 
était  obligé  de  le  châtier  fréquemment  ;  le  matelot  réfractaire  réso- 
lut d'échapper  à  toute  discipline.  Pendant  une  relâche  du  navire  a 
l'île  de  Juan  Fernandez,  il  se  cacha  dans  les  bois,  laissa  partir  le 
vaisseau,  et  vécut  seul  dans  son  île.  Il  y  passa  quatie  années  et 
quatre  mois.  En  1709,  le  capitaine  llogers  le  trouva  dans  celte 

(')  Voir  la  1'  livrai  011  du  Ioiik'  {.\ . 
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île,  (IcveiKic  son  tioiiiiiiiic  et  son  royaume,  le  [>rit  a  son  l)ortl,  et 
le  ramena  en  Angleterre,  on  non-seulement  Daniel  tle  Foë,  mais 
Sleele  et  la  plupart  des  hounnes  remaïquables  de  ce  temps  s'em- 
piessèrent  de  rintcrroger  sur  sa  vie  sauvage. 

Tels  furent  les  détails  que  Selciaik ,  ou  Selkirk ,  communiqua 
au  Gentilhomme-Dimanche  lorsque  tous  deux  se  trouvaient  à  Bris- 
tol ;  il  était  possesseur  d'environ  800  livres  sterling,  résultant 
de  plusieurs  captures  auxquelles  il  avait  pris  part.  «  Je  j)uis  ni'esti- 
mer  riche,  lui  disait- il  dans  son  jargon  sauvage,  et  je  ne  me  sens 
pas  heureux  ;  je  ne  serai  jamais  aussi  pleinement  satisfait  que  je 
rétais  quand  je  ne  possédais  pas  un  denier.  « 

Les  aventures  de  Selcraig  avaient  fourni  a  Steele  un  article  du 
Tatler.  On  avait  publié  déjà  cinq  narrations  différentes  de  son  sé- 
jour dans  l'île  de  Juan-Fernandez,  lorsque  de  Foë,  couvant,  pour 
ainsi  dire,  ces  matériaux  grossiers  et  les  échauffant  de  sa  verve  créa- 
trice ,  en  fit  Rohinson  Crusoé,  œuvre  épique  et  populaire.  Une 
idée  philosophique  vit  au  fond  du  livre;  ce  sont  les  immenses  res- 
sources de  l'homme  jeté  seul  dans  la  création;  c'est  le  retour  né- 
cessaire de  l'ame  vers  la  pensée  religieuse  quand  elle  se  trouve  en 
face  de  la  nature,  c'est-a-dire  en  face  de  Dieu.  Quel  sermon  fut 
jamais  aussi  admirablement  moral  que  Rohinson  Crusoé !  Quel 
livre,  en  dramatisant  les  angoisses  de  la  solitude,  a  mieux  fait  res- 
sortir les  nécessités  de  l'état  social,  a  mieux  prouvé  la  beauté  et  la 
grandeur  de  ces  arts  mécaniques  que  l'on  méprise,  et  qui  sont  le 
plus  éclatant  témoignage  du  génie  himiaiu.  Beau  et  simple  roman 
plein  de  bienveillance  et  de  véritable  philantropie,  exempt  a  la 
lois  d'invraisemblance,  de  puérilité,  d'affectation  sentimentale. 
On  y  voit  les  facidtés  de  l'homme  se  développer  naturellement 
dans  une  situation  désespérée,  sous  les  inspirations  du  bon  sens  ; 
et  ce  qui  ajoute  au  mérite  immortel  de  l'œuvre,  ce  qui  la  complète, 
c'est  son  caractère  d'inimitable  vérité. 

Jamais  roman  ne  fut  moins  roman. 

Tout  paraît  vrai  :  incidens  ,  conversations ,  personnages  :  rien 
n'est  fardé  ,  rien  ne  joue  faux;  c'est  une  illusion,  un  trompe-l'œil 
parfait.  Où  est  la  vanité  de  l'auteur?  Qu'-.sl  devenu  le  romancier? 
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Il  nous  force  h  la  croyance  aveugle,  il  nous  enchaîne  a  la  loi 
implicite.  Un  Lu're  de  Loch  n  cstpasplus  niiinitieux  ;  rinventaire 
est  exact;  rien  ny  manque.  Vous  avez  toutes  les  dates,  toutes 
les  expressions,  toutes  les  redites;  si  un  homme  du  peuple,  dans 
son  ignorance  ou  son  embarras ,  s'est  servi  trois  fois  du  même 
mot;  s'il  a  exprimé  la  même  pensée  de  trois  manières,  de  Foë 
répète  ces  trois  manières  et  ces  trois  mots  ;  il  faut  Lien  que  vous  y 
croyiez;  vous  ne  pouvez  échapper  à  l'évidence  qui  vous  presse. 
La  phraséologie  de  Rohinsou  est  précisément  celle  d'un  honnne  de 
la  campagne  qui  ne  ferait  pas  de  fautes  de  grammaire. 

Aussi  cet  ouvrage ,  que  Jean-Jacques  a  loué  avec  tant  d'en- 
thousiasme, a-t-il  été  lu  avec  délices  dans  les  écuries,  sur  le  pont 
des  navires ,  dans  les  cuisines,  dans  les  granges  du  fermier ,  sous  la 
meule  de  foin  embaumée ,  dans  les  plantations  de  l'Amérique , 
dans  les  déserts  de  Botany-Bay.  Un  des  colons  qui  ont  défriché  les 
bords  de  l'Ohio  rend  compte  ,  de  la  manière  la  plus  intéressante , 
du  courage  qu'il  puisait  dans  le  livre  de  de  Foë.  «  Souvent ,  dit- 
il  ,  après  avoir  été  vingt  mois  sans  apercevoir  figure  humaine  ; 
n'ayant  pour  pain  que  de  mauvaise  orge  bouillie;  harcelé  par  les 
Indiens  et  par  les  animaux  des  bois  ;  forcé  de  lutter  pied  à  pied 
contre  une  nature  sauvage;  je  rentrais,  épuisé,  et,  à  la  lueur  de 
ma  bougie  de  jonc  trempée  dans  de  la  graisse  de  castor,  je  parcou- 
rais ce  divin  volume  ;  ce  fut ,  avec  ma  Bible ,  ma  consolation  et 
mon  soutien.  Je  sentais  que  tout  ce  qu'avait  fait  Crusoé,  je  pouvais 
le  faire;  la  simplicité  de  son  récit  portait  la  conviction  dans  ma 
pensée  et  le  courage  dans  moname.  Je  m'endormais  paisible,  ayant 
a  côté  de  moi  mon  chien ,  que  j'avais  appelé  Vendredi  ;  et  le  lende- 
main ,  dès  quatre  heures ,  après  avoir  serré  ce  volume  ,  plus  pré- 
cieux que  l'or,  je  reprenais  ma  cognée,  je  me  remettais  à  l'ouvrage, 
et  je  bénissais  Dieu  d'avoir  donné  a  un  homme  tant  de  puissance 
sur  ses  semblables,  tant  de  force  consolatrice  »  ! 

Quel  auteur  peut  se  parer  d'une  telle  couronne,  et  que  sont 
tous  les  succès  d'académie  et  de  théâtre  auprès  de  ce  merveilleux 
succès?  L'impression  que  le  colon  (1(''<  rit  si  bien  ,  nous  l'avons 
tous  ressentie  dans  notre  enfance. 
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Lorsque  de  Foë  eut  publié  ce  Robinson  qui  lui  valut  dix  louis , 
srs  ounciuis  se  réveillèrent.  Les  uns  préteudinînt  que  c'était  \o 
journal  de  Selkirk  acheté  par  notre  auteur,  les  autres  que  l'ouvrage 
était  une  fiction  indigne  de  toute  croyance.  Les  débris  de  cette  race 
licencieuse  qui  avait  fleuri  en  Angleterre  sous  le  règne  de 
Charles  II ,  les  imitateurs  des  anciens  Cavaliers,  crièrent  au  puri- 
tanisme et  au  pédantisme;  quelques-uns  d'entre  eux  accusèrent /?o- 
binson  Crusoéàe  don-quichottisme.  De  Foë,  qui  toute  sa  vie  avait 
été  le  second  tome  (hi  chevalier  de  la  Manche,  accepta  cette  accu- 
sation et  s'en  réjouit.  «  Qu'ils  apprennent,  dit -il  dans  ses  Ré- 
flexions sérieuses  j,  que  cette  critique  est  pour  moi  le  plus  grand 
des  panégyriques  !  »  Si  les  écrivains  de  profession  s'élevaient  contre 
l'auteur  de  Crusoé ,  le  peuple  vengeait  bien  l'auteur  de  l'ouvrage. 
«  Il  n'y  a  pas ,  dit  Gildon ,  une  pauvre  femme  qui  ne  mette  de 
côté  quelques  pemiys  dans  l'espérance  d'acheter  au  bout  du  mois 
l'admirable  Robinson  Crusoé!  )>  Remarquez  que  ce  Gildon  était  un 
satirique  acharné ,  un  homme  qui  vivait  de  ses  attaques  contre 
tous  les  talens  et  non  un  admirateur  de  de  Foë.  Les  Espagnols  ont 
fait  un  Robinson  catholique;  les  Allemands  et  les  Français  l'ont 
accepté  sans  l'altérer.  Les  Arabes  l'ont  placé  sur  le  même  niveau 
que  leurs  plus  merveilleux  contes;  et  sous  le  titre  de  Dour-el- 
Bakoûl  (la  Perle  de  l'océan),  Crusoé  est  devenu  le  rival  de  Sinbad 
et  la  joie  du  désert  (^) 

Parmi  les  romans  nombreux  que  publia  de  Foë  dans  sa  vieil- 
lesse, on  ne  connaît  guère  en  Europe,  et  même  en  Angleterre, 
que  Robinson  Crusoé  :  c'est  encore  là  ime  des  injustices  de  cette 
étrange  destinée.  Qui  a  lu  V Histoire  de  Moll  Flanders  ^  les  Mé- 
moires du  Capitaine  Carleton ,  la  //e  de  Roxane,  V Histoire 
d'un  Cai>alier  ^  le  Colonel  Jacques ,,  et  le  Colonel  Singleton ,  ou- 
vrages qui,  pour  la  puissance  dramatique,  l'intense  réalité  des  ta- 
bleaux et  la  vigueur  de  l'intérêt,  égalent  au  moins  Robinson? 
C'est  la  courtisane,  c'est  le  pirate,  c'est  l'escroc  de  Londres,  c'est 
le  gentilhomme  royaliste,  c'est  l'aventurière  de  1710,  tous  dé- 

(')  J^oya-j^esde  BurcKhunh. 
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peints  avec  autant  de  fidélité,  de  vérité,  de  conscience,  que  Ro- 
binson  et  Vendredi.  Pas  un  de  ces  ouvrages  qui  ne  soit  digne 
d'attention ,  pas  un  qui  ne  soit  empreint  de  génie.  Il  y  a  dans  la 
l  ie  du  colonel  Jacques  des  traits  que  Rousseau  aurait  nommés  su- 
blimes. L'analyse  métaphysique  du  progrès  fait  par  le  colonel  dans 
les  voies  du  vol  et  du  crime  est  d'autant  plus  admirable  que  tout 
y  est  simple ,  que  l'on  comprend  admirablement  cette  pente  qui 
l'entraîne,  qu'on  s'y  associe  malgré  soi. 

Le  caractère  des  romans  de  Daniel  de  Foë  ,  c'est  de  n'être  pas 
romanesques.  On  Ta  vu  tromper  les  politiques  de  son  ten)ps  et 
se  déguiser  tour  h  tour  en  Puritain  et  en  Jacobite.  Il  impose  à  son 
lecteur  la  même  mystification,  non-seulementdansles  fictions  que 
nous  venons  de  citer  et  que  l'étendue  de  cet  essai  ne  nous  pennet 
pas  d'étudier  et  d'examiner  comme  elles  le  méritent,  mais  dans 
Y  Histoire  de  la  peste  de  Londres ,  en  \  663 ,  livre  que  la  plupart 
des  critiques  et  un  médecin,  le  docteur  INIead ,  ont  regardé  comme 
un  document  authentique.  De  Foë  avait  quatre  ans  lorsque  la  peste 
dépeupla  Londres;  ce  ne  sont  donc  pas  ses  propres  sensations  qu'il 
peut  reproduire  :  c'est  un  drame  qu'il  crée.  Il  met  en  scène  un 
sellier  de  Whitecbapel ,  qui  fait  le  tableau  de  la  ville  pestiférée  ; 
des  rues  que  le  gazon  envahit  ;  des  catacombes  où  s'entassent  des 
cadavres;  des  crieurs  publics  répétant  dans  la  solitude  :  «  Ap- 
portez vos  morts  !  a  des  fanatiques  et  des  criminels  qui  mêlent 
leurs  orgies,  leurs  extravagances  et  leur  fureurs  à  ce  drame  terri])le. 
Et  tout  cela  est  si  vrai,  si  naïf,  si  bien  appuyé  de  chiffres  et  de 
calculs  de  mortalité ,  si  précis  enfin  que  le  lecteur  ne  se  doute 
jamais  que  ce  soit  une  fiction  (*). 

§    XII. LA    MORT    d'un    homme    DE    BIEN. 

Arrêtons-nous  ici ,  bien  que  notre  tache  soit  imparfaitement 
remplie.  Plusieurs  ouvrages,  V Histoire  politique  du  diable j,  V In- 
structeur des  familles  ,  le  Lîi're  du  commerçant^  Y  Essai  sur  les 
apparitions ,  méritaient  (surtout le  premier  de  ces  livres)  non-seu- 

(')  Un  (le  nos  collaborateurs  doit  publier  une  traduction  de  la  Peste  de  Londres. 
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IcniciU  une  mention  ,  nuiis  mie  analyse  dr-laillée.  L'exliènie  fceon- 
tlité  de  CCI.  écrivain  singulier  cnibaiiasse  son  biograplie.  Nous  l'a- 
vons dit,  Voltaire  lui-même  ne  fut  pas  plus  fécond.  Un  triste 
spectacle  nous  reste  a  découvrir  :  le  lit  de  mort  de  de  Foë. 

Entrez  dans  cette  misérable  cliaumièrc,  espèce  d'auberge  sur  la 
grande  route,  un  des  plus  affr(;ux  asiles  du  comté  de  Kent ,  vous 
y  trouverez  de  Foë  a  l'agonie. 

L'homme  qui  s'élait  obstiné  a  dire  ce  qu'il  pensait,  à  servir 
résolument  son  pays ,  a  frapper  tous  les  partis  et  tous  les  men- 
songes a  la  fois  ,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité;  de  Foë, 
mis  au  pilori ,  ruiné  ,  long-temps  prisonnier  "a  Newgate,  reçoit  le 
dernier  coup  de  la  main  de  son  fils.  Nous  nous  contenterons  de 
citer  la  lettre  déchirante  qu'il  écrivit  alors  h  M.  Baker ,  son  gendre. 

«  Mon  cher  monsieur  Baker,  \otre  douce  lettre,  pleine  de  pen- 
sées bienveillantes ,  m'a  causé  la  plus  vive  satisfaction  ;  car  je 
vous  crois  sincère  et  sans  détour ,  ce  qui  est  rare  dans  le  temps  où 
nous  sommes.  Votre  lettre  du  i^^  ne  m'est  parvenue  que  le  iO;  il 
m'est  impossible  de  soupçonner  la  cause  de  ce  retard ,  et  je  le  re- 
grette d'autant  plus  que  mon  ame,  accablée  sous  le  poids  d'une  af- 
fliction trop  pesante  pour  ma  force,  avait  bien  besoin  de  ce  cordial. 
Je  suis,  dans  ma  vieillesse,  privé  de  tout  plaisir,  abandonné  de 
tous  mes  amis  et  de  tous  mes  parens. 

»  Pourquoi  vous  a-t-on ,  comme  vous  me  le  dites,  refusé  ma 
porte?  Certes,  ce  n'était  pas  mon  intention.  Au  contraire,  c'est  la 
seule  espérance  qui  me  reste,  et  je  ne  désire  que  vous  voir,  ainsi 
que  ma  chère  Sophie  (sa  fille) ,  si  cependant  elle  n'est  pas  trop  dou- 
loui'eusement  affectée  de  voir  son  père  in  tenehrisj  et  courbé  sous 
le  poids  de  chagrins  insupportables.  Hélas  !  je  suis  réduit  a  me 
plaindre  ,  ce  que  je  n'ai  jamais  fait  de  ma  vie  ,  au  milieu  de  toutes 
les  afflictions.  Qu'un  méprisable  et  perfide  ennemi  m'eût  jeté  en 
prison,  cela  se  conçoit,  et  je  ne  m'en  étonnerais  pas  ;  ma  fille  sait  bien 
que  j'ai  soutenu  de  plus  grandes  calamités  sans  que  mon  ame  se  soit 
brisée;  c'est  l'injustice,  l'ingratitude,  l'inhumanité  de  mon  propre 
fils  qui  me  navre  le  cœur  ;  je  ne  puis  guérir  cette  blessure.  Non- 
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seulement  il  a  ruiné  ma  famille,  mais  il  tue  son  père.  Je  commence 
une  maladie  que  je  crois  fort  grave;  j'ai  la  fièvre,  et  peut-être  ne 
vivrai-je  pas  long-temps.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  verser  ma  dou- 
leur dans  des  cœurs  qui  n'en  abuseront  pas.  Rien,  depuis  que 
j'existe  ,  n'a  dompté  mon  courage  ;  il  fallait  cela  pour  me  vainci-e. 
»  Et  tu  ,  Brute  ! 

»  Je  comptais  sur  lui;  je  méfiais  "a  lui.  J'ai  laissé  entre  ses 
mains  mes  deux  pauvres  enfans  sans  fortune;  il  n'a  pas  de  pitié. 
Il  laisse  leur  mère  mourante  demander  l'aumône  à  sa  porte  !  Il  est 
riche.  Il  s'est  engagé  devant  la  loi  a  fournir  à  leurs  besoins  ;  non- 
seulement  les  promesses  les  plus  sacrées  ,  non-seulement  sa  signa- 
ture l'y  obligent ,  mais  l'être  le  plus  cruel  le  ferait.  Lui,  il  est  sans 
cœur  et  sans  compassion.  C'est  trop,  ali  !  c'est  trop  !  Excusez  ma  fai- 
blesse; je  ne  peux  rien  dire  de  plus;  mon  cœur  est  trop  plein.  Je  ne 
vous  demande  en  mourant  qu'une  seule  chose;  quand  je  serai  parti, 
protégez-les  ;  qu'ils  ne  souffrent  pas  davantage  de  son  injustice  et 
de  son  avarice  ;  devenez  leur  frère  ;  et ,  si  vous  croyez  me  devoir 
quelque  chose,  a  moi  qui  vous  ai  livré  le  bien  le  plus  précieux  que 
j'eusse  au  monde  ,  ne  permettez  pas  qu'on  foule  aux  pieds  mes  en- 
fans.  J'espère  qu'ils  n'auront  besoin  que  d'avis  et  de  conseils  dans 
peu  de  temps  :  mais  ils  en  mtront  besoin  ,  car  ils  sont  trop  faciles 
a  séduire  par  des  promesses;  ils  ont  trop  de  foi  h  la  probité  des 
hommes. 

»  Ma  solitude  est  profonde  ;  les  gens  de  loi  me  poursuivent  ;  de 
vous  seul  me  vient  un  peu  de  consolation. 

))  Je  suis  si  près  de  la  fin  de  mon  voyage  que  je  me  soutiens 
par  la  pensée  d'un  prochain  repos.  Je  marche  à  pas  rapides  vers  un 
lieu  OLi  les  médians  ne  nous  troublent  plus,  et  où  les  âmes  fati- 
guées se  reposent.  Je  ne  sais  si  le  passage  sera  orageux  et  la  traver- 
sée pénible.  Que  Dieu  me  soutienne  !  que  je  termine  ma  vie  avec 
cette  résignation ,  mou  seul  bien  actuel!  J'aurai  beaucoup  souf- 
fert, et  il  y  a  justice  la-haut 

»  Une  de  mes  douleui-s  est  de  ne  pas  connaître  mon  petit-fils  et 
de  ne  pas  lui  donner  encore  ma  bénédiction.  Qu'il  soit  votre  joie 
dans  la  jeunesse  et  votre  appui  dans  Tàge  mûr  ;  qu'il  ne  vous  cause 

TOME    I.Vf.        JNOVEMBUE.  7 


l()V>.  Ht,  VUE    1)K     l'AlUS. 

jamais  un  soupir.  Hélas!  c'est  un  boiilieur  aiujuel  ou  ne  doil  guère 
s'atteiulre.  Enjl)rassez  ma  clière  Sp})liie,  que  sans  tlouteje  ne  verrai 
plus,  et  lisez-lui  cette  lettre  d'un  père  qui  l'a  aimée  par  dessus  tout 
jusqu'au  dernier  moment. 

«Votre  malheureux,  Daniel  de  Foe. 

»  A  deux  milles  de  Greenwich ,  comtt'  de  Kent ,  \2  août  173U.  » 

Quelle  scène  !  bon  Dieu  !  l'auteur  de  Rohinson  dans  une  retraite 
obscure ,  âgé  de  soixante  ans ,  mourant  dans  la  pauvreté ,  et  trahi 
par  son  fils ,  auquel  il  a  confié  les  débris  de  sa  fortune  avec  une 
imprudence  si  généreuse  et  si  mal  placée.  A  quoi  sert  donc  le  ta- 
lent! a  quoi  sert  la  vertu  dans  son  héroïsme?  Hélas  !  y  aura-t-il 
toujours  chez  l'homme  de  génie  quelque  chose  de  romanesque  et 
d'imprudent,  une  espèce  d'enfantillage  inévitable?  Il  fait  naufrage 
la  où  un  homme  ordinaire  ne  trouverait  pas  de  danger.  Cette  vul- 
gaire prudence  a  quelque  chose  d'étroit  qui  déplaît  aux  âmes  d'é- 
lite. Voyez  un  peu  la  destinée  de  Cervantes ,  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ,  de  Daniel  de  Foë.  Avec  un  peu  de  circonspection,  ils  auraient 
échappé  k  ce  qui  a  fait  le  désespoir  de  leur  vie  ,  a  la  prison ,  a  la 
pauvreté ,  a  la  calomnie  !  Mais  toujours  des  dévouemens  inutiles  , 
toujours  une  manière  fausse  et  poétique  de  contempler  le  monde. 
De  Foë  cède  sa  fortune  a  son  fils.  Un  paysan  du  Northumberland 
lui  aurait  dit  que  ce  n'était  pas  chose  sage,  et  qu'il  ne  faut  jamais 
mettre  les  hommes ,  «i  faibles  de  leur  nature ,  en  opposition  avec 
leurs  intérêts  ,  lutte  d'où  ils  sortent  rarement  vainqueurs. 

Oui,  ces  génies  rares  ont  leur  folie  de  la  croix  ,  quelque  grande 
et  haute  idée  qu'ils  ne  veulent  pas  abandonner,  et  a  laquelle  ils  sa- 
crifient tout;  ils  essayent  en  vain  de  la  faire  prévaloir,  ils  se  bri- 
sent contre  les  réalités  ;  ils  trouvent  partout  des  limites  contre  les- 
quelles ils  se  révoltent  en  vain.  Jean-Jacques  veut  réformer  la 
société,  Cervantes  et  Camoëns  ne  se  contentent  pas  de  chanter 
l'héroïsme ,  ils  sont  héros.  Sublimes  fous  !  Lorsque  Cervantes  eut 
bien  reconnu  l'insanité  de  cette  conduite,  il  écrivit  son  immortelle 
satire,  et  se  moqua  de  lui-même. 
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De  Foë  s'est  dévoué  au  bon  sens.  Il  a  bu  la  ciguë,  mais  lente- 
ment ,  mais  plus  douloureusement  que  Socrate.  Dès  qu'il  aperce- 
vait une  injustice,  une  absurdité  politiqne,  une  sottise  populaire, 
il  se  lâchait,  il  marchait  au  combat.  Son  temps  était  un  temps  de 
factions,  où  tout  le  monde  avait  tort,  où  toutes  les  ambitions  se 
heurtaient  dans  l'obscurité,  toutes  également  coupables  ;  époqwe 
d'injustice.  Une  habitude  de  mensonge  intéressé  s'était  répandue 
parmi  le  peuple.  Et  voila,  au  milieu  de  ce  tumulte,  un  grand 
homme,  un  niais,  un  homme  de  génie,  un  sot  qui  s'avise  de  se 
faire  le  martyr  de  la  vérité  méprisée  et  du  bon  sens  foulé  aux  pieds, 
comme  si  la  vérité  était  quelque  chose  pour  tous  les  hommes  qui 
l'entourent,  comme  s'ils  s'embarrassaient  d'avoir  raison,  pourvu 
que  leurs  ennemis  soient  pendus  ou  brûlés  ! 

Il  se  trouvait ,  nous  l'avons  dit,  dans  le  talent  de  de  Foë  un  mé- 
lange singulier  de  simplicité  et  de  profondeur.  Lorsque  nous  lisons 
les  logomachies  de  nos  écrivains  politiques,  nous  savons  à  mer- 
veille ce  qu'il  y  a  de  sérieux  la  dedans.  Nous  laissons  à  la  crédu- 
lité bourgeoise  de  quelques  rares  abonnés  la  religion  du  premier 
Paris.  Nous  nous  gardons  bien  de  prendre  au  sérieux  et  a  la  lettre 
ces  injures,  ces  colères,  ces  théories,  ces  récriminations  ;  pourvu 
que  les  maîtres  d'escrime  soient  adroits,  nous  voila  contens.  Nous 
ne  prenons  guère  ces  duellistes  pour  rire ,  ces  professeurs  de  po- 
litique belligérante  pour  gens  animés  d'un  véritable  courroux  et 
d'une  réelle  conviction.  Mais  de  Foë  n'était  pas  ainsi ,  il  avait  une 
foi  profonde  ;  son  époque  était  religieuse ,   c'était  sur  des  matières 
théologiques  que  les  discussions  roulaient.  Il  y  allait  du  salut  de 
son  ame  et  du  salut  de  sa  patrie.  Dès  que  l'on  manquait  à  la  vé- 
rité, dès  que  l'on  manquait  a  la  vertu,  toute  sa  colère  se  soule- 
vait. Il  bravait  le  pilori,  la  prison,  l'ire  des  rois,  la  vengeance 
des  hommes  de  faction  et  la  haine  du  peuple. 

C'est  ainsi  qu'il  a  passé  sa  vie  ,  assez  malheureux  pour  avoir 
toujours  raison,  assez  obstiné  pour  ne  céder  jamais,  assez  héroïque 
pour  ne  pas  se  rebuter  d'un  tel  combat.  Vous  l'avez  vu  ne  pré- 
tendre ni  a  la  gloire ,  ni  à  la  fortime  ;  sacrifier  son  argent  et  sa  po- 
sition a  son  incurable  manie;  publier  la  plupart  de  ses  œuvres  sons 
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le  voile  do  ranoiiymc  et  a  ses  irais.  Il  appartenait  h  nue  secte  per- 
sécutée; il  la  défendait,  elle  le  reniait.  Il  était  personnellenienl 
attaché  h  Guillaume,  et  ne  tira  pas  le  moindre  parti  de  la  confiance 
que  ce  roi  avait  en  lui.  Généreux  envers  ses  cnfans,  il  mourut  dans 
un  grenier,  obscur,  privé  de  tout,  et  seul,  comme  s'il  n'eût  pas  eu 
de  famille.  Knfni ,  l'un  des  premiers  romanciers  do  l'Angleterre, 
il  donna  tant  de  soin  et  imprima  un  tel  caractère  de  vérité  a  ses 
fictions  que  personne  ne  voulut  croire  qu'elles  fussent  l'œuvre  de 
son  cerveau-,  et,  comme  sa  vertu  l'avait  privé  de  bonheur,  son 
talent  le  priva  de  gloire. 

Voila  le  comble  de  l'étrangeté.  Rohinson  notre  livre  bien-aimé 
a  eu  tant  de  succès  qu'il  a  fait  oublier  son  auteur. 

O  bizarrerie  d'une  gloire  sans  gloire,  d'un  homme  de  génie  qui 
se  sacrifie  h  sa  création,  et  qui  s'absorbe  dans  son  œuvre!  Cette 
fiction  devenue  réalité  efface  au  lieu  de  conserver  le  nom  de  Daniel 
de  Foë.  A  peine  mort,  on  l'oublie;  on  ne  se  souvient  que  de  Robin- 
son  et  de  Vendredi.  Vous  n'avez  aucune  gratitude  pour  leur  père  ; 
ce  sont  eux  que  vous  aimez ,  eux  seuls.  Eux  seuls  existent ,  de  Foë 
n'a  rien  a  prétendre  :  cela  est  convenu. 

Dans  toute  l'histoire  des  littératures,  ce  miracle  n'est  arrivé 
qu'une  fois.  De  Foë  est  moins  célèbre  que  Rochester  ,  que  le  mar- 
quis de  Saint- Aulaire  ,  qui  a  fait  cinq  petits  vers,  et  que  Boyer , 
qui  a  fait  un  dictionnaire;  on  ne  sait  pas  même  s'il  s'appelait  Foë, 
de  Foë,  de  Fooë,  ou  de  Foy.  Il  n'y  a  plus  de  de  Foë;  Robinson 
vit  k  sa  place  ;  l'auteur  a  voulu  créer  ;  il  a  prétendu  faire  de  la  vé- 
rité ,  et  sa  création  est  restée  si  forte  qu'elle  l'a  englouti.  Je  le 
répète,  c'est  merveilleux. 

Et  quelle  vie!  que  de  douleurs  !  que  de  services  a  l'humanité  ! 
et  quelle  récompense  ! 

Daniel  de  Foë  a  précédé  dans  la  carrière  des  réformes  tout  ce 
que  le  dix-huitième  siècle  a  de  plus  brillant  parmi  ses  réformateurs. 
—  Daniel  de  Foë  a  éclairé  tous  les  points  de  l'économie  politique, 
de  la  police  intérieure,  de  la  théorie  gouvernementale,  des  théories 
religieuses,  de  l'histoire  et  de  l'esthétique. ^ — De  Foë  a  devancé 
Richardson  dans  la  peinture  détaillée  des  mœurs  :  il  a  marché  de 
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pair  avec  Locke  pour  la  clarté  des  disquisitions  ,  ouvert  la  route  a 
Steele  et  Addison  pour  la  forme  dramatique  donnée  aux  journaux  ; 
fondé  la  première  Revue,  modèle  de  toute  la  littérature  pério- 
dique, dont  l'Angleterre  a  raison  d'être  fière. — De  Foë  a  été 
grand  philosophe,  poète  énergique,  écrivain  éloquent,  homme 
vertueux. — De  Foë  a  été  l'ami  de  Guillaume,  l'inspirateur  de 
Franklin,  le  précurseur  de  Jean-Jacques  ,  l'instituteur  de  toute  la 
jeunesse  d'Europe  depuis  un  siècle.  Que  lui  a-t-il  manqué  pour 
être  célèbre?  peut-être  la  virulence  et  la  mauvaise  foi  de  Swift ,  la 
vénalité  et  la  versatilité  de  Dryden,  la  vanité  et  la  fatuité  de  Pope, 
la  morgue  et  l'égoïsme  d'Addison.  Il  avait  de  trop  la  superstition 
de  la  vertu  et  le  fanatisme  du  bon  sens.  Il  se  battait,  don  Quichotte 
de  la  justice,  contre  tous  les  partis  qui  vivaient  d'iniquité.  Il  s'épui- 
sait ,  apôtre  des  idées  saines ,  a  lutter  contre  toutes  les  idées  folles 
qui  germaient  et  venaient  a  poindre.  Pauvre  grand  homme  !  Il 
réunissait  la  bonhomie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'ironie  de  Cer- 
vantes, la  raison  claire  et  calme  de  Locke,  la  résolution  d'un 
martyr  et  d'un  apôtre.  Tolérant,  il  avait  pour  ennemis  les  intolé- 
rans  :  éclairé,  il  étonnait  son  siècle,  qui  se  riait  de  lui.  Invincible, 
il  irritait  les  sots  et  les  hommes  du  pouvoir.  Soyez  donc  en  avant 
de  votre  siècle  ;  servez  donc  l'humanité  ! 

Sur  le  tombeau  même  de  Daniel  la  gloire  ne  s'est  pas  assise.  On 
ne  connaît  pas  une  édition  complète  de  ses  œuvres  ;  et,  s'il  n'a- 
vait fait  Rohinson ,  livre  populaire,  adoré  des  enfans ,  je  ne  sais 
trop  si  les  biographies  le  mentionneraient. 

Les  hommes  d'état  l'ont  livré  au  bourreau  ;  les  sectaires  l'ont 
persécuté;  ses  amis  l'ont  trahi;  son  fils  l'a  tué;  ses  rivaux  l'ont, 
noirci;  les  gens  d'esprit  l'ont  raille;  les  cnlans  le  protégeront. 


V\\.     CillASl.KS. 


COMME  QUOI  JK  DEVINS  FABULISTE. 


[  Ceux  de  nos  lecieurs  qui  n'auraient  pas  lu  les  Souvenirs  d'un  sexagiénaire 
n'auront  pas  du  moins  oublié  la  citation  que  nous  en  fîmes  dans  un  article  intitulé  : 
Napoliéon  amoureux.  Une  complaisante  communication  du  tome  IV  de  ces  piquans 
Mémoires  nous  a  permis  d'en  extraire  cette  anecdote ,  qui  n'est  pas  la  seule  que  nous 
aurions  pu  emprunter  à  M.  Arnault  si  ce  volume  ne  devait  pas  être  publié  prochai- 
nement.   {]\.  du  D.) 


.  .  .  .  «  Je  ne  sortis  pas  de  Gênes  sans  avoir  visité  le  théâtre. 
Malheureusement  pour  moi ,  l'Opéra  était  alors  fermé,  et  la  scène 
était  occupée  par  des  acteurs  de  comédie  et  de  drame  ;  il  fallut 
bien  s'en  contenter.  Je  leur  vis  représenter  les  Fictimes  cloîti'ées  , 
de  Monvel.  Cette  pièce,  qui  attirait  la  foule,  produisait  un  grand 
effet.  Peut-être  l'eussé-je  été  revoir  si  je  ne  fusse  parti  le  lende- 
main pour  Turin. 

Le  hasard,  qui  m'a  quelquefois  bien  servi,  me  fit  rencontrer 
parmi  les  trois  voyageurs  que  le  voiturin  me  donna  pour  cama- 
rades M.  Bouchard,  homme  d'esprit,  auteur  d'une  jolie  comédie 
intitulée  les  Arts  et  l'Amitié,  ce  même  officier  qui  était  avec  moi 
sur  la  Sensible  quand  elle  fut  prise.  Sa  compagnie  me  fut  d'une 
grande  ressource  ;  il  aimait  comme  moi  a  marcher,  nous  nous  don- 
nâmes souvent  ce  plaisir  a  travers  les  montagnes.  Nos  courses  n'é- 
taient pas  très-silencieuses. 


A 
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bruit  de  voix  ;  je  me  croyais  aux  ides  de  Mars  ;  j'avais  vu  César, 
percé  de  vingt-trois  coups  de  poignard ,  tomber  aux  pieds  de  la 
statue  de  Pompée.  Et  puis  venaient  de  vagues  pensées  :  le  meurtre 
de  César  est-il  un  crime  ou  le  juste  prix  de  ses  forfaits  ?  Ceux  qui 
en  ont  pris  sur  eux  la  responsabilité,  et  cpii  furent  a  la  fois ,  dans 
ce  mémorable  procès  ,  jurés ,  juges  et  bourreaux ,  méritent-ils 
l'exécration  de  l'univers  ou  doivent-ils  être  bénis  par  tout  homme 
qui  sent  battre  son  cœm'  dans  sa  poitrine  ! . . . 

De  plus  en  plus  je  quittais  les  ]:)ords  de  la  Senne  et  les  boule- 
vards de  Bruxelles ,  et  mes  préventions  bonnes  ou  mauvaises  :  je 
me  trouvais  a  Rome  a  la  première  veille  de  nuit.  Le  sénat  se  ras- 
semblait au  temple  de  Mars.  Les  pères  conscrits  accouraient  pleins 
de  terreur,  de  trouble  et  de  joie.  Frequentîssima  enit  ciirîa.  La 
grande  cause  de  la  liberté  du  monde  allait  se  juger.  Cicéron  ex- 
posa les  faits  ;  il  était  désintéressé  dans  la  question.  Antoine  se 
leva  ensuite ,  et  accusa  Brutus  ;  il  avait  assez  d'esprit  et  d'élo- 
quence pour  une  pareille  cause.  Mais  quand  Brutus  lui  répondit , 
on  sentit  que  celui-là  n'avait  besoin  ni  d'éloquence  ni  d'esprit. 

Quant  aux  trois  discours  prononcés  dans  cette  occasion  ,  je  me 
propose  de  les  publier  dans  une  vingtaine  d'années ,  si  la  Rei'iie  de 
Paris  existe  encore,  et  moi  aussi. 


Baroiv  , 

tic  Bruxelles. 


LA  CONVERSION, 


A  L'IMPOSSIBLE  NUL  IN'EST  TENU. 


(La  cellule  de  Fra-Ambrosio.  —  Au  fond  son  confessionnal.  —  Sur  une  table,  un 
chapelet,  des  papiers,  des  livres  de  piété.) 


Je  ne  puis  écrire  ,  je  ne  puis  m'occuper.  Et  mon  sermon  de  demain  !... 
je  n'en  ai  encore  rien  prépare'.  Pourtant  je  dois  le  prononcer  devant  sa 
sainteté' ,  devant  les  cardinaux ,  devant  tout  ce  que  Rome  a  de  plus  dis- 
tingue'. Et  ces  femmes  si  brillantes  d'attraits  et  de  parure!...  oh!  oui, 
c'est  le  dernier  jour  de  la  semaine  sainte ,  elles  y  viendi'ont  toutes  avant 
d'aller  au  Corso.  Allons  ,  à  quoi  vais-je  penser?  Chassons  ces  idées ,  tra- 
vaillons. (Entre  Girolaino.)  Qui  vient  là? 
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GiROLAMO  ,  (Vun  air  béat. 

Votre  fidèle  valet ,  monseigneur ,  qui  vient  vous  prévenir  que  la  céré- 
monie est  pour  midi. 

AMBROSIO. 

Quelle  cérémonie  ? 

GiROLAMO,  du  même  ton. 

Le  mariage  du  marquis  de  Gondolfo,  le  gouverneur  de  Rome.  Par  sainl 
Phanuce  mon  patron ,  avez-vous  oublié  que  c'était  vous  qui  deviez  lui 
donner  la  bénédiction  nuptiale?  Faveur  insigne  pour  le  couvent  des  domi- 
nicains ,  ce  qui  nous  fait  assez  de  jaloux  chez  les  révérends  pères  de 
Jésus. 

AMBROSIO ,   travaillant  sans  l'écouter. 

Quel  bavardage  î 

GIROLAMO. 

Je  vais  préparer  votre  étole  et  votre  chasuble.  Laquelle  mettrez-vous  ? 
Celle  en  moii'e  bleue  ,  ou  plutôt  celle  vert  et  or  qu'on  vous  a  envoyée  ce 
matin  avec  deux  caisses  de  confitures  ? 

AMBROSIO. 

Envoyée  !  Et  qui  donc  ? 

GIROLAMO. 

On  l'ignore  :  sans  doute  quelque  grande  dame  de  celles  qui  étaient  hier 
dans  l'église  de  la  Piazza  Sciaira  à  A^otre  sermon.  Quelle  affluence  î  quels 
beaux  équipages  !  On  dit  que  le  cardinal  Fesch  et  que  toute  la  faïuillc 
Bonaparte  y  assistaient. 

AMBROSIO. 

C'est  vrai,  un  auditoiie  de  rois  déchus. 

GIROLAMO. 

Et  quel  effet  vous  avez  produit  I  Toutes  les  femmes  sont  sorties  les  yeux 
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ronges  et  le  mouchoir  à  la  main.  Ce  qui  a  surtout  excite  l'enlliousiasiuc  , 
(•'est  l'endroit  où  vous  faisiez  le  tal^leau  des  saints  devoirs  du  mariage  et 
du  bonheur  conjugal. 

AMDKOSIO. 

Et  comment  le  sais-tu,  toi  ([ui  étais  reste  à  la  porte? 

GIUOLAMO. 

Je  l'ai  entendu  dire  à  la  duchesse  de  Popoli ,  ({ui  sortait  avec  le  comte 
de  Lucques. 

AMiiiiosio ,  a  part 
Ah  !  elle  y  était  avec  son  amant. 

GIROLAMO. 

J'ai  eu  l'honneur  de  leur  offrir  de  l'eau  bénite ,  et  tous  les  deux  s'e- 
criaientque  c'était  un  sermon  admirable. 

AMBROSIO. 

Et  surtout  bien  utile.  C'est  encourageant  pour  celui  de  demain 

GIROLAMO. 

Voici  aussi  des  lettres  que  je  vous  apporte. 

AMBROSIO. 

C'est  bon  ;  je  les  lirai  plus  tard ,  je  travaille. 

GIROLAMO. 

Toujours  travailler,  comme  un  homme  de  rien,  comme  un  savant  , 
vous  qui  êtes  d'une  des  pi'emières  maisons  des  états  romains  ;  une  famille 
si  noble  et  si  nombreuse. 

AMBROSIO,  avec  amei^tnme. 

Trop  nombreuse  en  effet  pour  que  nous  puissions  partager  !  Aussi  les 
litres  ,  les  dignités ,  la  fortune ,  le  droit  même  d'être  heureux  ,  tout  a  été 
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pour  mes  frères  aînés  ;  et  moi ,  qui  n'avais  d'autre  tort  que  d'être  le  der- 
nier, je  l'ain-ai  expié  bien  chèrement  peut-être  I 

GiROLAMO,  d'un  ton  patelin. 

Par  les  saints  apôtres,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre.  Vous  êtes  en 
passe  d'arriver  à  tout ,  e'vêque ,  cai'dinal ,  et ,  qui  sait  même  ?  Les  princes 
de  l'Église  sont  bien  vieux,  et  vous  êtes  bien  jeune  :  et,  honore  de  tous 
comme  vous  l'êtes,  monseigneur,  distingue  par  vos  talens  ,  par  une  con- 
duite irréprochable 


Oui ,  jusqu'ici  je  me  suis  conduit  en  honnête  homme  ,  et  Dieu ,  je  l'es- 
père ,  me  fera  la  grâce  de  continuer.  J'aimais...  j'aime  l'état  auquel  je  me 
suis  voué  ;  je  n'en  connais  pas  de  plus  beau  ,  de  plus  respectable  que  de 
secourir  le  faible ,  de  consoler  l'affligé  ,  et  d'enseigner  la  vertu  en  en  don- 
nant l'exemple.  Mais  à  côté  de  ces  devoirs  que  je  respecte  et  que  j'honore, 
pourquoi  en  est-il  d'autres  que  Dieu  n'a  pas  voulus ,  et  qiie  le  caprice  des 
hommes  nous  a  seul  imposés  ? 

GIROLAMO. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

AMBROSIO. 

Rien.  Laisse-moi.  Quand  ces  idées-là  se  présentent  9  mon  esprit ,  mon 

sang  bouillonne,  ma  tête  est  en  feu 5  je  ne  vois,  je  n'entends  plus  rien. 

(  Repoussant  ses  livres.  )  Suspendons  ce  travail. ..  Donne-moi  mes  lettres. 

{Girolamo  lui  présente  plusieurs  lettres,  puis  va  et  vient 

dans  V appartement  en  préparant  ce  quil  faut  pour  la 

toilette  de  son  maître.  ) 

AMBROSIO  ,  ouvrant  la  première. 

Ah  !  c'est  d'Edouard  Villougby ,  mon  ami ,  mon  camarade  d'études.  Je 
n'avais  pas  eu  de  ses  nouvelles  depuis  qu'il  était  retourné  en  Angleterre  , 
sa  patrie  : 

(Lisajit.) 

a  Mon  cher  AmJjroise , 
»  Nous  ne  sommes  point  de  ces  gens  chez  qui  la  différence  d'opinion 
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»  OU  de  croycincc  rend  impossible  l'amilie.  La  religion  calliolique  ,  où  lu 
»  as  c'te'  c'ievc  ;  la  religion  protestante ,  ({ue  je  ])rofcsse ,  se  ressemblent  eu 
»  bien  des  points ,  et  celui  d'aimer  son  jirocliain  comme  soi-même  m'a 
»  paru  de  tous  leurs  préceptes  le  plus  facile  à  exécuter,  depuis  le  joui'  où 
»  je  t'ai  connu.  » 

(  S' interrompant.  ) 

Ce  cher  Edouard! 

«  Ainsi  que  toi ,  le  plus  jeune  fils  d'une  nombreuse  famille ,  et  destine', 
»  comme  toi  ,  à  l'état  ecclésiastique ,  j'ai  reçu  les  ordres  au  mois  de  jan- 
»  vier  dernier  j  et  je  me  trouvais  heureux  dans  mon  petit  presbytère  ,  si- 
»  tue'  à  deux  lieues  d'Oxfort ,  dans  un  endi'oit  délicieux ,  lorsqu'un  autre 
»  événement  est  venu  encore  ajouter  à  ma  félicité.  Le  pasteur  voisin  ,  le 
»  meilleur  et  le  plus  vertueux  des  hommes  ,  a  une  famille  charmante ,  à 
»  laquelle  il  a  consacre  tous  ses  soins.  Si  tu  savais  quelle  union ,  quel 
»  bonheur  règne  dans  ce  me'nage  j  si  tu  voyais  surtout  Emma ,  sa  fille 
»  aînée  ,  qui  charme  les  jours  de  son  vieux  père ,  et  qui  bientôt  embellira 
»  les  miens,  car  je  l'ai  demande'e  en  mariage,  et  le  mois  prochain  elle 
»  sera  à  moi ,  elle  sera  ma  femme.  Conçois-tu  mon  bonheur  î  » 
(  S^  arrêtant  et  froissant  la  lettre  entre  ses  mains.  ) 

Oui ,  oui ,  je  le  conçois  ,  moi  à  qui  un  pareil  sort  est  interdit,  moi  qui 
vivrai  et  mourrai  seul,  sans  qu'aucune  main  amie  vienne  fermer  mes  yeux. 
Il  n'y  avait  qu'une  personne  qui  autrefois  m'aimait,  une  pauvre  fille... 
Juliette  ,  l'enfant  de  ma  nourrice,  ma  sœur...  Je  l'ai  mariée  à  un  autre  , 
elle  a  maintenant  un  mari ,  une  famille  ;  et  moi ,  jamais  je  ne  dirai  :  Ma 
femme!  mon  fils  !...  Ces  mots-là  me  sont  défendus  :  la  pensée  même  ne 
m'en  est  pas  permise.  Un  concile  l'a  décidé  ainsi.  Un  concile!  !  !  ils  se 
sont  levés  ,  ils  ont  été  aux  voix ,  et  cinq  ou  six  qui  l'ont  emporté  nous  ont 
condamnés  à  tout  jamais  à  être  malheureux  ou  coupables. 

GiROLAMO ,   rentrant. 

Monseigneur,  vous  n'entendez  pas?  voici  les  cloches  qui  annoncent  l'ar- 
rivée du  cortège ,  et  il  faut  vous  préparer  pour  ce  mariage. 

AMBROSio  ,  à  part. 
Un  mariage!  encore  un  mariage  !...  et   c'est  à  moi  de  le  bénir!  Ces 
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liions  dont  ils  nous  ont  dcshcritc's ,  ils  nous  obligent  encore  à  les  leur  dis- 
penser. (^^   Girolamo.)  Allons,  de'pêche-toi. 

(  Ouvrant  une  autre  lettre.  ) 

Ah  !  c'est  du  gouverneur^  c'est  du  nouvel  époux...  Il  me  remei'cie  ,  il 
e'pouse  une  jeune  fille  noble  et  riche  ,  la  belle  Gaëtani.  Je  me  le  rappelle  I 
assidue  à  mes  sermons ,  placée  près  de  moi ,  attentive  à  mes  moindres 
paroles,  je  voyais  toujours  ses  yeux  noirs  fixes  sur  les  miens.  {Avec  un 
soupir.  )  Ah!  que  son  mari  est  heureux;  elle  est  bien  belle  î  {Reprenant 
la  lettre  qu^il  achève.  )  Que  me  demande-t-il ?  que  veut-il  encore?  «  Ma 
»  femme ,  qui  tient  en  haute  estime  et  votre  sainteté  et  vos  vertus ,  me 
»  charge  de  vous  faire  passer  un  avis  important.  Vous  avez  de  puissans 
')  ennemis ,  les  re've'rends  pères  jésuites  ,  qui  vous  regardent  comme  un 
»  déserteur  de  leur  ordre ,  ne  vous  pardonneront  jamais  l'illustration  que 
»  vos  talens  et  votre  éloquence  répandent  sur  l'ordre  des  dominicains  ;  ils 
»  ne  négligeront  aucune  occasion  de  vous  perdre  ou  de  vous  nuire;  ils 
M  font  épier  toutes  vos  démarches,  v' {S' arrêtant.)  Tant  mieux.  «  ïenez- 
))  vous  sur  vos  gardes ,  et  en  cas  de  danger ,  comptez  sur  nous  en  tout 
»  temps.  Mais  en  échange  de  cet  avis  et  de  l'admiration  qu'elle  a  pour 
»  vous,  ma  femme  réclame  une  grande  faveur,  que  jusqu'ici  vous  n'avez 
»  encore  accordée  à  pei'sonne.  »  {S' arrêtant.)  Et  laquelle?  «  Puisque 
»  c'est  vous  qui  aujourd'hui  l'aurez  mariée ,  daignez  être  désormais  son 
»  guide  spirituel  et  son  directeur,  Je  joins  mes  prières  aux  siennes ,  tant 
»  à  cause  de  vos  mérites  qu'à  cause  de  l'honneur  qui  en  rejaillira  sur 
»  notre  maison.  »  {S' arrêtant  et  rêvant  quelques  instans.)  Y  pense- 
t-il?  Non,  non,  jamais:  j'ai  juré  d'être  honnête  homme,  et  ces  yeux 
noirs  m'en  empêcheraient.  Je  ne  m'y  exposerai  pas,  je  refuserai. 

{On  entend  de  nouveau  sonner  les  cloches.  ) 

GiROLAMO,  tout  en  l'habillant. 

Voici  l'étole  et  la  chasuble.  Entendez-vous  tout  ce  bruit  autour  du  cou- 
vent ?  Les  voitures  encombrent  la  rue  ;  c'est  toute  la  noblesse  de  Rome , 
et  déjà  aux  portes  deux  ou  trois  mille  mendians.  La  cérémonie  sera  ma- 
gnifique. 

AMr.ROSIO. 

C'est  bien;  est-on  venu  ce  matin  ? 
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<;IR()LAM(). 

Ces  étrangers  ([uc  je  soupçonne  être  des  Anglais,  des  licrctiquos ,  rt 
(jiii  crienl  toujours  famine.  •-. 

AMur.osio,  lui  donnant  de  l'argent. 
Tu  leur  donneras  cela. 

GIBOLAMO. 

Je  leur  ai  demande  leur  billet  de  confession,  ils  n'en  ont  pas. 

AMBROSIO. 

Qu'importe,  s'ils  ont  faim? 

GIROLAMO. 

11  est  venu  aussi  le  signer  Zarabardi,  l'ouvrier  en  marbre. 

AMBROSIO. 

Ah  !  le  raaii  de  Juliette. 

GIROLAMO. 

11  est  sans  ouvrage,  et  son  fils  aînc  a  la  flèvi'e. 

AMCKOsio ,  à  part. 

Pauvre  Juliette!  j'évite  de  la  voir,  elle  doit  croire  que  je  la  néglige. 
(  A  Girolamo.  )  Écoute  :  tu  es  un  bon  et  fidèle  serviteur ,  en  qui  j'ai  con  - 
fiance  ;  ce  soir  tu  passeras  cliez  Zambardi. 

GIROLAMO. 

Y  pensez -vous?  La  fièvre  est  dans  leur  maison  et  dans  le  quartier. 


Tu  as  raison  ,   il  y  a  du  danger,  j'irai  moi-même  ;  c'est  mon  devoir. 
Adieu.  Mets  tout  cela  en  ordre ,  je  reviens  dans  l'instant. 

(  Il  sort.  ) 
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GiKOLAMO,  s' inclinant. 

Oui ,  monseigneur ,  votre  excellence ,  voire  grâce  peut  compter  sur 
moi,  sur  mon  zèle...  {Regardant  par  la  porte  de  l'escalier.)  Il  est 
descendu  ,  je  ne  l'entends  plus.  {Se  relevant.)  Cela  A'a  bien,  et,  grâce  au 
ciel,  je  n'ai  pas  grand'peine  à  gagner  les  deux  cents  (  eus  que  me  donne  le 
père  Barnabe ,  qui ,  par  l'amc  du  Christ ,  est  un  digne  et  respectable  re- 
ligieux -y  car  enfin  je  ne  suis  plus  à  son  service ,  et  il  me  paie  pour  êti-e 
au  service  d'un  autre ,  et  il  ne  me  demande  pom-  cela  que  de  lui  dire  ce 
que  fait  mon  nouveau  maître  ,  et  les  personnes  qu'il  voit ,  et  les  endroits  où 
il  va.  Ça  n'est  pas  difficile ,  et  ça  ne  fait  de  tort  à  personne.  Cependant , 
comme  je  songe  à  mon  salut  avant  tout ,  je  m'en  suis  fait  un  cas  de  con- 
science, j'ai  eu  des  scrupules,  je  me  disais  :  Il  me  seml^le  que  de  deux 
maîtres  il  faudrait  être  fidèle  à  l'un  ou  à  l'auti'e.  J'ai  consulté  là-dessus  le 
père  Fortis  ,  un  autre  jésuite  ,  qui  m'a  prouvé  que  je  pouvais  être  fidèle 
à  tous  les  deux,  pourvu  que  je  les  servisse  avec  la  même  honnêteté, 
ce  que  je  fais.  J'ai  doublé  de  zèle  en  raison  de  mes  doubles  appointcmens, 
ce  qui  est,  je  crois,  d'un  honnête  homme.  D'ailleurs ,  je  suis  porté  de 
cœur  pour  l'un  comme  pour  l'autre  :  le  père  Barnabe  a  de  si  bonnes  ma- 
nières ,  et  frère  Ambrosio  est  un  si  saint  personnage ,  un  ange  qui  peut 
braver  les  investigations  et  les  jugemens  des  hommes.  (  Se  mettant  à  ge- 
noux.) 0  mon  Dieu ,  vois  d'un  œil  de  miséricorde  un  misérable  pécheur  ; 
et  si  jamais ,  comme  il  y  en  a  qui  le  disent ,  tu  voulais  me  damner  pour 
mes  relations  avec  les  bons  pères  jésuites ,  si  c'était  ton  intention  ,  j'es- 
père qu'avant  de  le  faire  tu  y  regarderais  à  deux  fois  ,  et  que  les  services 
que  j'ai  rendus  à  monseigneur  Ambroise  entreront  en  ligne  de  compte  et 
compensation  auprès  de  ta  justice  éternelle,  que  j'implore  au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen  I  (//  reste  quelque  temps  à  ge- 
noux et  continue  de  prier  bas;  puis  il  écoute  et  se  lève.  )  On  monte  l'es- 
calier j  serait-ce  déjà  monseigneur  qui  revient?  Moi  qui  voulais  jeter  un 
coup  d'œil  sur  ces  papiers,  car  je  suis  arriéré  depuis  avant-hier.  Ce  sera 
pour  une  autre  fois  ;  c'est  lui. 

{Entre  Fra-^mbrosio  d'un  air  agité  et  en  désordre.  ) 

AM13UOSIO. 

Ils  sont  unis!...  J'ai  pu  leur  échapper,  je  suis  sorti  :   me  voilà  seul 
respirons.  {Se  jetant  sur  un  fauteuil.  )  Qu'il  m'a  fallu  de  force  pour  me 
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vaincic,  pour  cacher  à  tous  les  yeux,  les  lournicns  que  j'éprouvais  I  l'allé 
était  brillante  de  tant  de  charmes!  Comment  sais-jc  cela?  Je  ne  voulais 
])as  la  Tcgarder,  et  je  n'ai  rien  perdu  de  sa  parure.  Je  vois  encore  cette 
coiffure  élégante,  ces  fleurs,  ces  diamans ,  ces  voiles  transparens  qui  la 
cachaient  à  peine  !  et  comment  l'c'viter  ?  comment  oser  même  baisser  les 
yeux?  Elle  était  là  devant  moi,  à  genoux.  Malédiction  sur  elle  et  sur  moi  I 
J'ai  couru  au  pied  de  l'autel  implorer  Dieu,  qui  m'abandonnait;  jevoulais 
feuilleter  le  livre  saint  et  y  trouver  des  prières ,  tout  se  brouillait  sous  mes 
yeux,  je  ne  voyais  rien  que  ses  beaux  bras  et  ses  blanches  épaules.  Enfin, 
réunissant  mes  forces  et  mon  courage ,  je  suis  revenu  à  elle  :  ma  voix  trem- 
blait en  prononçant  les  paroles  qui  la  livrent  à  un  autre;  et  quand  j'ai 
senti  sa  main  dans  la  mienne  ,  et  que  cette  main  il  a  fallu  l'unir  à  celle  de 
son  c'poux,  la  rage  e'tait  dans  mon  cœur.  Et  lui,  le  cruel,  sans  e'gard  , 
sans  pitié  pour  moi ,  comme  il  la  regardait  avec  amour  !  quelle  ardeur 
brillait  dans  ses  yeux  I  Et  tous  deux  me  remerciaient  encore ,  me  renouve- 
laient leur  offre  de  ce  malin ,  me  suppliaient  de  ne  pas  les  quitter,  de  re- 
garder leur  maison  coimne  la  mienne.  Sans  leur  re'pondre ,  je  me  suis 
dérobe'  à  leurs  transports  ;  j'ai  traverse'  la  foule  qui  se  prosternait  devant 
moi  et  me  demandait  ma  be'nëdiction .  La  bénédiction  d'un  coupal)le  ,  d'un 
maudit  !  {Levant  les  yeux  et  apercei'ant  Girolavio  qui  est  devant 
lui.  )  Que  me  veux-tu?  que  fais-tu  là  ? 

GIROLAMO. 

J'observais  l'agitation  où  je  vous  vois  ,  et  qui  m'inquiète.  Seriez-vous 
malade  ? 

AMBROsio,  monlran'  son  cœur. 

Oui  ;  le  mal  est  là. 

GIROLAMO. 

Est-ce  que  cela  vous  prend  souvent  ? 

AMBROSIO. 

Chaque  jour ,   à   chaque  instant.   Ces  tourraens-là  ne  finiront  qu'avec 
moi  ,  et  je  n'ai  pas  vingt-cinq  ans. 

GIROLAMO. 

Du  courage ,  mon  doux  maître  ,  et  puisque  vous  souffrez ,  je  vais  ren- 
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voyer  vos  pénitentes;  car  il  y  a  là  beaucoup  de  inonde  qui  attend  pour  la 
confession. 

AMBROSIO. 

Ils  attendent,  dis-tu?  fais-les  entrer. 

GIROLAMO. 

Il  y  a  le  père  Philippe  et  le  père  Bartholomée  qui  pourront  les  en- 
tendre. 

AMBROSIO. 

Je  dois  les  aider;  c'est  mon  devoir. 

GIROLAMO. 

Et  vos  souffrances  ? 

AMBROSIO. 

Raison  de  plus  :  le  sentiment  du  devoir  console  et  soutient ,  j'en  ai 
besoin. 

GIROLAMO. 

Il  y  a  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  ,  et  des  gens  du  peuple. 

AMBROSIO. 

Commençons  par  ceux-ci.  (  Montrant  le  confessionnal.  )  C'est  là  sur- 
tout que  les  derniers  doivent  être  les  premiers. 

{Il  se  met  dans  le  confessionnal  j  Girolamo  va  ouvrir  la 
porte  à  droite  ;  entre  Loretta  couverte  d'un  voile.  Elle 
s' approche  du  confessionnal ,  s'agenouille  et  commence 
sa  prière.  Girolamo  est  sorti.  ) 

AMBROSIO ,  caché  dans  le  confessionnal. 

Dites  votre  Confiteor. 

LORETTA. 

Confiteor  Deo  omnipotenti ,  beatce  Marice  semper  virgini ,  beato 
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Ifichaeli  archanç^elo  ,    heafo  Joannni-naptistœ ,    sanctis  apostolis 
Pc'lro  et  Faitlo ,  omnibus  sanclis ,  cl  llbi ,  j>alcr,  quia  peccavi. 

AMBROSIO. 

De  quoi  vous  accusez-vous  ,  ma  fille  ? 

LORETTA. 

Je  m'accuse  d'un  grand  pëclic  dont  je  viens  vous  demander  l'absolution. 

AMBROSIO. 

Je  vous  écoute. 

LORETTA. 

Vous  n'êtes  pas  le  père  Augustin  ,  celui  qui  m'entend  d'ordinaire  ? 

AMBROSIO. 

Non ,  ma  fille  •  il  est  malade. 

LORETTA. 

Alors  peu  importe.  J'ai  dix-sept  ans  ,  et  tant  de  gens  m'ont  dit  que  j'é- 
tais jolie  que  j'ai  fini  par  le  croire.  Mais  je  n'en  suis  pas  plus  fière  pour 
ça,  et  j'ai  toujours  rempli  exactement  mes  dévotions,  tant  à  la  sainte 
Vierge  qu'à  Notre-Dame  de  Lorette,  ma  patronne,  dont  j'ai  la  statue  dans 
mon  oratoire. 

AMBROSIO. 

C'est  bienj  après. 

LORETTA. 

Avec  tout  ça ,  et  à  l'aide  de  mon  état  de  couturière ,  le  seul  que  j'aie 
appris  ,  je  serais  morte  de  faim  l'anne'e  dernière  ,  moi  et  mes  quatre  frères 
et  sœurs  ,  dont  je  suis  l'unique  soutien ,  lorsqu'un  seigneur  anglais  ,  qui 
passait  à  Home ,  me  fit  la  cour. 

AMBROSIO. 

J'entends^  vous  l'aimâtes. 
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LORETTA. 

Non ,  mon  porc. 

AMDROSIO. 

C'est  bien.  Vous  avez  repousse'  ses  vœux. 

LORETTA. 

Non,  mon  père.  C'est-à-clirc  ,  ce  n'est  pas  moij  c'est  ma  tante,  qui  est 
loueuse  de  chaises  à  l'église  Saint-Pierre,  et  qui  m'a  dit  que  je  me  devais 
à  ma  famiUe.  Sans  cela ,  et  pour  rien  au  monde. . . 

AMBROSIO. 

Malheureuse  enfant  !  vous  avez  pu  c'couter  ses  perfides  conseils  I  et  voilà 
ce  crime  qui  pesait  sur  votre  conscience  ? 


Non,  mon  père.  Je  m'en  suis  déjà  accusée  l'anne'e  dernière,  et  j'en  ai 
eu  l'absolution  du  cardinal-vicaire^  qui,  après  le  départ  du  seigneur  an- 
glais ,  avait  daigne'  se  charger  de  moi  et  de  mon  salut.  Il  m'avait  donne  un 
hôtel,  un  équipage  j  et  quand  le  pape  officiait  à  la  chapelle  Sixtine,  j'a- 
vais toujours  une  tribune  réservée  ,  et  je  serais  encore  dans  la  bonne  voie, 
sans  un  jeune  Français  qui  n'avait  rien ,  car  il  était  exile.  Je  lui  ai  tout 
donné  j  et  il  m'a  quittée  pour  une  autre.  Il  m'a  fait  bien  de  la  peine!  Aussi , 
de  tous  ceux  qui  m'ont  aimée  depuis,  c'est  le  seul  que  je  n'aie  pas  oublié. 
Mais  toutes  ces  fautes-là  m'ont  été  pardonnées  à  Noël  dernier,  et  j'ai  com- 
munié depuis. 

AMDROSIO. 

Alors  que  me  voulez-vous?  Qui  vous  amène  ? 


Un  péché  que  j'ai  commis  avant-hier  bien  malgré  moi,  et  qui  depuis 
deux  nuits  m' empêche  de  dormir.  C'était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  avanl- 
hier  ,  jeudi  saint  j  j'avais  chez  moi  à  souper  deux  jeunes  peintres;  ces  ar- 
tistes, ça  ne  respecte  rien;  ils  ont  bu  du  vin  de  leur  pays,  du  vin  de 
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Cli;iin]),ignc  ;  ils  riaient ,  ils  chantaient  des  cliansons  d'un  nomme'  Bcranger, 
que  j'ai  retenues  tout  de  suite,  et  que  je  vous  chanterais  si  j'osais. 

Lisette,  ma  Lisette, 

Tu  m'as  trompe  toujours. 

AMDRosto  ,  l'interrompant. 
Ce  n'est  pas  la  peine. 

LORETTA. 

Et  au  milieu  de  leurs  chansons ,  de  leurs  éclats  de  rire ,  e  ne  sais  com- 
ment cela  s'est  fait,  on  ne  se  de'fîe  de  rien  quand  on  rit,  j'ai  mange,  sans 
y  prendre  garde,  une  aile  de  poulet  qu'ils  avaient  mise  sur  mon  assiette. 


Comment  ? 

LORETTA ,  pleurant. 

Je  ne  m'en  suis  aperçue  qu'après.  0  mon  bon  ange  !  0  Notre-Dame  de 
Lorctte,  ma  patronne  !  !  de  la  viande  un  jeudi- saint  !  !  Toutes  mes  voisines 
m'ont  dit  que  je  ne  pourrais  pas  faire  mes  pâques ,  et  que  je  serais  dam- 
née. 0  mon  père  ,  ayez  pitié  de  moi  ;  je  ne  veux  pas  être  damnée.  Je  suis 
une  bonne  catholique ,  et  pour  avoir  l'absolution ,  je  me  soumettrai  à  ce 
que  vous  ordonnerez.  Je  dépenserai ,  s'il  le  faut^  en  cierges  et  en  ex  voto, 
tout  ce  que  je  gagnerai  dans  l'année. 

AMBROSIO, 

Cela  ne  suffit  pas. 

LORETTA. 

Le  père  Augustin  n'est  pas  si  sévère.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  seid 
moyen  d'être  agréable  à  Dieu?  Est-ce  qu'il  y  en  a  d'autres? 

AMBROSIO. 

Pauvre  brebis  égarée  I  Je  dois  vous  plaindre  ,  plutôt  que  vous  blâmer  ; 
car  vous  ne  me  comprendriez  pas.  Est-ce  que  la  situation  à  laquelle  vous 
êtes  condamnée  ne  vous  rend  pas  malheureuse? 
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^on  ,  mon  père  ^  j'y  ai  toujours  été. 


Et  vous  n'avez  pas  de  remords  ? 


Jamais.  Pourquoi  en  aurais-je?  Toutes  les  grandes  dames  de  Rome 
font  comme  moi;  et  comme  moi,  elles  n'ont  pas  deux  frères  et  deux 
sœiu-s  à  nourrir.  Ils  sont  si  gentils,  et  ils  m'aiment  tanti  Malin  et  soir  je 
leur  fais  dire  leurs  prières,  et  je  leur  apprends  déjà  leur  catéchisme.  Ve- 
nez les  voir ,  mon  père. 


Moi  !  Y  pensez-vous  i 


Pourquoi  non?  Je  vois  aussi  des  gens  comme  il  faut ,  des  gens  de  bien, 
des  prélats. 


Qu'entends-je î  6  ciel!  et  comment  l'osent-ils?  Comment  peuvent-ils. 
sans  se  compromettre... 

LOi'.KTTA. 

Ah  I  rien  n'est  plus  facile.  Je  demeure  près  du  Ponte-Rotto  ,  non  loin 
de  la  maison  de  Rienzi.,  et  à  côté  des  ruines  du  temple  de  Vesta. 

AMBROSIO. 

Cela  se  trouve  bien. 


A  mei-veille  !  parce  que  ma  maison  est  adossée  juste  à  l'église  de  Saint- 
Barthélemi  ;  et  dans  le  temps,  le  cardinal-vicaire,  dont  je  vous  ai  parlé, 
avait  fait  faire  une  porte  de  communication  ;  de  sorte  qu'on  entre  par  l'é- 
glise,  et  puis,  près  de  la  sacristie,  à  coté  du  bénitier,  luie  petite  porte... 
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c'est  la  mienne  j  on  IVappo  trois  coups  :  personne  ne  vous  voit;  cl  ce  qu'il 
y  avait  surtout  de  coiuniode  pour  le  cardinal ,  c'est  qu'en  sortant  il  pou- 
vait faire  sa  prière.  Aussi  il  n'y  manquait  jamais  ;  cl  c'est  de  lui  ,  mon 
père,  que  je  tiens  les  scntimens  religieux  qui  ne  m'ont  jamais  quitlcfe,  et 
qui  font  qu'aujourd'hui  je  suis  si  dc'solc'c  et  si  malheureuse  du  pèche' pour 
lequel  vous  me  refusez  l'absolution. 

AMBROSIO. 

Cela  dépendra  de  vous.  Passez  cette  soirée  seule  et  en  prières,  et  re- 
venez demain. 

LORETTA. 

Avant  la  gi'and' messe  ? 

AMBROSIO. 

Oui,  ma  fille. 


Et  alors  je  pouri'ai  communier.  Ah!  que  je  suis  heureuse!  Combien 
d'ici  là  faudra-t-il  dire  de  Pater  et  d'^p-e  ? 

AMDROSIO. 

Trente. 

LORETTA. 

J'en  dirai  le  double 

AMBROSIO. 

Aclievez  votre  Conjiteor. 

LORETTA,  se  frappant  le  sein. 

Med  culpâ,  med  culpd ,  med  maximd  culpd.  Ideo  precor  heatam 
Mariam  semper  virginem ,  beatum  Michaelem  archangelum  ,  hea- 
tum  Joannem  Baptistam ,  sanctos  apostolos  Petrum  et  Paidum, 
omnes  sanctos  ,  et  te ,  pater,  orare  pro  me  ad  Dominum  Deum  nos- 
trum.  Misereatur  nostrî ,  omnipotens  Deus,  et,  dimissis  peccatis  nos- 
tris ,  perducat  nos  ad  vitam  œternam.  Amen  ! 

-  (  Loretta  fait  le  signe  de  la  croix ,  baisse  son  voile ,  se 
relève ,  et  sort.  ) 


PROVERKE.  Al 


AMDROSio,  seul  et  rêvant. 


Jamais  je  n'avais  rien  entendu  de  pareil.  Quoi!  des  prêtres!  des  pré- 
lats !  des  princes  de  l'Église  !...  (5e  levant  et  marchant.)  Pourquoi  donc 
alors  dc'fcndez-vous  par  vos  écrits  et  vos  discours  ces  lois  absurdes  et  in- 
justes dont  je  me  plains?  Pourquoi  les  approuvez- vous  hautement?  C'est 
donc  pour  les  violer  plus  sûrement  en  secret,  pour  chercher  tous  les 
moyens  de  les  e'iuder ,  de  vous  y  souslraii-e?  N'est-ce  pas  attester  par  là 
même  qu'elles  sont  impossibles  à  remplir,  et  que  les  lois  de  la  nature  sont 
plus  fortes  que  les  vôtres  ?  Pourquoi  donc  les  avez-vous  faites  ,  ou  pour- 
quoi tai'dez-vous  à  les  abolir  ?  Un  ménage  heureux  ,  une  femme ,  des  en- 
fans  ,  sont-ils  donc  des  crimes  si  grands  que,  pour  y  échapper,  il  faille 
préférer  le  désordi'e  et  le  vice  ?  C'est  là  leur  sort  cependant.  Et  moi  qui  fuis 
leur  exemple  ,  moi  qui  suis  fidèle  à  des  lois  que  je  déteste ,  pourquoi  n'é- 
prouvé-je  pas  ceite  satisfaction  intérieure  qui  accompagne  toujours  l'ac- 
complissement d'un  sacrifice  ou  d'un  devoir?  Ce  contentement,  je  le 
cherche  en  vain  ,  et  ne  le  trouve  ni  dans  mon  cœur ,  ni  dans  ma  conscience, 
ni  même  dans  le  bonheur  des  autres.  Que  nous  soyons  humains,  bienfai- 
sans ,  charitables  ,  que  la  société  exige  de  nous  ces  vertus ,  je  le  conçois  : 
elle  y  gagne  quelque  chose  ;  mais  que  gagne-t-elle  aux  tourmens  que  j'en- 
dure? que  lui  en  revient-il?  quel  avantage  pour  elle?  et  moi  que  dévore 
une  fièvre  ardente  ,  moi  qui  passe  sans  repos  et  mes  jours  et  mes  nuits  , 
faudra-t-il  donc  combattre  et  brûler  sans  cesse  ?  Faudra-t-il ,  pour  glacer 
ce  sang  qui  bouillonne  dans  mes  veines ,  attendre  le  froid  de  la  vieillesse 
ou  celui  de  la  tombe?  Non.  C'est  souffrir  trop  long-temps;  c'est  être  trop 
malheureux.  Dieu  ne  peut  pas  avoir  condamné  une  créature  humaine  à  de 
pareils  tourmens.  J'irai  trouver  Juliette,  qui  m'aimait,  qui  m'aime  en- 
core; je  lui  dirai  :  Prends  pitié  de  moi {S" arrêtant.)  Non,  non 

troubler  la  paix  de  son  ame,  le  contentement  d'elle-même  !  Pauvre  fcnmie  ! 
elle  n'a  que  cela.  {Recommençant  à  se  promener.)  Le  gouverneur  est 
riche  ,  il  est  heureux;  lui  et  sa  femme  veulent  absolument  m'altircr  dans 
leur  maison.  {Souriant  avec  flmerïimie.)  Sa  femme  !...  dont  la  coquetterie 
et  les  regards  depuis  si  long-temps  me  poursuivent.  Oui ,  je  ne  peux  m'a- 
buser  ,  c'est  pour  triompher  de  moi ,  c'est  pour  me  voir  à  ses  pieds  qu'elle 
désire  si  ardemment  m' avoir-  pour  directeur;  et  je  lui  céderais  !  et  je  trom- 
perais la  confiance  de  son  mari  !  Non ,  non  ;  Juliette  et  elle  doivent  m'êti'e 
sacrées;  elles  ne  s'appartiennent  plus.  Jamais  je  ne  jcterai  les  yeux  sur  la 
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l'riumc  d'un  aulrc.  C'est  là  ce  qui  serait  coupable.  (7/  s' arrête ,  et  re- 
garde le  confessionnal.  )  M?is  cette  jeune  fille  ,  qui  tout  à  l'heure...  elle 
n'appartient  à  personne  ,  pas  même  à  cllo-mciui;.  {S' éloignant  avec  hor- 
reur. )  Ah  !  quelle  idée  I  Comment  a-t-elle  pu  me  A'cnir  ?  Mon  Dieu,  chasse- 
la  de  ma  tête  et  de  mon  cœur.  {Se  jetant  à  genoux  devant  un  tableau  de 
la  Fierge.)  Sainte  madone,  Vierge  sainte,  viens  à  mon  aide,  calme 
mes  sens  et  le  délire  qui  m'agite.  C'est  toi  seule  que  j'aime  j  viens,  et  que 
tes  attraits  célestes...  {Regardant  la  figure  de  la  madone.  )  Ah!  qu'elle 
est  belle  !  Malheureux  que  je  suis  !  Dans  cette  image  même  je  ne  vois  plus 
la  divinité',  je  n'y  vois  qu'une  femme.  Voilà  ces  traits  enivi'ans  qui  portaient 
le  trouble  dans  tout  mon  être.  Voilà  ces  beaux  bras ,  ces  blanches  e'paules 
qui  depuis  ce  matin  sont  devant  mes  yeux.  Je  ne  puis  donc  plus  prier  sans 
être  criminel?  Comment  résister  encore?  Comment  rester  maître  de  moi- 
même  ?  Vous  qui  l'exigez  ,  vous  qui  m'ordonnez  d'être  plus  qu'im  homme, 
ordonnez  donc  à  mes  yeux  de  ne  pas  voir ,  à  mon  cœur  de  ne  pas  battre  , 
à  mon  sang  de  ne  pas  circuler  dans  mes  veines  ;  et  si  je  ne  le  puis ,  vous 
direz  que  je  suis  coupable I  Non,  je  ne  le  suis  pas;  j'en  appelle  à  Dieu 
même ,  qui  voit  mes  tourmens  et  mes  combats  ;  à  ce  Dieu  qui  m'a  créé  , 
comme  ses  autres  enfans ,  pour  vivre  et  pour  sentir  j  à  ce  Dieu  dont  je 
suis  le  serviteur  et  le  ministre ,  et  qui  n'a  pas  voulu  que  pour  avoir  le 
di'oit  de  le  servir,  on  fût  voue  au  malheur.  Nulle  part  il  ne  l'a  ditj  ce 
n'est  pas  sa  volonté  :  c'est  celle  des  hommes,  et  je  la  brave j  j'y  suis 
décidé.  {Entre  Girolamo.)  Que  me  veux-tu? 

GIROLAMO. 

Je  venais  prendre  vos  ordres. 

AMBROsio,  avec  agitation. 
Mon  chapeau  ,  mon  manteau;  je  vais  sortir. 

GIROLAMO. 

Pour  aller  chez  le  signor  Zambardi ,  le  mari  de  Juliette  ;   vous  aviez 
dit  que  vous  lui  porteriez  des  secours. 

AMBROSIO. 

Oui,  tu  as  raison  ;  des  secours  qui  puissent  dësonnais  la  mettre  à  l'a- 
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bri  de  la  misère,  et  surtout  de  la  séduction.  {Écrivant.  )  Ce  mot  à  Tad- 
deo  le  banquier.  Deux  mille  ccus  romains.  (  Il  remet  la  lettre  à  Giro- 
lamo  ,  et  se  promène  d'un  air  agité.  )  Loretta ,  près  le  Ponte-Rotto  ! 

GiROLAMO ,  le  suivant. 

Ahl  c'est  pour  la  signera  Loretta  qu'est  cet  argent? 

AMBKOSIO. 

Qui  te  parle  de  cela  ? 

GIROLAMO. 

Je  l'ai  cru  j  vous  me  donnez  une  adresse  près  le  Ponte-Rotto. 

AMBROSIO. 

L'ai-je  dit?  je  me  suis  trompe',  je  pensais  à  autre  chose.  Ce  billet  au 
banquier  seulement.  Il  saura  ce  qu'il  a  à  faii'e. 

GIROLAMO. 

Vous  suivrai-je. 

AMBROSIO,  préoccupé. 

C'est  inutile.  Je  revieus...  je  sors...  je...  Sais-jc  moi-même  ce  que  je 
veux  faire?  Laisse-moi. 

{Il  sort.) 

GIROLAMO. 

C'est  singulier  I  je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi  ;  et  ce  nom  de  Loretta  qu'il  a 
prononce'...  Loretta  près  le  Ponte-Rotto.  Il  me  semble  que  ce  nom-là  ne 
m'est  pas  inconnu.  (  Montrant  la  lettre.  )  Certainement  je  lui  obéirai; 
c'est  mon  devoir  1  mais  suivons-le  d'abord  de  loin,  et  voyons  où  il  va,  pour 
en  instruire  sur-le-champ  mon  autre  maître  ,  le  père  Barnabe,  car  c'est 
encore  mon  devoir,  et  Dieu  aidant,  je  veux  les  remplir  tous. 

{Il  sort.) 
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(  L'a|iparl<'incnt  tic  Loretta  riclioment  ddcoré.  —  Au   lorid  une  madone  au-dessuf: 

d'un  divan.  ) 


LORETTA. 

Eli  !  quoi ,  déjà  me  quillcr  ? 

AMDROsio ,  d'un  air  sombre. 
11  le  faut,  Loretta. 


Reste  encore  ,  je  t'en  supplie.  Zerlina ,  ma  came'rière ,  va  voir  si  tu 
peux  sortir.  Ta  voix  est  si  douce  à  mon  oreille  !  Tu  me  parles  un  lan- 
gage qui  m'est  inconnu.  Et  jiuis  tu  as  un  air  si  triste  !  Tout  à  l'heure  près 
de  moi  des  larmes  roulaient  dans  tes  yeux. 

AMBROSio ,  à  part. 

Oui ,  mon  ame  est  triste  et  flétrie;  elle  était  née  pour  un  autre  bonheur, 
pour  un  bonheur  qu'on  peut  avouer. 


Est-ce  que  tu  es  fâche ,  mon  doux  seigneur  ?  est-ce  que  tu  m'en  veux  ? 

AMBROSIO. 

Non  pas  à  ioi{à part),  mais  à  ceux  qui  m'ont  condamne'  à  chercher  dans 
l'ombre  de  pareils  plaisirs;  mon  cœur  seul  désire  encore  ,  et  sent  plus  que 
jamais  ce  qui  lui  manque.  Ah  !  qu'on  doit  être  heureux  d'un  amour  ve'ri- 
îable ,  de  cet  amour  pur  et  légitime  qu'ils  m'ont  interdit ,  et  que  j'ai  tou- 
jours rêve'  !  Comljien  alors  les  vertus  sont  faciles  !  Tous  les  devoirs  sont 
un  bonheur.  Edouard  ,  Edouard,  tel  est  ton  sort.  Et  le  mien!  !  ! 

(  Il  reste  la  tête  appuyée  dans  ses  mains.  ) 


Tu  ne  me  reponds  pas?  Somlire  et  rêveur,  tu  gérais.  Quels  sont  tes 
chagrins  ?  dis-les-moi. 
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AMBROsio  ,  la  regardant  douloureusement. 
Ali  !  tu  n'y  peux  rien. 

LORETTA. 

Peut-être  ?  Et  puisque  tu  es  mallieureux ,  tiens ,  reprends  tes  pre'sens , 
je  n'en  veux  pas. 

AMBROSIO ,  rougissant. 
0  ciel  I  quelle  humiliation  I  ' 


Eh  quoi  !  tu  me  repousses  ?  c'est  mal  à  toi ,  c'est  me  faire  de  la  peine 
je  ne  yeux  lien  de  ceux  que  j'aime...  et  je  t'aime. 

AMBROSIO. 


Ah  !  tu  blasphèmes  en  prononçant  un  pareil  mot. 


Pourquoi  donc?  tu  es  jeune,  tu  es  beau,  ton  front  est  noble  et  majes- 
tueux ;  et  dans  tes  yeux  noirs  si  doux  et  si  mélancoliques ,  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  expression  de  fierté'  qui  m'impose  et  m'inspire  du  respect. 
Tu  n'as  voulu  m' avouer  ni  ton  nom  ni  ton  rang  ;  mais  tu  m'es  supe'rieur  , 
je  le  sais ,  je  le  devine  :  n'importe,  si  tu  le  veux,  je  t'aimerai  comme  mon 
égal. 

AMBROSIO,  la  regardant  avec  étonnement. 
Que  dis-tu  ? 

LORETTA. 

Ah  I  il  n'y  a  que  ceux-là  qu'on  aime  bien;  et  puis ,  s'il  faut  te  le  dire , 
tu  ressembles  à  quelqu'un  que  je  n'ai  vii  qu'une  fois  de  bien  loin  ,  mais 
dont  les  ti-aits  et  les  paroles  sont  graves  dans  mon  cœm'. 

AMBROSIO. 

Où  r as-tu  vu? 
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LORETTA 

A  l'cglise  Saint-Pierre  ,  où  il  prêchait. 

AMBROSIO. 

Quoi  I  ce  serait?... 

LORETTA. 

Ne  le  connais-tu  pas  ?  Toutes  les  beaute's  romaines  en  raCfolent ,  c'est 
à  qui  se  mettra  le  plus  près  de  sa  cliaire  les  jours  de  sermon.  Aussi  on 
ne  peut  en  approcher  j  les  grandes  dames  prennent  les  meilleures  places. 
Il  est  mieux  que  toi  encore;  il  est  plus  grand  ,  surtout  quand  il  parle  :  il 
parle  si  bien.  Moi ,  je  ne  crois  pas  à  un  prédicateur  quand  il  est  petit  ou 
quand  il  est  laid. 

AMBROSIO ,  souriant. 

Vraiment  ? 

LORETTA. 

Et  de  temps  en  temps  ta  voix  m'a  rappelé'  la  sienne. 

AMBROSIO. 

Quelle  folie  I 

LORETTA. 

Il  est  vrai  que  partout  je  crois  l'entendre.  Ce  matin  encore,  au  confes- 
sionnal. . . 

AMBROSIO ,  troublé  et  l'interrompant. 
Adieu ,  Loretta ,  adieu. 

LORETTA. 

Et  je  ne  te  reverrai  plus  ? 

AMBROSIO. 

Malgré  moi  peut-être  je  reviendrai.  Où  est  Zerline ,  qui  doit  me  recon- 
duire et  m' indiquer  le  chemin? 
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LORETTA. 

Tiens,  la  voici. 

ZERLiNE  ,  accourant  tout  effrayée. 

Ah  !  signora,  n'entendez- vous  pas  tout  ce  bruit? 

LORETTA. 

Qu'est-ce  donc  ? 

ZERLINE. 

Tout  le  peuple  est  amasse'  dans  la  rue  ,  il  est  anime'  par  le  père  Bar- 
nabe', qiii  est  à  leur  tête.  Ils  menacent  d'enfoncer  la  porte  ,  que  j'ai  refusé 
d'ouvrir. 

AMBROSio ,  à  part. 

O  ciel ,  c'est  fait  de  moi  î 

LORETTA. 

Et  pourquoi?  que  nous  veulent-ils? 

ZERLmE. 

Ils  pre'tendent  qu'il  y  a  ici  im  frère  dominicain ,  Fra-Amlirosio. 

LORETTA. 

Qu'ai-je  entendu  ? 

AMBROSIO ,  à  demi^voix. 
La  vérité;  c'est  moi-même. 

LORETTA,  transportée  de  joie. 

Il  serait  possible  I  J'ai  été  assez  heureuse ,  assez  bénie  du  ciel  pour 
que  vous  ,  mon  père ,  vous  m'ayez  honorée  ,  sanctifiée  de  votre  présence. 


Tais-toi ,  et  songe  à  me  sauver. 
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LORETTA. 


Avant  d'arriver  jusqu'à  vous  ils  me  tueront. 


AMBROSIO. 

S'il  ne  s'agissait  cjne  de  mourir,  me  verrais-tu  trembler?  Mais  il  s'agit 
de  mon  honneur,  de  ma  réputation^  laul-il  tout  perdie  à  la  fois  ? 

LORETTA. 

0  mon  Dieu ,  que  faire  ? 

AMDROSIO. 

Cette  fenêtre  ? 

LORETTA. 

Elle  donne  sur  la  rue. 

AMBROSIO. 

La  porte  par  laquelle  je  suis  entre ,  celle  qui  donne  sur  l'cglisc? 

LORETTA. 

Elle  doit  être  gardée. 

AMBROSIO. 

Qui  te  l'a  dit? 

LORETTA. 

J'en  suis  sûre...  C'est  le  pèi'e  Barnabe  qui  les  conduit  ,  qui  les  excite 
contre  vous. 

AMBROSIO. 

Eh  bien? 

LORETTA  ,  baissant  les  jeux  avec  confusion. 

Eh  bien!  cette  porte  secrète  ,  il  la  connaît  aussi. 

AMBROSIO ,  avec  colère. 
Malheureuse  I 
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LORETTA ,  avec  désespoir. 
Ah  I  pardonne-moi;  alors  je  ne  te  connaissais  pas. 


ZERLI^'E. 


Signera,  signera,  ils  ont  force  la  porte,   ils   montent  l'escalier-    les 
voici. 


AMnilOSlO. 


Aucun  moyen  de  fuir  I  Que  Dicii  seul  m'inspire.  {Prenant  avec  force 
Zerline  et  Loretta  par  la  main.  )  A  genoux  ,  à  genoux  toutes  deux  ,  et 
prosternez-vous. 

LORETTA ,  effrayée ,   tombant  a  ge?iou.r  et  joignant  ses  deux  mains 

M'y  voici ,  mon  père  ,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

{Les  deux  femmes  sont  à  ses  pieds ,  et  le  front  courbé  vers 
la  terre.  Dans  ce  moment  les  portes  s'ouvrent ,  Barnabe, 
Girolamo  et  tout  le  peuple  se  précipitent  dans  V apparte- 
ment,  et  s^ arrêtent  étonnés  à  la  vue  d' Ambrosio  debout 
entre  les  deux  femmes.  ) 

AMÏ3ROSIO  ,  à  voix  haute  et  d'un  ton  inspiré. 

Malheur  à  vous^,  malheur  à  moi  I  Que  ma  voix,  plus  forte  que  le  ton- 
nerre, ébranle  jusqu'en  leurs  fondemens  ces  murs  détestés;  que,  plus 
puissante  que  le  bras  de  Samsen  ,  elle  renverse  les  colonnes  du  temple  des 
faux  dieux;  que  leurs  débris  dispersés  ensevelissent  les  Philistins  et  les 
pécheurs-  qu'ils  n'en  épargnent  aucun  I .. .  IMalheurà  aous,  malheur  à  moi, 
si  mes  vœux,  qui  montent  jusqu'au  tronc  de  l'Éternel  ,  sont  exauces 
par  lui  ! 

GIROLAMO. 

Deux  Jésus  î  à  qui  en  a-t-il  ?  Est-ce  de  moi  qu'il  parle  ? 

AMCROSio,  se  retournant  et  l  apercevant. 

Qui  t'amène  ici?  Qui  conduit  ce  peuple  sur  tes  pas?  Quel  dessein  le 
guide?  S'il  est  parmi  eux  un  cœur  pur,  et  qui  n'ait  point  failli,  qu'il  se 
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rotiie,  fjii' il  s'éloigne  :  mes  jiaroles  ne  sont  point  pour  Inij  mais  s'il  est 
un  coupable,  qu'il  reste.  {Avec  force.)  Restez  tous,  et  ccoutez... 

UNiî  FEMME  DU  PEUPLE,  tremblante. 

Jésus!  Maria!  Dieu  est  en  lui  ! 

■    UN    HOMME    DU    PEUPLE. 

Je  vous  l'ai  toujours  dit. 

BAUNACE,  à  deini-voix  au  peuple. 
Vous  pourriez  ci'oire  à  une  telle  imposture? 

UN    HOMME    DU    PEUPLE. 

Je  crois  en  Dieu  j  et  puisqu'il  annonce  sa  parole,  e'coutons-le. 

AMEROSio  se  retourne  vers  Loretta,  qui  est  toujours  à  genoux  ;  il 
baisse  les  yeux ,  et  lui  dit  lentement  et  d^une  voix  troublée  : 

Venu  en  ces  lieux  par  hasard...  ou  plutôt  par  la  volonté'  de  la  Provi- 
dence, pour  vous  éclairer...  pour  vous  sauver...  pour  vous  arracher  à  cette 
vie  criminelle...  que  le  ciel  qui  m'inspire  me  donne  la  force  de  a'ous  con- 
vaincre!!! {S'animant  peu  à  peu,  et  finissant  par  parler  de  conviction.) 
Pauvre  fille,  que  je  plains  !  ô  malheureuse  enfant,  dont  un  souffle  impur  a 
flétri  la  jeunesse,  e'tait-ce  pour  un  tel  usage  que  Dieu  t'avait  donne  tant 
d'attraits?  toi  qu'aucune  loi  divine  et  humaine  ne  condamnait  au  vice  et 
au  malheur ,  toi  qui ,  libre  et  maîtresse  de  toi-même ,  pouvais  écouter  la 
voix  de  la  nature  ,  ou  suivre  le  penchant  de  ton  cœur  ,  toi  enfin  à  qui  la 
vertu  était  permise ,  tu  l'as  dédaignée  ;  tu  as  pre'fe're'  les  plaisirs  du  monde 
à  la  paix  de  l'ame ,  et  les  hommages  de  tous  à  l'estime  d'un  seul.  Sais-tu 
ce  que  tu  as  perdu  ?  Le  bonheur  de  tous  les  instans ,  le  charme  de  l'exis- 
tence, l'amour  d'un  e'poux,  l'affection  de  tes  enfans  ;  car  si  tu  en  as,  ils 
rougiront  de  leur  mère ,  et  nul  d'entre  eux  u'emljellira  ta  vie ,  ou  ne  sou- 
tiendra ta  vieillesse.  En  revanche,  et  pour  prix  de  tant  de  biens  auxquels 
tu  as  volontairement  renonce' ,  pour  prix  de  ta  beauté'  prostitue'e  et  de  ta 
jeunesse  avilie,  sais-tu  le  sort  qui  t'attend?  Le  voici.  Ces  jouissances  qui 
l'enivrent  ne  t'inspireront  bientôt  que  de  l'horreur  et  du  dégoût.  Dans  tes 
folles  dissipations ,  tu  ne  trouveras  plus  de  plaisirs  que  ceux  qui  s'achc- 
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tcnt;  tu  les  paieras  avec  l'or  pour  qui  tu  t'es  vendue,  et  les  richesses  que 
le  crime  t'a  données  ,  le  desordre  te  les  retirera.  Avec  le  temps  tes  charmes 
se  fle'triront ,  les  amans  s'éloigneront  de  toi  ;  les  jours  de  peine  et  de  mi- 
sère succéderont  à  tes  beaux  jours;  errante,  et  ne  sachant  où  reposer  ta 
tête  ,  tu  troqueras  tes  lambris  dorés  contre  l'asile  de  la  pitié ,  et  tes  cous- 
sins de  soie  contre  la  paille  d'un  hôpital;  et  là,  sur  ce  lit  de  douleur,  iso- 
lée, abandonnée  de  tous,  lu  n'auras  plus  rien  à  espérer  ni  à  attendre,  rien... 
que  le  mépris  ,  compagnon  de  ta  vie  ,  et  qui  te  suivra  par-delà  la  tombe. 
(  ^(^ec  un  accent  terrible.  )  C'est  ainsi  que  tu  paraîtras  devant  Dieu  î 
Que  lui  répondi'as-tu  alors  .^ 

LORETTA ,  avec  effroi ,  et  étendant  les  mains  vers  lui. 

Ah  I  mou  père  I 

AMCROsio  la  regarde  un  instant,  la  voit  à  ses  pieds  pale  et  tremblante  ; 
S071  cœur  s^ émeut,  des  larmes  s" échappent  de  ses;yeux  ;  il  lui  prend 
la  main ,  la  relève ,  et  continue  avec  douceur. 

Loin  de  moi  de  vouloir  jeter  le  désespoir  dans  votre  ame  I  Coujiable 
moi-même,  je  dois  prier  pour  le  pécheur,  et  non  pas  le  maudire.  3Ii- 
nistre  d'un  Dieu  de  paix  et  de  miséricorde ,  je  ne  vous  effraierai  point  de 
sa  colère  ;  je  vous  parlerai  de  sa  clémence ,  plus  grande  encox'e  que  vos 
fautes.  Je  vous  le  montrerai  vous  ouvi-ant  les  bras ,  et  vous  disant  :  Égarés 
ou  coupal^les ,  revenez  à  moi  ;  repentez- vous  ,  et  tous  vos  torts  sont  oubliés. 
Oui,  ma  fille  ,  entends  sa  voix  qui  t'appelle j  reviens  à  ce  Dieu  dont  la 
miséricorde  ne  s'est  point  lassée  ,  à  ce  Dieu  que  le  remords  désarme  ,  et 
près  de  qui  le  repentir  lient  Ueu  de  vertus.  Plus  coupable  encore  était  Ma- 
deleine la  pécheresse  1  Comme  toi ,  plongée  dans  l'erreur ,  livrée  à  de  hon- 
teux plaisirs,  elle  courait  à  sa  perte  éternelle;  déjà  l'abîme  était  sous  ses 
pas ,  et  prête  à  s'y  précipiter,  un  rayon  de  repentir  se  glissa  dans  son  ame  ; 
elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel ,  et  le  ciel  lui  fut  ouvert.  Elle  y  règne  à  pré- 
sent; elle  y  brille  auprès  des  Aaerges  saintes  qui  n'ont  jamais  succombé. 
Que  son  exemple  te  soutienne  et  t'encourage;  relè>e  ton  front  humilié;  re- 
garde les  cieux  qui  t'attendent,  et  qu'il  faut  mériter. 


Oui,  oui,  mon  père,  c'est  Dieu  qui  parle  par  votre  bouche;  sa  grâce 
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m'a  touchée  ;  je  me  repentirai,  j'expierai  mes  fautes ,  j'entrerai  au  cou- 
vent (les  Annonciades  ,  je  vous  le  jure. 

AMBROSH),  étonné. 
Que  dit-elle  ? 

LORETTA,  se  retournant  vers  le  peuple. 

Et  vous,  témoins  de  mes  d('Sordres,  soyez-le  de  mon  rejientir  et  de  ma 
conversion.  Priez  pour  moi  •  priez  pour  celui  à  qui  je  devrai  mon  salut. 

TOUT  LE  PEUPLE ,  tojubant  à  genoux. 

Gloria  in  excelsis  !  Gloire  à  Fra-Ambrosio ,  à  l'clu  de  Dieu  ! 

UN     HOMME    DU    PEUPLE. 

Et  on  osait  le  calomnier  I  et  nous  avons  pu  le  soupçonner  !  Pardonne- 
nous  ,  mon  père  ,  et  donne-nous  ta  bénédiction. 

AMBROSio ,  ému. 

Assez ,  assez,  mes  enfans  ;  je  ne  mérite  point  a'os  hommages. 

TOUS ,  à  genoux. 
Ta  bëne'diction. 

AMBROSIO. 

Je  vous  la  donne. 

UN    AUTRE. 

C'est  le  père  Barnabe'  et  Girolamo  qui  nous  ont  excites  contre  lui ,  qui 
nous  ont  amenés  ici. 

AMBROSIO  ,  étonné. 
Quoi  !  Girolamo  ,  mon  serviteur  ! 

PLUSIEURS. 

Qu'ils  périssent  tous  deux!  Traînons-les  dans  la  rue;  jetons-les    au 
Tibre. 
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TOUS,  entourant  Barnabe  et  Girolamo  ,   et  les  entraînant  de  force. 
Au  Tibre ,  au  Tibre  î 

AMBROSIO. 

Arrêtez,  ou  craignez  ma  colère.  Qu'on  les  laisse  j  qu'ils  soient  libi'cs. 
L'homme  est  inexorable  :  Dieu  seul  pardonne;  Dieu  seul  sait  wiblier. 
C'est  en  l'imitant  qu'on  se  rend  digne  de  lui  j  et  s'il  est  vrai  qu'il  y  en  ait 
ici  qui  aient  jure  ma  perte,  qu'ils  approchent  (  Tendant  la  main  à  Gi- 
rolamo et  à  Barnabe.  )  et  qu'ils  touchent  ces  mains  qui  s'étendent  pour 
les  bénir  et  les  absoudre.  Maintenant  sortez  tous  ,  et  laissez-moi. 

(  Barnabe  et  Girolamo  confus  baissent  la  tête  ;  tout  le 
peuple  sort  avec  eux  ,  et  Zerline  les  reconduit.  ) 

AMBROSIO ,  seid. 

Oui ,  oui ,  je  leur  pardonne  ,  et  du  fond  du  cœur ,  pour  que  Dieu  me 
pardonne  aussi.  {Se  jetant  dans  un  fauteuil.)  Mallieureux  que  je  suis  î 
j'ai  donc  employé  le  mensonge  et  l'hypocrisie ,  dont  j'avais  horreur.  Ah  ! 
c'est  là  mon  crime,  le  seul  que  je  me  reproche  j  mais  il  le  fallait  :  j'y  étais 
force.  Voilà  donc  la  conséquence  inévitable  de  l'esclavage  qu'ils  m'ont  im 
posé!  C'est  l'esclave  qui  trompe;  l'homme  libre  n'en  a  pas  besoin.  {Aper- 
cevant Loretta  qui  le  regarde.  )  Adieu,  Loretta;  je  pars  :  embrasse-moi. 

LORETTA,  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Non ,  jamais;  je  vous  l'ai  dit. 

AMBROSIO ,  la  regardant  avec  surprise. 

Quoi  !  c'est  sérieusement?  Et  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure  n'était  point 
pour  me  sauver  î 

LORETTA. 

C'était  pour  me  sauver  moi-même.  Oui,  j'y  suis  décidée;  je  vous  devrai 
mon  bonheur  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

AMBl'.OSIO. 

Il  est  donc  vrai  !  Que  le  ciel  alors ,  que  le  ciel  te  soutienne  dans  la  cou- 
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r.i^onsc  résolution!  mon  cslinic  l'csl  rendue,  et  mon  annti(;  le  suivra. 
(  Luretta  se  met  à  genoux  dans  un  coin  de  V apjxirli'nietil ,  et  prie. 
Ambrosio,  de  l'autre  côté,  assis,  et  tenant  sa  tête  appuyée  sur  sa 
main.)  TÙ  moi ,  me  voilà  donc  de  nouveau  aband(jnne  de  tous  !  En  dehors 
do  monde  ,  proscrit  et  cxdc  au  milieu  même  de  la  socie'te ,  qui  me  con- 
damne à  la  solitude.  Non  ,  je  l'ai  trop  éprouve  déjà  ,  jamais  je  ne  pourrai 
vivre  ainsi ,  jamais  je  ne  j)()urrai  a])aiser  l'orage  des  passions  qui  gronde 
dans  uion  sein  !  IjC  ciel  est  témoin  (jue  mon  cœur  était  pur ,  (fuc  je  ne  vou- 
lais pas  sontçer  à  la  femme  d'autrui  ;  mais  puis(jue  le  monde  et  l'Eglise  m'y 
contraignent ,  puisque  ni  les  hommes  ni  les  lois  ne  viennent  à  jnon  aide  , 
que  la  faute  retombe  sur  ceux  qui  me  la  font  commettre.  {Se  levant.  )  Al- 
lons !  j'irai  chez  le  gouverneur  !  I 

(//  sort.) 
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qu'il  vît  la  magistrature  défendre ,  h  cette  époque ,  la  liberté  pu- 
blique. N'était-ce  pas  d'ailleurs  le  parlement  qui  avait  proscrit 
Y  Emile  y  et  gêné  l'essor  de  la  philosophie?  L'inimitié  du  parti  des 
gens  de  lettres  est  une  des  causes  les  plus  efficaces  de  la  chute  ra- 
pide de  la  puissance  parlementaire. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir  quelques  hommes  de  lettres 
alliés  au  ministère  ennemi  des  parlemens.  Ce  n'était  pas  servilité , 
comme  veut  le  faire  croire  le  parlementaire  auteur  de  cette  pièce  :. 
c'était  conformité  d'inimitiés. 

Pendant  l'intervalle  qui  s'écoule  du  premier  au  second  acte, 
Despréménil  et  Goëslard  sont  arrêtés.  Je  renvoie  "a  de  très-pro- 
chaines livraisons  le  récit  de  cette  curieuse  arrestation  et  l'analyse 
des  derniers  actes  de  la  pièce. 

Saint-Marc  Giraudin. 


DISCOURS 

|3r0n(înc<?  le  r  3mHl, 

^a/?'    t^ô.    de  J:z^a/r/?ar//n,e 
POUR  SA  RÉCEPTION  A  L'ACADP'MIE  FRANÇAISE 


EN    REMPLACFMENT 


DE  M.  LE  C'^  DARU. 


Messieurs  , 

Appelé  par  votre  indulgence  bien  plus  que  par  mes  faibles  titres 
a  l'honneur  dont  je  viens  jouir  aujourd'hui,  k  voir  un  nom, «qui 
vous  emprunte  tout  et  qui  vous  rend  si  peu,  inscrit  parmi  les  noms 
du  siècle  dont  vous  êtes  l'ornement  et  l'élite,  j'ai  tardé  long-temps 
à  venir  prendre  acte  de  cette  part  d'illustration  que  vous  m'avez 
décernée ,  a  vous  apporter  le  tribut  de  ma  reconnaissance  et  de  mon 
bonheur.  Mon  bonheur  !  j'en  avais  alors.  La  distinction  dont  vos 
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suffrages  m'honoraient,  cette  gloire  des  lettres  dont  votre  choix  est 
la  récompense  ou  le  présage ,  cet  éclat  d'estime  et  de  bienveillance 
que  répand  sur  une  famille ,  sur  une  patrie  tout  entière ,  l'élection 
d'un  de  ses  enfans  ;  tontes  ces  joies  de  l'esprit ,  de  la  famille ,  de  la 
patrie ,  étaient  doublées  pour  moi  !  Elles  se  réfléchissaient  dans  un 
autre  cœur.  Ce  temps  n'est  plus.  Aucun  des  jours  d'une  longue  vie 
ne  peut  rendre  a.  l'homme  ce  que  lui  enlève  ce  jour  fatal  où ,  dans 
les  yeux  de  ses  amis ,  il  lit  ce  qu'aucune  bouche  n'oserait  lui  pro- 
noncer :  Tu  n'as  plus  de  mère  !  Toutes  les  délicieuses  mémoires 
du  passé,  toutes  les  tendres  espérances  de  l'avenir  s'évanouissent  k 
ce  mot;  il  étend  sur  sa  vie  une  ombre  de  mort,  un  voile  de  deuil 
que  la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus  soulever.  Ces  joies  ,  ces 
succès ,  ces  couronnes ,  qu'eu  fera-t-il  ?  Il  ne  peut  plus  les  rappor- 
ter qu'a  un  tombeau. 

Ainsi  la  Providence,  qui  se  voile  sous  nos  joies  comme  sous  nos 
douleurs ,  nous  attend  avec  un  arrêt  de  mort  a  l'heure  de  nos 
vains  triomphes.  Et  mieux  que  ces  insultes  jalouses  que  les  an- 
ciens mêlaient  a  leui's  honneurs  pour  en  tempérer  l'ivresse,  au 
moment  où  noîre  cœur  s'élève ,  où  notre  félicité  déborde ,  elle 
nous  atteint  avec  un  mot  qui  corrompt  tout ,  qui  détRiit  tout ,  et 
nous  dit  plus  haut  :  Tu  n'es  rien,  tu  n'es  qu'un  homme,  le  jouet 
de  la  mort,  le  fils  de  ce  qui  n'est  déjh  plus. 

Tandis  que  je  me  préparais  a  apporter  ici  à  la  mémoire  d'un 
homme  qui  m'était  inconnu  le  tribut  de  vos  funèbres  hommages  et 
de  ceux  de  la  France ,  tandis  que  je  cherchais  dans  vos  cœurs , 
dans  les  souvenirs  de  son  inconsolable  famille ,  des  regrets  et  des 
éloges,  une  source  intarissable  de  larmes  s'ouvrait  dans  mon  propre 
cœur;  et  cette  douleur  que  j'avais  k  peindre,  c'était  a  moi  de  la 
sentir  et  de  l'étouffer. 

Pardonnez-moi  donc,  messieurs,  si  je  réponds  si  faiblement  h 
ce  que  vous  aviez  le  droit  d'attendre  du  successeur  de  M.  le  comte 
Daru,  a.  ce  que  demandait  de  moi  la  mémoire  de  cet  homme  que 
de  son  vivant  même  on  appela  l'homme  probe.  Je  parle,  dans  ce 
temple  de  la  parole,  ime  langue  qui  n'est  pas  la  mienne  ;  je  parle 
d'une  douleur  publique,  abîmé  dans  ma  propre  douleur;  mais  je 
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parle  d'un  homme  dont  le  nom  seul  est  une  illustration  pour  sa 
uK'inoire,  ot  dont  la  vie  se  loue  elle-même  dans  la  conscience  des 
liommos  de  bien. 

Poète ,  philosophe  ,  orateur,  historien ,  administrateur,  homme 
d'État,  tant  de  titres  vous  étonnent  d'abord.  Tant  de  titres  m'ont 
étonné  moi-même.  Vous  cherchez  le  secret  de  celte  universalité 
dans  l'homme  même  ?  il  est  dans  son  temps  :  l'histoire  de  notre 
talent  est  presque  toujours  celle  de  notre  vie. 

Il  naquit,  il  fut  jeté  sur  la  scène  du  monde  a  mic  de  ces  rares 
époques  où  la  société  dissoute  n'est  plus  rien,  où  l'homme  est  tout  ; 
époques  funestes  au  monde,  glorieuses  pour  l'individu;  temps 
d'orage  qui  fortifient  le  caractère  quand  il  n'en  est  pas  brisé  : 
tempêtes  civiles  qui  élèvent  l'homme  quand  elles  ne  l'engloutissent 
pas.  Dans  les  jours  d'ordre  et  de  règle,  la  scène  pour  chacun  est 
étroite,  le  sentier  tracé,  la  vie  écrite  pour  ainsi  dire  d'avance. 
Nous  naissons  dans  la  classe  pour  laquelle  la  fortune  nous  a  mar- 
qués; la  société  presse  ses  rangs  a  droite  et  k  gauche.  Il  faut  suivre 
ceux  qui  nous  précèdent,  poussés  par  ceux  qui  nous  suivent  dans 
un  lit  social  déjà  creusé  devant  nous  ;  nous  y  marchons  d'un  pas 
plus  ou  moins  ferme ,  avec  la  seide  distinction  de  nos  forces  ou  de 
nos  faiblesses  individuelles  ,  nous  arrivons  au  terme  ;  si  nous  en 
valons  la  peine,  on  nous  nomme,  on  nous  caractérise  en  deux 
mots.  Et  voilk  la  page  de  notre  vie  dans  un  siècle.  Changez  le 
nom ,  et  cette  même  page  sera  l'histoire  de  cent  autres  hommes. 
Mais  dans  ces  drames  désordonnés  et  sanglans  qui  se  remuent  a  la 
chute  ou  a  la  régénération  des  empires,  quand  l'ordre  ancien  s'est 
écroulé  et  que  l'ordre  nouveau  n'est  pas  encore  enfanté  ;  dans  ces 
sublimes  et  affreux  interrègnes  de  la  raison  et  du  droit  que  la  pen- 
sée n'ose  contempler,  et  sur  lesquels  l'histoire  même  jette  un  voile , 
de  peur  que  l'humanité  n'ait  "a  rougir  a  son  réveil ,  tout  change  : 
la  scène  est  envahie ,  les  hommes  ne  sont  plus  des  acteurs ,  ils 
sont  des  hommes;  ils  s'abordent,  ils  se  mesurent  corps  k  corps, 
ils  ne  se  parlent  plus  la  langue  convenue  de  leurs  rôles  ,  ils  se 
parlent  la  langue  véhémente  et  spontanée  de  leurs  intérêts ,  de 
leurs  nécessités,  de  leurs  passions,  de  leurs  fureurs.  Héroïsmes, 
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bassesses,  talens,  génie,  stupidité  même,  tout  sert;  toute  arme 
est  bonne.  Tout  a  son  règne ,  son  influence  ,  son  jour  ;  l'un  tombe 
parce  qu'il  porte  l'autre,  nul  n'esta  sa  place,  ou  du  moins  nul 
n'y  demeure.  Le  même  homme,  soulevé  par  l'instabilité  du  flot 
populaire,  aborde  tour  a  tour  les  situations  les  plus  diverses ,  les 
emplois  les  plus  opposés;  la  fortune  se  joue  des  talens  comme  des 
caractères.  Il  faut  des  harangues  pour  la  place  publique ,  des  plans 
pour  le  conseil,  des  hymnes  pour  les  triomphes,  des  lumières  pour 
la  législation,  des  mains  habiles  pour  amasser  l'or,  des  mains 
probes  pour  le  toucher.  On  cherche  un  homme,  son  mérite  le  dé- 
signe :  point  d'excuses,  point  de  refus;  le  péril  n'en  accepte  pas. 
On  lui  impose  au  hasard  les  fardeaux  les  plus  disproportionnés  a 
ses  forces,  les  plus  répugnans  a  ses  goûts;  et  si,  parmi  ces  vic- 
times de  la  faveur  populaire,  il  se  rencontre  un  homme  doué  d'au- 
tant de  vertus  que  de  courage ,  d'autant  d'activité  que  de  forces , 
toujours  propre  au  rôle  qu'on  lui  assigne,  si  ce  rôle  n'a  rien  que 
d'honorable,  toujours  supérieur  au  fardeau  qu'on  lui  impose,  s'il 
consent  a.  l'accepter,  toujours  prêt  au  dévouement,  si  la  conscience 
le  commande,  l'esprit  de  cet  homme  s'élargit,  ses  talens  s'élèvent, 
ses  facultés  se  multiplient ,  chaque   fardeau  lui  crée  une  force , 
chaque  emploi  un  mérite ,  chaque  dévouement  une  vertu  ;  il  de- 
vient supérieur  par  cii'constance,  universel  par  nécessité;   et  h 
l'heure  où  le  pouvoir  qui  peut  seul  succéder  h  l'anarchie ,  le  des- 
potisme ,  fort  aussi  de  sa  nécessité ,  se  présente ,  et  cherche  des  ap- 
puis dans  ce  que  la  révolution  a  laissé  d'intact  et  de  pur,  il  voit 
cet  homme,  il  s'en  empare,  il  l'élève,  il  se  dit  :  Ce  n'est  plus 
l'homme  de  la  foule,  c'est  l'homme  de  l'ordre,  l'homme  du  pou- 
voir, l'homme  de  la  réparation.  Il  est  h  moi  :  cet  homme  est 
M.  Daru.  Le  secret  de  son  universalité  se  trouve  écrit  dans  sa  des- 
tinée ;  le  secret  de  ses  forces  et  de  son  génie  vous  sera  révélé  dans 
ses  fonctions  et  dans  ses  ouvrages. 

Né  a  Montpellier  en  1767,  d'vme  famille  honorable  et  distin- 
guée, M.  Daru  reçut  une  éducation  analogue  a  sa  naissance,  et  fut 
destiné  à  l'étal  militaire.  La  révolution  le  surprit  jeune  encore  ; 
elle  apparaissait  comme  l'aurore  d'une  régénération  morale  et  poli- 
ïoME  XIII.  y 
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11(1110  :  oM  it;nt>iail  alors  que  les  peuples  no  se  régénèrent  point  [)ar 
«les  lliéorios,  nuiis  parla  vertu  on  par  la  mort,  et  la  liaclu;  san- 
glante tles  révolutions  n  avait  point  été  pesée  dans  les  calculs  de 
l'espérance.  M.  Daru  passa  sous  les  drapeaux  le  temps  où  la 
France  s'y  réfugiait  tout  entière;  employé  au  ministère  de  la 
guerre,  il  en  sortit  volontairement  au  1 8  fructidor,  voulant  bien 
servir  son  pays  dans  ses  périls;  dans  ses  passions  ou  dans  ses  cri- 
mes, jamais.  Dix  mois  de  prison  lui  firent  payer  a  son  prix  ce 
jour  de  courage  et  de  vertu.  Ordonnateur  en  chel  des  armées, 
secrétaire  général  du  ministère  de  la  guerre,  commissaire  pour 
l'exécution  de  la  convention  de  Marengo,  déjh  son  nom  s'unis- 
sait au  récit  de  nos  victoires  ;  déjà  il  portait  l'ordre,  la  lumière  et 
la  prol)ité  dans  celte  administration  des  armées  jusque  Ta  confuse 
comme  le  pillage ,  imprévoyante  comme  le  hasard  ;  déjà  l'homme 
dont  le  coup-d'œil  était  un  jugement  l'avait  distingué  dans  la  foule, 
et  avait  reconnu  en  lui  cette  patience  et  cette  énergie  qu'avec  sa 
brutalité  de  génie  il  comparait  au  bœuf  et  au  lion.  Bientôt  nous  le 
retrouvons  tribun.  Ce  mot  sonne  mal  avec  le  nom  de  M.  Daru.  Il 
n'avait  du  tribun  que  le  nom.  Sorti  de  l'école  de  l'anarchie,  homme 
d'un  esprit  ferme  et  d'un  cœur  droit ,  il  comprenait  mieux  a  cette 
époque  le  pouvoir  que  la  liberté  :  le  pouvoir  était  la  nécessité  du 
moment;  et  c'est,  n'en  doutons  pas,  dans  cette  horreur  de  la  li- 
cence qu'il  faut  chercher  le  principe  de  son  dévouement  k  un 
homme  qui  fut  le  pouvoir  incarné,  parce  qu'il  fut  la  volonté  in- 
flexible. Entre  la  dictature  et  l'anarchie,  M.  Daru,  comme  la 
France,  n'avait  pas  h  choisir.  Pour  remonter  de  la  licence  à  la  li- 
berté, les  peuples  n'ont  d'autre  chemin  que  la  tyrannie. 

Intendant- général  de  la  grande  armée  et  des  pays  conquis ,  se- 
crétaire d'État  en  -18H,  ministre  de  l'administration  de  la  guerre 
en  1815,  il  déploya  partout  ce  courage  d'esprit,  cette  fertilité  de 
ressources  ,  cette  inflexibilité  de  devoirs  qui  le  firent  toujours 
admirer,  souvent  bénir,  et,  disons-le,  quelquefois  redouter  des 
provinces  oii  il  organisait  la  conquête.  Ministère  terrible  pour  un 
cœur  généreux,  que  celui  de  servir  d'organe  a  la  victoire,  de 
demander  aux  peuples  vaincus  ou  le  salaire  de  leur  liberté  ou  la 
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rançon  de  leur  défaite!  Le  caractère  de  M.  Dam  passa  par  cette 
rude  épreuve  comme  par  celle  du  feu  sans  en  être  atteint,  et,  dans 
des  fonctions  où  Rome  employait  ses  plus  inexorables  proconsuls , 
où  les  nations  tremblantes  ne  s'attendent  qu'a  rencontrer  des 
Verres ,  elles  reconnurent  avec  estime ,  quoicp.ie  avec  douleur,  des 
mains  probes ,  un  esprit  élevé  et  un  cœur  d'honnête  homme. 

Parmi  tant  de  fonctions  diverses  où  la  pensée  a  peine  à  trouver 
une  lacune ,  comment  l'administrateur  trouva-t-il  le  temps  de  la 
philosophie,  de  l'histoire,  de  la  poésie?  dans  des  momens  toujours 
employés  ;  dans  des  heures  dérobées  par  minutes ,  non  a.  ses  de- 
voirs ,  mais  au  plaisir,  a  W  nuit ,  au  sommeil  ;  dans  une  ame  tou- 
jours active,  pour  qui  le  travail  était  le  repos  du  travail. 

La  traduction  d'Horace ,  des  traductions  de  Cicéron,  un  poème 
sur  Washington ,  un  poème  sur  les  Alpes ,  un  autre  sur  la  Fronde, 
une  épître  a  Delille,  la  traduction  de  Casti,  des  discours  en  vers , 
des  discoiu"s  a  l'Académie,  des  travaux  sur  la  librairie,  sur  les  li- 
quidations ,  l'histoire  de  Bretagne  ,  l'histoire  de  Venise  ;  enfin  un 
poème  sur  l'astronomie ,  qui  n'est  publié  que  d'hier,  et  qui  promet 
d'éclairer  son  tombeau  du  rayon  le  plus  tardif,  mais  le  plus  écla- 
tant de  sa  gloire  j  tels  furent  ce  qu'un  tel  homme  appelait  ses  loi- 
sirs. Presque  tous  ses  ouvrages ,  vous  les  connaissez ,  messieurs  ! 
Il  aimait  a  vous  apporter  les  essais  de  son  esprit,  et  trouvait  dans 
vos  suffrages  l'avant-goût  de  ce  jugement  du  public  qu'il  voulait 
conquérir  comme  il  avait  conquis  sa  fortune ,  avec  labeur  et 
loyauté.  Parmi  les  discours  qu'il  prononça  dans  cette  enceinte , 
on  aime  à  distinguer  surtout  sa  réponse  au  duc  Mathieu  de  Mont- 
morency, ravi  si  tôt  aux  espérances  du  pays  et  a  la  confiance  du 
troue,  et  qui  vous  apportait  pom-  titres,  l' ame  de  Fénelon  dont  il 
avait  reçu  la  mission  sacrée.  Quoique  assis  sur  des  bancs  opposés, 
M.  Daru  l'honorait  ;  car  toutes  les  vertus  se  comprennent.  Dans  sa 
réponse,  il  lui  parla  de  sa  piété  céleste  et  de  sou  infatigable  clia- 
rité  ;  seul  homme  en  effet  a  qui  l'on  pût  parler  en  face  de  ses  ver- 
tus, car  elles  n'étaient  un  secret  que  pour  lui-même.  Il  n'est  plus  ! 
Une  voix  plus  heureuse  s'est  élevée  sur  sa  tombe,  et  a  consacré 
parmi  vous  cette  vie ,  dont  la  fin  ressembla  moins  à  une  mort  qu'au 

9. 


î '.)4  REVtn:    DE    PAKIS. 

inysliqur  sommeil  du  juste  ;  mais  je  u'ai  pu  prouonccr  ce  beau 
UDiii,  ce  U(»ui  ([ni  reteufini  a  jauiais  dans  uiou  cœur  comme  dans 
uu  sanctuaire,  sans  m'arrètcr  un  instant,  sans  saluer  au  moins 
d'une  larme  et  d'un  respect  cette  vertu  qni  brilla  dans  nos  jours 
d'orage  comme  un  arc-cn-cicl  de  réconciliation  et  de  paix  ,  qui  ne 
se  mêla  aux  partis  que  pour  les  adoucir,  aux  lettres  que  pour  les 
élever,  h  la  politique  que  pour  l'ennoblir.  Pins  heureux  ou  pins 
malheureux  que  la  plupart  d'entre  vous,  j'imis  des  regrets  per- 
sonnels a  ceux  de  la  France  et  de  l'Europe ,  les  regrets  d'une 
chère  et  illustre  amitié.  Les  dernières  lignes  qu'ait  tracées  sa  main 
mourante,  ces  lignes  interrompues  par  la  mort  môme,  m'étaient 
adressées;  plus  qu'a  un  autre  ce  souvenir  m'appartient  ;  j'y  serai 
fidèle  !  Mon  titre  le  plus  cher  a  mes  yeux  sera  d'avoir  été  aimé 
d'un  tel  homme,  et  ma  plus  douce  consolation  de  m'attacher  "a  sa 
mémoire  et  de  la  vénérer  h  jamais. 

L'œuvre  de  prédilection  de  M.  Daru  était  cette  traduction  d'Ho- 
race, commencée  dans  les  cachots  de  la  terreur,  poursuivie  et  ache- 
vée enfin  dans  les  camps,  dans  les  palais,  a  travers  toutes  les  vi- 
cissitudes d'une  vie  si  pleine  et  si  agitée. 

Horace  était  le  poète  de  l'époque,  comme  le  Dante  semble  le 
poète  de  la  nôtre  ;  car  chaque  époque  adopte  et  rajeunit  tour  k  tour 
quelqu'un  de  ces  génies  immortels  qui  sont  toujoure  aussi  des 
hommes  de  circonstance  ;  elle  s'y  réfléchit  elle-même ,  elle  y  re- 
trouve sa  propre  image  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédilec- 
tions. L'époque  ressemblait  a  celle  d'Auguste  ;  l'Europe  sortait  des 
rudes  épreuves  d'une  révolution  qu'elle  ne  comprenait  pas  encore  ; 
il  fallait  détourner  les  yeux  d'un  passé  souillé  de  sang  et  de  boue  ; 
ne  s'étonner  de  rien,  nil  admira? i,  ni  des  changemens  de  maîtres, 
ni  des  changemens  de  rôle  ,  ni  des  murmures,  ni  des  adulations, 
ni  des  servilités  populaires;  il  fallait  glisser  sur  tout  pour  ne  rien 
heurter,  ne  jeter  sur  les  choses  qu'un  regard  superficiel  et  dédai- 
gneux ,  de  peur  d'arriver  a  l'horreur  ou  au  mépris ,  et  ne  prêcher 
aux  hommes  que  cette  sagesse  insouciante  et  facile,  cet  épicurisme 
de  la  raison  qui  ne  donne  point  de  remords  a  la  servitude,  point 
d'ombrage  h  la  tyrannie ,  qui  venge  de  tout  par  le  léger  sourire 
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lie  l'ironie,  amuse  l'indifférence,  console  la  faiblesse,  excuse  la 
lâcheté,  et  dont  le  vice  s'accommode  comme  la  vertu.  Voila  Ho- 
race, l'ami  de  Brutus,  l'ami  de  Mécène;  l'homme  qui  jette  son 
bouclier  a  Philippes  ,  et  qui  chante  la  fermeté  stoïque ,  le  justum 
ac  tenacenij  entre  les  délices  de  Tibur  et  les  complaisances  de 
Rome.  Un  tel  poète  devait  plaire  h  un  tel  moment  ;  le  pouvoir  in- 
quiet de  l'époque  devait  voir  avec  une  joie  secrète  les  esprits  dé- 
tournés des  pensées  fortes,  des  résolutions  graves,  se  porter  sur 
cette  philosophie  complaisante  et  molle ,  qui  prend  le  destin  en 
patience  et  les  hommes  en  plaisanterie;  les  tyrans,  et  les  peuples 
eux-mêmes ,  aussi  affamés  d'adulations  que  les  tyrans  ,  ont  tou- 
jours aimé  les  poètes  de  cette  école.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que 
s'ouvrent  les  cachots  de  Ferrare ,  que  s'élèvent  les  échafauds  de 
Roucher  et  d'André  Chénier,  que  Syracuse  a  des  carrières  et  que 
Florence  a  des  exils.  Ils  chantent ,  couronnés  de  grâces  insou- 
ciantes ,  dans  les  banquets  des  maîtres  du  monde  ou  dans  les  sa- 
turnales populaires  ;  une  sympathie  secrète  les  attache  b  toutes  les 
tyrannies  ;  car  ces  poètes  amollissent  les  hommes ,  pendant  que 
les  sophistes  les  corrompent ,  et  que  les  tyrans  les  enchaînent. 

Telle  ne  fut  point  la  pensée  de  INI.  Daru  en  nous  rendant  Ho- 
race :  Horace  était  l'ami  de  son  ame  ;  il  voulut  le  rendre  l'ami  de 
son  siècle;  mais  il  entreprit  l'œuvre  la  plus  difficile,  je  dirais 
presque  l'œuvre  la  plus  impossible  de  l'esprit  humain.  On  ne  tra- 
duit personne  :  l'individualité  d'une  langue  et  d'un  style  est  aussi 
incommmii cable  que  toute  autre  individualité.  La  pensée  tout  au 
plus  se  transvase  d'une  langue  k  l'autre  :  mais  la  forme  de  la  pen- 
sée ,  mais  sa  couleur,  mais  son  harmonie  s'échappent  :  et  qui  peut 
dire  ce  que  la  forme  est  à  la  pensée,  ce  que  la  couleur  est  h  l'image  ? 
Mais  si  ce  qu'on  prétend  traduire  n'est  pas  même  une  pensée,  si 
ce  n'est  qu'une  impression  fugitive,  un  rêve  inachevé  de  l'imagi- 
nation ou  de  l'ame  du  poète,  mi  son  vague  et  inarticulé  de  sa  Ivre, 
une  grâce  nue  et  insaisissable  de  son  esprit,  que  restera-t-il  sous  la 
main  du  traducteur?  quelques  mots  vides  et  lourds,  pareils  a  ces 
monnaies  d'un  métal  terne  et  jiesant,  contre  lesquelles  vous  éclian- 
gez  la  drachme  d'or  resplendissante  de  sou  cmj)icinte  et  de  son 
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éclat;  et  <railleiiis  ,  dans  la  poésie  d'un  aiitic  âge,  il  y  a  toujouis 
une  partie  déjà  morte,  un  sens  des  temps,  des  mœurs,  des  lieux  , 
des  cultes,  des  opinions,  que  nous  n'entendons  plus,  et  qui  ne 
peut  plus  nous  toucher  !  ôtez  a  une  poésie  sa  date ,  sa  foi ,  son  ori- 
ginalité enfin ,  qu'en  restera- t-il?  ce  qui  reste  d'une  statue  des 
dieux  dont  la  divinité  s'est  retirée,  un  morceau  de  marbre  plus  ou 
moins  bien  taillé  !  La  révolution  que  le  cliristianisme  a  dû  pro- 
duire dans  la  poésie ,  cette  révolution  dont  les  progrès  sont  sensi- 
bles dans  le  Dante,  dans  Milton,  dans  le  Tasse,  dans  Pétrarque, 
dans  Atlialie^  a  été  lente  a  agir  sur  nous  :  nos  cœurs  étaient  chré- 
tiens, et  nos  lèvres  étaient  païennes;  de  Ja,  froideur  et  désaccord 
entre  notre  poésie  elle  cœur  humain;  mais  cette  révolution  se 
manifeste  enfin  ;  elle  nous  détache  d'une  muse  sans  individualité, 
d'une  philosophie  sans  espérance  et  sans  règle ,  d'une  mythologie 
sans  foi  ;  elle  nous  demande  quelque  chose  de  grave  et  de  mys- 
térieux comme  la  destinée  humaine,  d'élevé  comme  nos  espé- 
rances, d'infini  comme  nos  désirs,  de  sévère  comme  nos  devoirs, 
de  profond  et  de  tendre  comme  nos  pensées  et  nos  affections  ! 
elle  nous  demande  enfin  ce  que  le  père  de  toute  poésie  moderne 
a  si  bien  défini  :  //  parla?'  che  nell'  anima  si  sente  !  ce  langage 
qui  s'entend,  qui  se  parle,  qui  retentit  dans  l'ame  humaine  ,  l'écho 
vivant  de  nos  sentimens  les  plus  intimes  !  la  mélodie  de  notre 
pensée  ! 

La  chute  d'un  empire  dont  M.  Daru  avait  été  une  des  colonnes^ 
tourna  ses  regards  vers  les  enseigneniens  de  l'histoire  !  11  fut  tenté 
de  l'écrire  :  il  choisit  Venise  ;  le  choix  seul  était  du  génie.  Venise, 
avec  son  berceau  caché  dans  les  lagunes  de  l'Adriatique  ,  avec  ses 
institutions  mystérieuses,  sa  liberté  tyrannique,  ses  conquêtes  orien- 
tales, son  commerce  armé,  son  despotisme  électif,  ses  mœurs  cor- 
rompues et  son  régime  inquisitorial ,  ressemble  a  un  de  ces  monu- 
mens  gothiques,  moitié  arabes,  moitié  chrétiens,  qu'elle  éleva 
elle-même ,  et  dont  on  admire  l'étrange  et  colossale  architecture  , 
sans  pouvoir  en  assigner  l'origine  et  la  fin  ;  c'est  l'Alhambra  de 
l'histoire  !  ou  plutôt  ce  n'est  pas  une  histoire  ,  c'est  le  roman  du 
moyen-àge  !  c'est  un  de  ces  récits  fabuleux  de  l'Orient ,  où  les  mer- 
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\eilles  s'enchaînent  aux  merveilles  dans  la  bouche  des  couteuis 
arabes  ,  jusqu'à  ce  que  les  palais  et  les  temples ,  les  héros  et  les  pom- 
pes ,  tout  disparaisse  par  le  luême  enchantement  qui  les  avait  évo- 
qués ,  et  tout  s'écroule  dans  le  tombeau  silencieux  de  l'Océan.  Ainsi 
s'est  écroulée  cette  leine  de  la  mer  dans  ses  propres  flots  !  Venise 
est  à  elle-même  son  tombeau  !  tombeau  digne  d'elle  et  qui  raconte 
à  lui  seul  de  puissantes  et  lamentables  destinées  !  L'étranger  va  le 
chercher  dans  ses  ruines  ,  et  chaque  pas  qui  retentit  sur  ses  pavés, 
chaque  herbe  qui  croît  entre  ses  débris  ,  chaque  pierre  qui  tombe 
de  ses  palais  dans  ses  canaux  a  moitié^comblés ,  réveillent  en  lui , 
avec  une  impression  de  terreur  mystérieuse ,  des  images  de  gloire , 
de  volupté,  et  de  néant  !  M.  Daru  s'est  élevé  souvent  a  la  hauteur 
de  ce  sujet  :  son  style  a  quelque  chose  de  la  sincérité  et  de  la  gra- 
vité antique,  de  cette  solennité  des  premiers  temps,  oii  l'historien 
exerçait  une  sorte  de  sacerdoce  des  traditions  ;  cette  gravité  lui  sied. 
Ce  n'est  pas  une  chose  légère  et  plaisante  que  cet  enseignemenl 
du  passé  pour  instruire  l'avenir  !  nous  aimons  à  retrouver  dans  le 
ton  de  l'historien  quelque  chose  d'animé  comme  les  impressions 
qu'il  éveille  ,  de  sublime  et  de  triste  comme  ces  destinées  des  em- 
pires qui  sortent  du  néant  pour  y  retomber  après  un  peu  de  pous- 
sière et  de  bruit  ! 

Après  ce  monument  du  moyen-âge,  M.  Daru  voulut  en  élevei 
un  a  sa  patrie  ;  il  écrivit  l'histoire  de  Bretagne  ;  mais  ici  les  souve- 
nirs et  les  couleurs  manquaient  :  il  en  est  des  provinces  comme  des 
hommes ,  elles  ont  leurs  destinées  indépendantes  de  leur  impor- 
tance relative;  une  lagune  de  l'Adriatique ,  un  rocher  de  la  Médi- 
terranée,  une  montagne  de  la  Judée  ou  de  l'Attique  ,  éveillcnl 
puissamment  la  sympadiie  des  générations  ,  tandis  que  d'immenses 
et  populeuses  provinces  n'ont  que  leur  nom  dans  la  mémoire  des 
siècles  ;  c'est  la  physionomie  des  nations  comme  celle  des  individus 
qui  les  fait  saillir  dans  la  foule  ,  et  qui  les  grave  dans  nos  souve- 
nirs ;  la  gloire  ,  les  revers,  les  orages  politiques  impriment  cette 
physionomie  aux  peuples;  ce  sont  les  rides  des  nations  !  La  Bre- 
tagne n'en  avait  pas  encore  ;  l'on  regrette  que  le  regard  de  l'histo- 
rien n'ait  paspLmgé  plua  avant  dans  les  aniiquilcs  do  la  Bretagne  ; 
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on  regrette  surtout  (jue  sa  plunic  s'arrête  a  la  page  la  plus  histo- 
rique (le  sou  récit,  h  cotte  ]»ai^c  qui  sciublc  arrachée  a  l'histoire  des 
tcni]is  héroïques,  où  la  foi  du  chrétien  se  couloudait  avec  la  iidélité 
du  soldat,  où  des  provmces  entières  se  levaient  d'elles-mêmes  aux 
seuls  noms  de  Dieu  et  du  Roi ,  et,  ne  pnisant  leurs  forces  qne  dans 
leur  désespoir,  renouvelaieut  dans  nn  coin  de  l'Armorique  les  pro- 
diges de  l'antique  patriotisme,  et  montraient  a  l'Europe  vaincue 
ou  muette  que  rien  n'est  plus  invincible  qu'un  sentiment  généreux 
dans  le  cœur  de  l'homme  ,  qu'il  s'appelle  dévouement  ou  liberté  î 
et  que  si  la  religion  et  la  royauté  ne  devaient  pas  avoir  leur  Sala- 
mine  ,  elles  avaient  du  moins  leurs  Thermopyles  sur  la  terre  des 
Clisson  et  des  Duguesclin  ! 

Ces  grands  ouvrages  furent  entremêlés  de  compositions  moins 
sévères ,  de  poésies  pleines  de  sens  et  de  grâces ,  de  rapports  qui 
sont  restés  des  ouvrages  sur  de  hautes  matières  d'administration  ; 
on  y  distingue  ces  rapports  annuels  sur  les  prisons  adressés  h  l'hé- 
ritier du  trône ,  qui  ne  trouve  point  d'infortunes  trop  abjectes  pour 
le  regard  d'un  Roi ,  point  de  misères  au-dessous  de  la  charité  du 
chrétien,  et  qui ,  comme  ses  aïeux  au  jour  de  leur  sacre,  ose  tou- 
cher du  doigt  ces  plaies  honteuses  de  l'humanité  pour  les  soulager 
ou  pour  les  guérir. 

Élevé  a  la  pairie ,  M.  Daru  parla  k  la  Chambre  avec  cette  éléva- 
tion de  talent,  cette  maturité  d'expérience,  et  cette  roideur  de 
conviction  ,  fruit  d'une  longue  et  forte  éducation  politique  ;  le 
temps  et  le  bienfait  de  la  restauration  lui  avaient  appris  a  tem- 
pérer les  doctrines  sévères  du  pouvoir,  d'un  esprit  de  modération 
et  de  liberté  dont  il  n'avait  pas  reçu  les  inspirations  sous  les 
tentes  du  conquérant  ou  sous  les  faisceaux  du  dictateur  -,  il  siégeait 
sur  les  bancs  de  l'opposition ,  mais  d'une  opposition  pleine  de  droi- 
ture et  de  loyauté  :  nous  ne  sommes  point  ici  pour  juger  des  opi- 
nions ;  les  opinions  n'ont  d'autre  juge  que  la  conscience  et  le  temps  ! 
Comme  ces  cultes  divers  qui  ont  leurs  autels  sous  un  même  temple, 
nous  devons  les  respecter  sans  fléchir  devant  elles,  et  les  compren- 
(he  sans  les  partager  !  Personne  ne  sut  mieux  que  M.  Daru  dis- 
tinguer les  affections  do  l'homme  privé  des  devoirs  de  l'homme 
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politique.  Ses  souvenirs  furent  de  la  reconnaissance,  et  jamais  de 
la  faction  !  Il  apprécia  l'immense  bienfait  d'une  restauration  qui 
lui  coûtait  un  ami  ,  mais  qui  régénérait  l'Europe;  ce  n'est  point  a 
nous  de  réprouver  des  sentiraens  dont  nous  nous  glorifierions  nous- 
mêmes  envers  la  famille  de  nos  Rois,  d'avoir  deux  poids  et  deux 
mesures,  et  de  condamner,  dans  des  hommes  comblés  de  con- 
fiance et  de  grandeur  par  un  autre  homme,  des  sympathies  que 
nous  ne  pourrions  flétrir  sans  flétrir  en  même  temps  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  et  de  plus  désintéressé  dans  le  cœur  humain,  la  mé- 
moire du  bienfait,  la  pitié  pour  la  chute,  et  l'innocente  fidélité  des 
souvenirs  ! 

Telles  étaient,  messieiu"s,  les  destinées  de  M.  Daru,  encore 
pleines  de  promesses  et  d'espérances ,  quand  la  mort  vint  clore  a 
jamais  cette  vie  laborieuse  et  lui  imposer  le  repos  avant  la  fatigue  ! 
Ainsi  nous  passons!  ainsi  une  génération  s'effeuille,  pour  ainsi 
dire,  devant  nous,  et  tombe  homme  k  homme  dans  l'oubli  ou  dans 
l'immortalité!  Encore  quelques  noms  illustres,  encore  quelques 
éloges  éclatans,  et  celle  dont  l'agitation  et  le  bruit  ont  fatigué  le 
monde  et  retentiront  dans  de  longs  âges,  donniratout  entière  dans 
le  repos  et  dans  le  silence.  Quand  ce  moment  est  arrivé  ,  quand 
les  passions  et  les  opinions  contemporaines  sont  ensevelies  avec  la 
poussière  des  générations  éteintes  ;  quand  l'amour  et  la  haine  , 
quand  le  bienfait  et  l'injure  ne  retentissent  plus  dans  les  cœurs 
des  hommes  nouveaux  ,  alors  la  postérité  se  lève  et  juge  :  l'heure 
est  venue  pour  cette  grande  renommée  du  dix-huitième  siècle ,  de 
ce  siècle  qui,  né  dans  la  corruption  de  la  régence,  grandissant  à 
l'ombre  d'un  règne  qui  se  trahissait  lui-même ,  jouant  indifférem- 
ment avec  les  armes  du  sophisme  ou  de  la  raison,  sapant  les  fon- 
demens  de  toutes  les  institutions  avant  de  les  avoir  étayés,  s'as- 
soupissait dans  tous  les  déluges  de  l'espérance  a  la  voix  de  ses  poètes 
et  de  ses  sages ,  et  se  réveillait  au  bruit  de  ses  institutions  crou- 
lantes ,  aux  lueurs  de  ses  incendies,  aux  cris  de  ses  victimes  et  de 
ses  bourreaux.  Son  nom ,  que  nous  cherchons  encore ,  sera  diffi- 
cile a  trouver!  De  sa  naissance  \i  sa  fin,  il  y  a  de  tout  en  lui ,  de- 
puis la  pitié  jusqu'à  l'horreur,  depuis  l'admiration  jusqu'au  mé- 
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plis!  Mais,  quelle  que  soit  l'épithète glorieuse  ou  vcnyeiessc dont 
les  ^éiiéralions  liitures  le  marquent  parmi  les  siècles,  nous  pou- 
vons le  dire  ici,  sans  crainte  d'être  démentis  par  l'avenir  :  Ce  ne 
fut  point  un  siècle  de  pensée ,  ce  fut  un  siècle  d'action  !  la  phi- 
losophie moqueuse  n'y  fit  point  un  de  ces  pas  immenses  qui  por- 
tent r intelligence  humaine  sous  un  nouvel  horizon  ;  les  arts  n'\ 
furent  point  inspirés;  car  ils  ne  regardèrent  jamais  le  ciel ,  d'où 
toute  inspiration  descend;  la  poésie  y  négligea  sa  lyre,  pour  n'y 
saisir  qu'un  froid  pinceau  ;  elle  étouffa  sur  ses  lèvres  le  grand  nom, 
le  nom  de  Dieu,  qui  doit  retentir  au  moins  dans  l'ame  des  poètes , 
ces  instrumens  animés  du  grand  concert  de  la  création  !  La  science 
seule  y  grandit,  parce  que  la  science  vit  de  faits  et  non  d'idées  ; 
l'éloquence  seule  y  fut  forte ,  parce  que  l'éloquence  est  encore  de 
l'action.  La  voix  de  Mirabeau  y  retentit,  mais  c'est  de  la  tribune; 
Mirabeau  ,  un  de  ces  hommes  gigantesques  qui  apparaissent  à  la 
chute  des  empires,  et  qui,  comme  Samson,  semblent  pouvoir  a 
leur  gré  soutenir  seuls  les  colonnes  de  l'édifice,  ou  les  entraîner 
dans  leur  chute.  Mais  Mirabeau  lui-même  n'y  serait  qu'une  re- 
nommée vulgaire,  s'il  n'eût  été  le  premier  des  orateurs  et  des 
tribuns. 

Et  nous,  qui  jugeons  les  autres,  bientôt  on  nous  jugera  nous- 
mêmes  ;  bientôt  un  impartial  avenir  nous  demandera  nos  titres  a 
cette  part  de  renommée,  que  nous  croyons  immenses,  et  qu'il  con- 
naîtra seul  ;  bientôt  il  fera  le  redoutable  inventaire  de  nos  opinions, 
que  nous  nommons  des  principes  ;  de  nos  préventions ,  que  nous 
appelons  de  la  justice;  de  notre  bruit,  que  nous  prenons  pour  de 
la  gloire.  Et  déjà  nous  nous  jugeons  nous-mêmes;  déjà,  invoquant 
nos  préjugés  pour  arbitres,  nos  affections  pour  juges,  nous  pronon- 
çons ,  au  gré  de  nos  passions  encore  brûlantes ,  l'apothéose  ou  l'ar- 
rêt d'un  siècle  dont  nous  n'avons  vu  que  la  sanglante  aurore  ;  siècle 
de  ténèbres  pour  les  uns ,  siècle  de  lumière  pour  les  autres ,  siècle 
h  controverse  pour  tous  ! 

Ne  partageons,  messieurs,  ni  ce  mépris  ni  cet  orgueil  !  ne  croyons 
point  que  cette  vérité,  qui  appartient  a  tous  les  temps  et  a  tous  les 
hommes ,  ait  attendu  notre  heure  pour  se  lever  sans  nuage  sur  notre 
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herceau  !  N'oublions  point  que  toute  vérité  est  fille  d'une  anitrey  Jille 
du  temps,  comme  ont  dit  les  sages,  et  que  la  civilisation  tout  en- 
tière est  suspendue  a  cette  chaîne  de  traditions  dont  la  chaîne  d'or, 
qui  portait  le  monde ,  n'était  qu'une  éclatante  figure  ;  mais  aussi 
ne  nous  calomnions  pas  nous-mêmes  !  le  jour  de  la  justice  se  lèvera 
assez  tôt  !  assez  tôt  la  postérité  dira ,  en  pesant  nos  mémoires  :  ils 
furent  (ce  que  nous  sommes  en  effet)  les  hommes  d'ime  double 
époque  dans  un  siècle  de  transition  ! 

Quant  a  moi ,  messieurs ,  si ,  atteint  quelquefois  de  ce  dégoût  de 
mon  temps,  maladie  éternelle  de  tout  ce  qui  pense ,  j'étais  tenté 
d'être  injuste  envers  mon  siècle,  je  jetterais  un  regard  sur  les  hommes 
devant  qui  s'élève  aujourd'hui  ma  voix  !  je  contemplerais ,  dans 
cette  enceinte  même,  ici  l'Homère  du  christianisme,  assis  non  loin 
de  son  Platon!  la,  cet  orateur  philosophe,  que  la  pensée  et  la  pa- 
role ,  que  la  monarchie  et  la  liberté  revendiquent  comme  leur  plus 
loyal  et  leur  plus  profond  interprète  !  ici  ce  généreux  citoyen  qui  le 
premier  osa  tenter  la  colère  de  la  tyrannie,  quand  tout  flattait  ou 
se  taisait!  Homme  digne  des  temps  antiques,  si  les  temps  anti- 
ques furent  ceux  de  la  simplicité,  de  la  vertu,  de  la  candeur,  du 
génie,  du  dévouement,  qui  ne  se  compte  pour  rien ,  et  de  la  gloire, 
qui  s'ignore  elle-même!  Sa  parole,  comme  un  glaive  libérateur, 
trancha  ce  nœud  de  servitude  qui  enchaînait  la  France  à  l'oppres- 
sion ,  et  retentira  long-temps  dans  notre  histoire ,  comme  le  pre- 
mier soupir  de  restauration  et  de  liberté,  sorti  du  cœur  d'un  homme 
de  bien,  son  plus  digne  temple  et  son  plus  éloquent  organe!  Ce 
Pline  français,  chez  qui  le  génie  n'est  que  l'œil  de  la  science,  et 
dont  la  vaste  et  puissante  intelligence  semble  avoir  été  créée  par  la 
nature ,  pour  la  surprendre  dans  ses  mystères ,  comme  pour  la  dé- 
crire dans  sa  majesté  !  Ce  digne  chef  de  notre  premier  coi-ps  poli- 
tique ,  dont  la  sagesse  se  confondra  dans  l'avenir  avec  la  sagesse  de 
nos  législations,  qu'il  a  préparées  !  Ces  maîtres  de  nos  deux  scènes, 
les  uns  habiles  héritiers  de  nos  chefs-d'œuvre,  qu'ils  perpétuent,  les 
autres  hardis  novateurs  cherchant  le  vrai  dans  la  seule  nature,  et  la 
lumière  dans  leur  seul  génie;  ces  dignes  princes  de  l'Église,  qui 
consacrent  les  lettres  de  la  sainteté  de  leur  vertu;  enfin  ccjeuue  et 
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brillant  Quintilien  ,  (jui ,  dans  Toinhic  de  nos  écok's,  s'est  élevé  a 
lui  seul  une  triluine  retentissante,  et  dont  l'éloquenee ,  dépassant 
cette  tribune  même,  s'élève  a  la  hauteur  de  tous  les  sujets,  a  la 
rivalité  de  tous  les  talens!  Que  si,  franchissant  les  bornes  de  celte 
enceinte,  mon  regard  se  porte  sur  la  génération  qui  s'avance,  je  le 
dirai,  messieurs!  je  le  dirai  avec  une  intime  et  puissante  convic- 
tion, dussé-je  être  accusé  d'exagérer  l'espérance,  et  de  flatter  l'a- 
venir ,  heureux  ceux  qui  viennent  après  nous  !  tout  annonce  pour 
eux  un  grand  siècle ,  une  des  époques  caractéristiques  de  l'huma- 
nité. Le  fleuve  a  franchi  sa  cataracte,  le  flot  s'apaise  ,  le  bruit  s'é- 
loigne, l'esprit  humain  coule  dans  un  lit  plus  large,  il  coule  libre 
et  fort  ;  il  n'a  plus  a  craindre  que  sa  propre  fougue ,  il  ne  peut  être 
souillé  que  de  son  propre  limon.  Une  intention  droite  l'emporte  et 
le  dirige  ;  une  soif  immense  de  perfectionnement ,  de  morale  et  de 
vérité  le  dévore;  un  sens  nouveau,  un  sens  salutaire  ou  terrible 
lui  a  été  donné  pour  l'assouvir.  Ce  sens  qui  a  été  révélé  a  l'huma- 
nité dans  sa  vieillesse,  comme  pour  la  consoler  et  la  rajeunir,  c'est 
la  presse;  cette  faculté  nouvelle  qui  s'ignore,  s'épouvante  encore 
d'elle-même  ;  elle  jette  dans  une  civilisation  toute  faite  le  même 
désordre  qu'un  sens  de  plus  jetterait  d'abord  dans  l'organisation  hu- 
maine; mais  le  temps,  ses  propres  excès,  mais  l'épreuve  seule  in- 
faillible des  législations  en  régleront  l'usage,  sans  en  retrancher  les 
fruits  ;  et  quel  que  soit  le  doute  effrayant  dont  elle  travaille  encore 
les  plus  fermes  intelligences,  je  ne  puis  croire  que  nous  devions 
maudire  luie  puissance  de  plus  accordée  a.  la  pensée  de  l'homme 
par  une  Providence  plus  généreuse  et  plus  prévoyante  que  nous  , 
étouffer  un  de  ses  plus  beaux  dons  ,  et  lui  rejeter  son  bienfait. 

Une  jeunesse  studieuse  et  pure  s'avance  avec  gravité  dans  la  vie  ; 
les  grands  spectacles  qui  ont  frappé  ses  premiers  regards  l'ont 
nuuie  avant  l'âge  ;  on  dirait  qu'mi  siècle  la  sépare  des  générations 
qui  la  précèdent.  Elle  sent  la  dignité  de  la  vocation  humaine,  vo- 
cation relevée  et  élargie  par  des  institutions  où  toutes  les  libertés  de 
l'homme  ont  leur  jeu,  où  toutes  ses  forces  ont  leur  emploi,  où  toutes 
ses  vertus  ont  leur  prix.  Les  lettres  s'imprègnent  de  cette  moralité 
(les  mœurs  et  des  lois.  La  philosophie ,  rougissant  d'avoir  brigué  la 
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mort  et  revendiqué  le  néant,  retrouve  ses  titres  dans  le  spiritua- 
lisme, et  redevient  divine  en  reconnaissant  son  Dieu.  Le  spiritua- 
lisme lui-même  remonte  d'un  cours  insensible  vers  la  philosophie 
révélée;  il  s'incline  devant  le  dogme,  mystérieuse  expression  de 
vérités  surhumaines ,  et  confesse  enfin  que ,  pour  être  juste,  comme 
pour  être  vraie,  la  philosophie  ne  peut  faire  abstraction  de  la  plus 
pure  et  de  la  plus  large  émanation  de  lumière  qui  ait  été  départie 
a  l'homme  :  le  christianisme  !  L'histoire  s'étend  et  s'éclaire  ;  elle 
écrit  l'homme  tout  entier;  elle  voit  les  idées  sous  les  faits,  et  suit 
les  progrès  du  genre  humain  dans  la  marche  sourde  et  lente  de  la 
pensée,  plus  que  dans  ces  journées  sanglantes  qui  élèvent  ou  préci- 
pitent la  fortune  d'un  homme,  sans  rien  changer  au  sort  de  l'hu- 
manité. La  poésie,  dont  une  sorte  de  profanation  intellectuelle  avait 
fait  long-temps,  parmi  nous,  mie  habile  torture  de  la  langue,  un 
jeu  stérile  de  l'esprit,  se  souvient  de  son  origine  et  de  sa  fin.  Elle 
renaît  fille  de  l'enthousiasme  et  de  l'inspiration,  expression  idéale 
et  mystérieuse  de  ce  que  l'ame  a  de  plus  éthéré  et  de  plus  inexpri- 
mable, sens  harmonieux  des  douleurs  ou  des  voluptés  de  l'esprit. 
Après  avoir  enchanté  de  ses  fables  la  jeunesse  du  genre  humain  , 
elle  l'élève  sur  ses  ailes  plus  fortes ,  jusqu'à  la  vérité  aussi  poétique 
que  ses  songes ,  et  cherche  des  images  plus  neuves,  pour  lui  parler 
enfin  la  langue  de  sa  force  et  de  sa  virilité.  Un  souffle  religieux 
travaille  la  pensée  humaine  ;  mais  cette  religion  intime  et  sincère 
lie  s'appuie  que  sur  la  conscience  et  la  foi.  Elle  ne  demande  au  pou- 
voir ni  des  alliances  qui  l'altèrent,  ni  des  faveiu's  qui  la  corrom- 
pent ;  elle  ne  demande  que  ce  qu'elle  accorde  elle-même ,  que  ce 
qui  fait  son  essence  et  sa  gloire,  indépendance  et  conviction.  La 
politique  n'est  plus  cet  art  honteux  de  corrompre  ou  de  tromper 
pour  asservir.  Le  christianisme  avait  jeté  aussi  en  elle  un  germe  di- 
vin de  moralité ,  d'égalité  et  de  vertu ,  qu'il  a  fallu  des  siècles  pour 
faire  éclore.  On  le  voit  poindre  d'âge  en  âge,  dans  les  soupirs  des 
peuples  et  dans  les  vœux  des  bons  rois ,  comme  une  pensée  vivace 
du  genre  humain ,  toujours  combattue ,  jamais  étouffée  ;  déjà  le  gé- 
nie bienfaisant  de  Fénelon  la  révèle  au  pouvoir,  comme  la  sainte 
loi  de  la  charité  politique,  comme  l'évangile  des  rois.  Elle  survit 
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aux  rii^iiciirs  du  despotisme,  comme  aux  saturnales  de  ranarrhic; 
elle  tiioniplie  îles  faibles  qui  la  nient,  comme  des  insensés  (^ui  la 
profancnl.  La  morale,  la  raison  et  la  liberté  sortent  enfin  des  vagues 
des  théories,  essaient  des  formes,  et  prennent  une  vie  et  un  corps 
dans  des  institutions  où  l'ordre  et  la  liberté  se  garantissent ,  où  la 
monarchie ,  qui  les  protège ,  grandit  à  nos  yeux  du  seul  titre  que 
nous  revendiquions  pour  elle,  la  tutrice  des  droits  et  des  progrès 
«lu  genre  humain. 

Voilà  les  prémices  du  siècle  qui  s'ouvre  !  S'il  n'oublie  point  les 
sanglantes  leçons  du  passé  ;  s'il  se  souvient  de  l'anarchie  et  de  la 
servitude,  ces  deux  fléaux  vengeurs  qui  attendent,  pour  les  punir, 
les  fautes  des  rois  ou  les  excès  des  peuples  ;  s'il  ne  demande  point 
aux  institutions  humaines  plus  que  l'imperfection  de  notre  nature 
ne  comporte,  il  remplira  sa  glorieuse  destinée  ;  il  répondra  a  ce  sen- 
timent sympathique  dont  les  hommes  d'espérance  aiment  a.  le  saluer 
dès  aujourd'hui.  Ce  siècle  datera  de  notre  double  restauration,  res- 
tauration de  la  liberté  par  le  trône,  et  du  trône  par  la  liberté.  Il 
portera  le  nom  ou  de  ce  roi  législateur  qui  consacra  les  progrès  du 
temps  dans  la  Charte  ,  ou  de  ce  roi  honnête  homme  dont  la  parole 
est  une  charte ,  et  qui  maintiendra  a  sa  postérité  ce  don  perpétuel  de 
sa  famille.  N'oublions  pas  que  notre  avenir  est  lié  indissolublement 
k  celui  de  nos  rois  ;  qu'on  ne  peut  séparer  l'arbre  de  sa  racine  sans 
dessécher  les  rameaux ,  et  que  la  monarchie  a  tout  porté  parmi 
nous  ,  jusqu'aux  fruits  parfaits  de  la  liberté.  L'histoire  nous  dit  que 
les  peuples  se  personnifient ,  pour  ainsi  dire ,  dans  certaines  races 
royales ,  dans  les  dynasties  qui  les  représentent  ;  qu'ils  déclinent 
quand  ces  races  déclinent  ;  qu'ils  se  relèvent  quand  elles  se  régé- 
nèrent ;  qu'ils  périssent  quand  elles  succombent  ;  et  que  certaines 
familles  de  rois  sont  comme  ces  dieux  domestiques ,  qu'on  ne  pou- 
vait enlever  du  seuil  de  nos  ancêtres  sans  que  le  foyer  lui-même  fût 
ravagé  ou  détruit. 

Et  vous  ,  messieurs,  vous  ouvrirez  successivement  vos  rangs  au 
talent ,  au  génie ,  a  la  vertu ,  a  toutes  les  prééminences  de  ces 
époques  ;  déjà  d'illustres  et  pures  renommées  vous  attendent  ;  vous 
n'en  laisserez  aucune  sur  le  seuil  !  Sans  acception  d'écoles  ou  de 
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partis,  vous  vous  placerez,  comme  la  vérité ,  au-dessus  des  sys- 
tèmes. Tous  les  systèmes  sout  faux  ;  le  génie  seul  est  vrai ,  parce 
que  la  uature  seule  est  infaillible.  Il  fait  un  pas  et  l'abyme  est 
franchi  !  il  marche  et  le  mouvement  est  prouvé  !  Vous  voudrez 
(pe  ce  corps  illustre ,  comme  le  prisme  dont  les  nuances  diverses 
forment  l'éclatante  harmonie,  réunisse  toutes  les  célébrités  contem- 
poraines ,  et  concentre  tous  les  rayons  de  cette  immortalité  nationale 
dont  vous  êtes  le  foyer  et  l'emblème  !  et  vous  glorifierez  ainsi  le 
Roi  qui  vous  protège ,  le  grand  homme  qui  vous  fonda ,  la  France 
qui  se  reconnaît  et  qui  s'honore  en  vous  ! 


ALBUM. 


(i  gg^onfcssiott  {') 


Avez-voiis  lu  la  Confession?  Pour  qui  n'a  point  de  parti  pris  sur  la 
question  littéraire  ,  ceci  est  un  livre  d'enchantement.  L'enchantement  com- 
mence à  la  première  page  ,  et  se  prolonge  bien  long-temps  après  la  der- 
nière. Mais  si  votis  exigiez  une  intention  laborieusement  méditée,  un  di'ame 
complique'  eii  détails  pénibles  ,  vous  n'en  trouveriez  point  là  :  il  n'y  a  là 
que  de  la  grâce  et  de  la  flamme.  L'auteur  s'applaudit  de  n'avoir  rien  ima- 
giné touchant  l'histoire  qu'il  raconte j  et  ce  mouvement  d'amour-propre, 
qui  pouA'ait  n'être  qu'une  forfanterie ,  se  trouve  un  aveu  de  supériorité. 
11  est  tellement  assuré  de  ses  propres  ressources  d'écriyain,  de  la  magie  de 
son  style  ,  de  la  rapide  poésie  de  ses  tableaux  ,  qu'il  dédaigne  les  plus  in- 
faillibles moyens  de  piquer  la  curiosité  vulgaire  et  de  nourrir  un  intérêt 
bourgeois.  Ainsi  il  raconte  trcs-simjilement  l'aventure  d'un  jeune  homme 

{')  Deux  vol.  in- 12  ,  ilicz  Alex.  IMesnier,  place  do  la  Bourse. 
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qui  épouse  et  lue  sa  femme  clans  la  même  nuit  et  commence  la  luue  de 
miel  par  un  meurtre.  Son  lie'ros  s'e'tablit  du  même  coup  dans  la  conjuga- 
lite'  et  dans  le  remords  :  c'est  un  mari  qui  se  tresse  une  couronne  de  cyprès 
dans  un  empressement  un  peu  vif  à  rechercher  des  myrtes ,  ou  pendant 
les  conAulsions  de  la  crainte  qui  lui  vient  de  la  prévision  de  quelque  autre 
auréole.  Ce  récit  une  fois  jeté'  dans  le  premier  chapitre  ,  il  ne  reste  ,  pour 
l'intérêt  de  deux  A'olumes ,  pour  unique  problème  dramatique  à  résoudre 
dans  cette  fantastique  épopée,  que  la  recherche  d'un  confesseur.  S'en 
trouvera-t-il  un  qiu  consente  à  être  le  confident  d'une  erreur,  ou  le  ven- 
gem-  d'un  crime?  Voilà  toute  la  question. 

Vous  jugez  que  si  le  poète ,  en  changeant  l^rusquement  les  chants  de 
joie  en  office  de  morts  ,  le  bal  en  convoi  funèbre  ,  eût  attaché  un  mystère 
au  trépas  de  la  fiancée ,  cette  confession  que  veut  faire  un  pâle  époux  que 
le  monde  respecte,  vous  eût  excité  à  le  suivre  dans  tous  les  rangs  de  la 
hiérarchie  sacerdotale;  vous  eussiez  aussi  ai-demment  que  lui  haleté  après 
un  confesseur,  eu  soif  de  l'éclaircissement  comme  lui-même  de  l'absolu- 
tion; et  votre  heureuse  anxiété  de  lecteur  eût  égalé  une  fois  une  anxiété 
d'homicide. 

Mais  point.  On  vous  dit  toute  l'affaire  en  deux  pages.  Tout  ce  que  vous 
devez  apprendre  de  faits  vous  est  livré  dans  le  prologue ,  puis  il  ne  vous 
reste,  pour  vous  lier  aux  pas  du  conteur,  que  la  fascination  de  ses  paroles. 
Mais  qu'il  en  sait  de  puissantes ,  de  Avariées  dans  leur  profondeur,  de  gra- 
cieuses dans  leur  magique  éclat  I  Allez  avec  lui  frapper  aux  portes  de  toutes 
les  puissances  de  l'Eglise.  Le  coloris  de  ses  peintures ,  la  vie  de  ses  créa- 
tions soudaines  vous  éblouira.  11  vous  introduira  paitout ,  depuis  le  palais 
du  prince  italien  cpii  pratique  la  religion  des  arts,  jusqu'à  la  maison 
blanche  de  ce  bonhomme  sacerdotal  qui  vit  en  joie  avec  sa  servante  au- 
près du  cimetière  du  village. 

<c  Le  cardinal  Amalfi  était  un  savant  antiquaire  élevé  aux  ruines  de 
Pompéi ,  fort  versé  dans  les  manuscrits  du  Vatican  ,  artiste  ,  mais  riche 
artiste;  avide  de  tableaux  et  de  sculptures  ,  qui  de  tous  les  crimes  des 
hommes  ne  concevait  que  les  dévastations  de  Verres,  et  qui  eût  donné 
toute  l'histoire  romaine  pour  la  prise  de  Corinthe.  Rien  n'était  animé 
comme  cet  aimable  vieillard  quand  il  parlait  des  arts  qui  lui  étaient  si 
chers  :  poèmes ,  tableaux ,  musique ,  improvisations  de  la  langue  toscane  , 
molles  rêveries  sur  les  bords  de  l'Arno.  Il  y  avait  du  prince,  de  l'artiste 
et  du  prêtre  dans  cet  homme  :  la  bonne  façon  du  prince  ,  l'enthousiasme  de 
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r.irtislc,  la  rotonnc  un  pou  fc-niininc  du  prôlrc  ,  cl  col  abandon  de  poctc 
cl  de  savant ,  toujours  sûr  do  suHVagos  ,  ([uoi  (|u'il  anivo,  ])ai'(c  (|uc  s'il 
arrive  qu'il  se  trompe,  il  est  toujours  cardinal  an  jiis  .ill<  r.  An.iiolc  die/,  le 
cardinal  n'entendit  parler  (|ue  des  chers-d'a'uvro  des  ('(oles  vénitienne  cl 
llorenlinc.  Il  y  avait  dans  la  chambre  de  monseigneur  une  copie  toscane  de 
la  niadonna  dclla  Sedia.  Voyez,  monsieur,  quelle  Ixlle  f'enunej  voyez  ce 
jeune  enfant  qu'elle  berce  sur  son  beau  soin!  Quel  calme!  quelle  vie! 
quelles  belles  mains  !  Comment  ne  pas  aimer  une  religion  qui  a  fait  ces 
cil cfs-d' œuvre?  comment  ne  pas  être  de  la  croyance  de  Raphaël?  On 
vint  lui  dire  qu'un  de  ses  gens  était  au  lit  de  mort.  —  Ahl  mon  Dieu  , 
qu'on  cherche  de  suite  un  prêtre ,  faites  venir  mon  chapelain  :  il  ne  faut 
pas  que  ce  malheureux  meure  sans  pardon.  » 

A rrivez- vous  devant  le  presbjlèrc?  «  Le  cure  était  sorti;  il  était  aile 
promener  son  petit  cheval  blanc  jusqu'au  moulin  ,  là-bas  au  fond  du  vil- 
lage ,  vers  la  rivière  qui  se  cache  sous  ces  longs  peupliers  ;  il  ne  pouvait 
manquer  de  revenir  bientôt.  »  Il  revient.  «  Il  y  avait  plaisir  à  voir  cette 
bonne  et  calme  figure  de  cure'  qui  arrête  doucement  sa  monture  vis-à-vis 
le  cep  de  vigne  de  sa  maison  ,  qui  flatte  son  coursier  de  sa  grosse  main  , 
et  qui  se  laisse  coider  jusqu'à  terre  comme  s'il  descendait  du  ciel.  » 

A  travers  quelques  erreurs  et  quelques  anachronismes ,  ce  livre  char- 
mant n'est  du  moins  nullement  hostile  aux  idées  religieuses.  Anatole,  qui 
a  tant  cherché  un  confesseur,  finit  par  se  faire  prêtre  lui-même.  Ceci  est 
une  imitation  d'une  des  plus  justes  et  plus  profondes  conceptions  de  Mo- 
lière; ainsi  le  malade  imaginaire  finit  par  se  faire  médecin.  Mais  la  der- 
nière scène  de  ce  drame,  l'acte  de  la  confession  même  est  un  chef-d'œu- 
vre. Nous  nous  gai'derons  de  l'analyser.  Elle  remords,  le  personnage  le 
plus  vivant  de  cette  action  rapide  ,  il  est  peint  à  plusieurs  fois  ,  sous  plu- 
sieurs aspects  ,  et  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  plusieurs  âges  du  crime  avec 
ime  énergie  digne  de  tout  éloge. 

<c  Le  remords  prend  toutes  les  formes  ,  usurpe  toutes  les  places  :  vous 
fermez  votre  porte  à  triple  serrure  ,  en  lui  laissant  toutefois  une  ouverture 
pour  entrer.  Le  remords  dédaigne  cette  étroite  voie  ,  il  frappe  en  maître 
à  A'otre  porte  ,  vous  êtes  forcé  d'ouvrir  ;  et  quand  la  porte  est  ouverte  , 
il  prend  sa  ])lace  du  foyer  domestique.  Si  vous  avez  un  enfant,  il 
le  tient  sur  ses  genoux;  c'est  votre  hôte,  donnez-lui  la  meilleure  place 
dans  votre  cœur.  Quand  Anatole  ouAiit  les  yeux,  la  première  chose  qu'il 
aperçut ,  ce  fut  le  remoids.  11  était  vêtu  d'un  linceul  et  il  tenait  son  cou  à 
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deux  mains.  A  présent,  luis  ou  demeure,  ferme  les  yeux  ou  veille, 
ehante  ou  pleure  ,  tu  auras  beau  faire  ,  le  remords  sera  toujours  là,  » 

Plus  loin  :  «  Un  soir  que  le  livre  lui  était  tombe'  des  mains,  qu'il  était 
plonge  dans  cet  e'tat  d'immobile  stupeur  qu'il  préferait  encore  à  tous  les 
autres  ,  son  regard  s'arrêta  par*  hasard  sur  une  longue  figure  immobile  et 
j)àle  qui  semblait  le  regarder  fixement.  C'était  une  image  effiavante  à  voir  : 
des  joues  vides  et  maigres  ,  les  cheveux  hérissés  ,  des  lèvres  pendantes  et 
un  horrible  aspect.  Quel  crime  a  donc  commis  ce  malheureux ,  pensait 
Anatole?  Es-tu  mort ,  es-tu  vivant?  s'écriait-il  tout  bas.  En  vérité  il  est 
encore  plus  à  plaindje  que  moi  !  Il  fut  altéré  quand  il  découvrit  que 
cette  horrible  figure  était  la  sienne  que  reflétait  la  glace  de  l'appartement. 
11  détourna  la  tcte ,  et  il  aperçut  sur  la  muraille  opposée  une  belle 
tète  déjeune  homme  calme  et  sereine  ,  dans  l'attitude  du  recueillement  et 
du  bonlieur.  Hélas  I  c'était  son  portrait ,  c'était  encore  lui  I  » 

Enfin  et  pour  dernier  coup  de  pinceau  :  «  A  force  de  le  tourmenter,  le 
remords  Aieillissait  dans  son  ame.  Le  remords  avait  perdu  son  pas  léger, 
ses  ailes  acérées  qui  partent  du  cœur  à  la  tête  comme  une  flamme.  C'était 
un  poids  lourd  et  immobile,  une  stupeur  cadurpie.  Plus  de  mouvement , 
même  dans  les  terreurs  sidîitesj  c'était  presque  une  habitude  ,  une  néces- 
sité de  vieille  date ,  comme  deux  forçats  accouplés  à  la  même  chaîne  et 
traînant  le  même  boulet,  qui  vont  travailler  ensemble  sur  le  port.  » 

Il  faut  s'arrêter  pom*  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  tout  louer  et  de  tout 
citer.  J'ai  bien  envie  d'ajouter  que  ce  liwe  contient  une  richesse  inépui- 
sable de  détails;  que  vous  sui-sTCz  ce  récit  entraînant  comme  le  cours  d'un 
ruisseau  à  travers  les  fleurs  de  la  montagne ,  comme  le  capricieux  filon 
ouvert  dans  une  mine  d'or;  mais  j'ai  peur  de  nuire  à  un  succès  qui  com- 
mence. L'admiration,  quand  elle  n'est  pas  importune  à  la  critique,  ne  pèse- 
t-elle  pas  toujours  un  peu  au  lecteur? 


10. 
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THÉÂTRE  DE  LA  PORTESAINT-MARTITV. 


^Aa?j/oo/f, 


Les  auteurs  de  ce  mélodrame  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  mettre 
en  pratique  ce  précepte  de  \  ol taire  :  Imiter  mais  tuer  suit  homme.  Ce 
qui  distingue  le  plus  particulièrement  leur  œuvre  ,  c'est  une  prétention 
continuelle  à  mieux  faire  que  Shakspeare ,  ou  ,  pour  pailer  plus  juste ,  à 
faire  autrement  que  Shakspeare  tout  en  marchant  à  sa  suite.  Cette  préoc- 
cupation leur  a  porte'  malheur,  car  elle  les  a  jete's  dans  un  système,  la  pire 
chose  qui  puisse  arriver  à  un  auteur  dramatique. 

Sans  doute  il  était  bien  de  se  débarrasser  d'abord  de  la  seconde  action, 
(jiii ,  dans  le  Marchand  de  Venise,  complique  l'action  principale,  de  ra- 
mener la  pièce  à  l'unité'  d'intérêt,  et  de  résumer,  pour  ainsi  dire,  le 
drame ,  éparpillé  au  milieu  d'une  intrigue  toute  comique ,  et  surtout  toute 
romanesque.  Mais  encore  fallait-il  que  l'opération  fut  faite  avec  quelque 
hal)ileté;  car,  malgré  l'étrangeté  de  la  combinaison  ,  Shakspeare  avait  su 
lier  assez  étroitement  les  deux  données ,  pour  en  tirer  de  grands  effets  qu'il 
eût  été  habile  de  ne  pas  laisser  perdi'e.  Les  auteurs  de  Shajlock  ont  bru- 
talement l'ompu  avec  tout  ce  qui  n'était  pas  le  di-ame ,  renonçant  volon- 
tairement à  toutes  les  richesses  que  le  génie  de  leur  maître  avait  pu  y  dé- 
poser. 

Puis  a  commencé  le  système  :  c'a  été  pour  eux  comme  une  tâche  con- 
venue d'enfler,  de  souffler  la  conception  si  vraie ,  si  natiu-elle  de 
Shakspeare ,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'eussent  portée  au  volume  d'un  mélodi-ame, 
r'cst-à-dire  d'une  œuvre  exagérée  dans  ses  formes  et  dans  ses  effets. 

Fidèle  aux  traditions  de  l'ancien  genre  des  boulevards ,  qui  a  dû  tant 
(le  succès  à  l'exploitation  des  senlimens  généreux,  ils  les  ont  répandus  à 
profusion  dans  leur  ouvrage ,  et  pour  Shavlock  ,  cet  honnête  Juif  qui  se 
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rontcntc  puur  intérêt  de  son  argent  d'une  li^rc  de  chair  linniainc,  ils  ont 
eu  soin  de  si  bien  justifier  sa  haine  pour  le  nom  chrétien  ,  de  lui  donner 
tant  de  notables  grieis  à  punir,  tant  d'injures  k  venger,  qu'en  définitive, 
on  est  e'tonnc  de  le  voir  si  modère'  dans  ses  pre'tentions  ,  et  ne  stipulant  pas 
un  intérêt  quadruple  de  celui  qu'il  demande. 

Autre  mallieur  :  Comme  si  les  auteurs  du  melodi-ame  de  la  Porte-Saint- 
Martin  étaient  encore  à  savoir  que  la  source  de  tout  effet  dramatique  est 
dans  l'habile  emploi  des  contrastes  ,  ils  ont  eu  soin  de  donner  à  tous  leurs 
personnages  sans  exception  un  même  rôle  de  tristesse  et  de  larmes.  L'un 
pleure  sa  fille  qui  vient  de  lui  être  enlevée  •  une  autre ,  sa  mère  qui  vient 
de  mouiir  j  un  troisième ,  ses  vaisseaux  qui  viennent  de  faire  naufrage. 
N'ont-ils  pas  songé  aussi  à  corriger  le  dénouement  de  Shakspeare  ?  A  la 
place  d'mie  des  plus  belles  scènes  tragiques  qui  soient  au  théâtre  ,  ils  nous 
ont  donné  une  scène  de  mélodi-ame  péniblement  amenée.  Tout  ceci  soit  dit, 
au  reste,  sans  vouloir  nuire  au  succès  de  l'omTage,  qui  a  été  complet. 
Le  public  a  été  content  des  auteurs  ;  les  auteurs  doivent  l'être  du  pul)lic. 
Nous  ne  voyons  guère  là  que  Shakspeare  qui  ait  à  se  plaindi-e ,  car  on  l'a 
rudement  et  cavaUèrement  traité. 

Dans  un  temps  d'anaichie  di-amatique ,  au  milieu  de  toutes  ces  tenta- 
tives de  trilogies ,  d'épilogues ,  de  prologues ,  de  drames  en  prose  ,  de 
diames  en  vers ,  en  trois  ou  cinq  ou  sept  actes  ,  et  dont  l'action  peut  se 
passer  tout  à  la  fois  dans  le  ciel ,  aux  enfers  et  sur  la  terre ,  à  Pai-is  au 
premier  acte ,  en  Chine  au  second ,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
peut  donner  les  moyens  d'éclaircir  plusieurs  questions  d'art ,  en  offrant 
d'immenses  ressources  d'exécution  aux  compositions  nouvelles. 


LONGCHAMPS. 

(1850.) 


Longchamps  I  vieille  fête  usée  dont  la  physionomie  a  changé  dix  fois 
depuis  trente  ans ,  comme  celle  de  nos  mœurs ,  de  nos  hommes  et  de  nos 
édifices.  —  D'abord  ])rocession  de  dévoles  et  de   filles  enirelenues;  des 
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«loiiiiciisos ,  (les  ])h;iclons  dores,  tlisputcs  de  ianp;j  ]u  gr.indc  (l.iiiic  <|iii  ,i 
renonce  .lu  rouge,  croisée  jiar  la  Plidis  ou  la  Dulhe;  des  mépris,  des  ni- 
solcnces  ,  el  le  peujile  poudre  ,  ])oudrcux  ,  crosse'  par  la  mare'chaussc'c  ,  cl 
riant  de  tout  comme  il  lait  quand  on  ne  le  pousse  pas  à  bout.  —  Puis  tout 
s'abîme,  et  Longcliamps  ne  reparaît  qu'avec  les  débauches  du  directoire, 
avec  les  premiers  emportcmens  du  ])laisir,  après  dix  ans  de  cachots  ,  de. 
jeûne  et  de  sang.  Des  fournisseurs  ,  des  artistes  ,  des  émigrés  radies,  pêle- 
mêle  avec  des  jeunes  femmes  demi-nues ,  parées ,  triomphantes ,  fières 
d'être  dcTîaiTasse'es  du  bonnet  rond  et  du  caraco  révolutionnaire  j  une 
foule  un  peu  triste ,  un  peu  étonnée  de  cette  joie  et  de  ce  luxe  nouveau  , 
des  soldats  pres(]uc  graves  ,  de  vieux  bourgeois  surpris  d'avoir  sauve'  leur 
lètc,  et  soupirant  tout  bas  en  voyant  passer  rapidement  les  six  chevaux  qui 
entraînent  Barras  dans  un  carrosse  de  la  reine.  —  Et  comme  d'un  coup  de 
sifflet  la  scène  change.  L'empire  I  tout  a  repris  une  place  :  ceci  est  un  duc, 
ceci  un  comte  et  ceci  im  baron.  A  chaque  pas  un  gendarme  dont  le  sal)rc 
restaure  l'étiquette.  Les  voitures  se  suivent docdement  enfile,  la  cour  lient 
le  milieu.  Plus  de  contestations,  de  train  brillant,  jilus  de  gaîtc  tapageuse, 
de  dévotion  e'talcc ,  de  toilette  à  scandale  ;  on  vit  selon  le  rang  ;  le  maître 
a  tout  règle ,  depuis  le  train  du  sénateur  et  du  général  jusqu'à  celui  de 
l'auditeur  et  du  sous-préfet.  On  n'est  plus  soi ,  on  vit  en  lui  et  par  lui  ; 
toutes  les  nuances  se  fondent  en  sa  personne.  Le  peuple  est  aussi  là  pour 
la  forme  j  il  bâille,  il  regarde  sans  rire,  sans  blâmer,  sans  envier  même  ; 
il  a  donné  sa  démission.  —  IVLiis  tout  s'use ,  dit  si  bien  le  A'icomte  de 
Valmont ,  Longchamps  est  abandonné  maintenant  aux  étrangers.  Le  fau- 
Ijourg  Saint-Germain  fait  ses  dévotions  au  Calvaire  et  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin  ;  la  chaussée  d'Antin  ne  descend  plus  à  ces  petites  jouissances  de 
luxe  ;  et  le  peuple  travaille.  Voyez  cette  foule  ,  ces  chevaux  ,  ces  brillans 
équipages  j  tout  cela  est  anglais  ,  russe  ,  espagnol ,  allemand.  Ainsi  les  na- 
tions de  la  terre  venaient  au  Cirque  se  donner  en  spectacle  aux  Romains. 
— Voilà  quatre  beaux  chevaux  grisj  ils  ont  été  achetés  à  Londres,  et  Cré- 
mieux  en  donne  à  Paris  24,000  fr.  Ils  traînent  une  grandeur  écroulée ,  le 
lils  de  don  Godoï  ,  le  prince  de  la  Paix.  —  Des  femmes  charmantes  rem  - 
jilissent  cette  calèche  aussi  attelée  à  quatre  chevaux  j  les  chevaux,  la  ca- 
lèche et  les  jockeis  ,  tout  cela  est  au  jeune  comte  de  Valeski,  dont  la  figure 
mélancolique  fait  fortune  dans  nos  salons.  —  Les  brillans  attelages  de  lord 
Pimbrok ,  de  lord  Ster  brûlent  aussi  le  pavé  au  milieu  de  l'avenue.  — 
La  princesse  Bagralion  n'a  que  deux  chevaux  à  sa  voiture.  La  tenue  aris- 
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locratiqiie  ilc  ses  valets  de  pied  est  son  seul  luxe  du  jour.  — Ce  jeune 
lionuuc  uianie  son  elicval  avec  grâce.  C'est  le  due  de  Chartres  accompagne 
de  deux  de  ses  iVcres.  Ils  cèdent  le  pas  à  M.  Hopj).  Honneur  aux  ])uis- 
sances  1  Où  sont  nos  grands  seigneurs  ,  nos  pairs  ,  nos  ducs  ,  nos  géné- 
raux, nos  princes?  Ils  ne  tiennent  plus  au  luxe  ni  à  l'étiquette;  près  de 
Aous  ,  à  pied,  sous  cet  habit  fane,  vous  voyez  même  une  dvnastie  en 
lierix' .  \ous  coudoyez  le  roi  de  la  Grèce. 


—  La  seconde  course  (steeple  cliase) ,  chasse  au  clocher,  qui  a  eu  lieu 
cette  semaine  ,  n'avait  attire'  que  peu  de  monde ,  et  a  fort  peu  occupé  les 
salons  de  Tortoni ,  les  habitués  du  bois  de  Boulogne  et  des  écuries  de 
Crémieux.  C'est  qu'en  Angleterre  ces  plaisirs  de  luxe  et  de  vanité  sont 
comme  un  besoin  héréditaire  pour  l'aristocratie  opulente  et  oisive,  tandis 
qu'à  Paris  toutes  ces  imitations  de  mœurs  anglaises  trouvent  peu  d'aristo- 
cratie oisive  et  opulente.  Reste  donc  un  nombre  très-restreint  d'amateurs. 
Quatre  concurrens  seulement  se  sont  présentés  :  le  capitaine  Loche ,  M.  de 
Normandie  ,  M.  AUouai'd  et  M.  Lauty.  Le  terrain  choisi  par  le  duc  de 
(juiche  et  M.  Standish  ,  déjà  très-difficile  de  sa  nature ,  l'était  devenu 
bien  davantage  par  l'effet  des  dernières  pluies.  Le  capitaine  Locke  dé- 
passa promptement  ses  adversaires  ;  arrivé  au  village  de  Jouy,  il  ne  sut 
])lus  s'orienter,  fut  obligé  de  demander  sa  route ,  et ,  chose  curieuse  I 
prenant  M.  Allouard  pour  un  simple  amateur  (spectateurs  et  coureurs 
étaient  tous  habillés  de  rouge),  il  s'adi-essait  à  lui;  M.  AUouai'd  profita 
de  la  circonstance ,  et  passa  le  capitaine;  celui-ci  ne  tarda  pas  à  le  re- 
joindre ,  et  une  lutte  opiniâtre  s'engagea  entre  eux. 

EUe  fut  terminée  par  la  chute  de  M.  Allouard,  qid  fut  précipité  dans 
une  mare  épaisse ,  et  M.  Locke  arriva  sans  encombre  au  clocher  de 
BièA're  ,  but  de  la  course.  M.  de  Normandie  arriva  le  second  ;  IM.  Al- 
louard,  malgré  sa  chute ,  le  troisième,  et  M.  Lauty  le  quatrième.  Les 
curieux  oui  beaucoup  loué  la  hardiesse  et  l'habdeté  des  cavaliers. 
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—  Rossini  viciU  do  donner  dans  son  palais  de  Bologne  ,  nouvellenicnl 
décore,  une  soirée  musicale  qui  f;ut  événement  en  Italie.  Le  talent  encore 
peu  connu  de  la  signura  Tibaldi ,  et  de  la  signora  TadoUni  a  ctc  con- 
state par  les  applaudissemens  les  plus  éclaires.  Le  professeur  Centroni  et 
l'amalcur  Antonio  Zoboli  ont  enlevé  tous  les  suffrages  dans  un  concerto  de 
liaulbois  et  de  basson.  Le  maeslru  et  M"'°  Rossini  ont  ravi  l'asseiulilce 
tlans  un  duetto  charmant.  Enfin  Rossini  n'a  pu  refuser  le  fameux  air  du 
Barbier,  et  a  termine'  ainsi  cette  soirée  tout  italienne  ,  au  milieu  des  tre- 
pignemens  d'enthousiasme  et  d'admiration. 


—  Après  bien  des  représentations  à  bénéfice  ,  bien  des  représentations 
extraordinaires  qui  se  succédaient  tous  les  jours  au  Théâtre  Italien ,  les 
chants  ont  enfin  cessé.  On  annonce  une  prochaine  saison  musicale  très-bril- 
lante. M""^  Méric-Lalande,  Lablache,  sont  déjà  engagés.  On  désirerait  bien 
vivement  aussi  Tambourini  et  Rubini.  Nous  rendrons  compte  avec  exac- 
titude des  représentations  du  Théâtre  Italien  à  sa  première  session. 
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Le  but  de  cette  composition  est  l'excuse  de  sa  hardiesse.  Les 
hommes  nient  souvent  l'existence  de  la  divinité  avec  aussi  peu 
de  réflexion  qu'ils  la  reconnaissent.  Dans  le  système  qui  nous  guide, 
nous  rassemblons  toujours  des  mots ,  comme  un  curieux  rassemble 
des  médailles  et  des  monnaies  précieuses  ;  et  ce  n'est  que  fort  tard 
que  nous  changeons  nos  paroles  en  sentimens ,  comme  l'avare  ses 
pièces  d'or  en  jouissance.  On  peut  croire  pendant  vingt  ans  h  l'im- 
mortalité de  l'ame,  —  et  h  la  vingt-unième,  par  un  beau  moment, 
on  est  tout  stupéfait  de  la  richesse  de  cette  croyance,  de  la  chaleur 
de  cette  source  de  naphte. 

Mais  c'est  de  l'épouvante  qu'on  ressent  en  voyant  l'atteinte  ve- 
nimeuse sous  laquelle  se  flétrit  le  cœur  qui  s'ouvre  pour  la  pre- 

(')  M""*  de  Staël  a  donné  une  analyse  de  cette  cdlèbre  composition  de  Jean-Paul, 
(|ui  n'a  Jamais  été  traduite,  et  que  nous  publions  en  France  pour  la  première  fois. 
Peut-être  nos  lecteurs  se  souviennent  de  IjU  Mort  d'un  atiqe  ,  morteau  du  même 
auteur,  que  nous  avons  donné  dans  une  de  nos  précédentes  livraisons. 
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inicrc  lois  a  lu  doctiiiic  tle  ralhéisme.  Je  nierais  avec  moins  de 
douleur  mou  immortalité  que  rcxistciicc  de  Dieu.  La  première  de 
CCS  pensées  ne  me  ravit  qu'un  monde  encore  couvert  de  nuages 
pour  moi  ;  la  seconde  m'enlève  celui-ci  et  le  soleil  qui  Téclaire  ; 
tout  l'univers  intellectuel  se  brise  sous  la  main  de  l'athée,  et  se- 
divise  eu  innombrables  atomes,  eu  myriades  d'égoïstes  qui  s'éclip- 
sent ,  s'effacent ,  se  cherchent ,  se  fuient ,  se  choquent ,  se  poursui- 
vent, sans  unité,  sans  lien  et  sans  consistance.  Personne  n'est 
plus  isolé  dans  le  grand  tout,  qu'un  homme  qui  nie  Dieu. — Son 
cœur  orphelin  gémit  auprès  de  cet  immense  cadavre  de  la  nature 
que  nul  esprit  céleste  n'anime  et  ne  soutient,  et  qui  croît  dans  une 
tombe  ;  il  traîne  ainsi  sa  vie  lamentable  jusqu'h  ce  que  son  propre 
corps  se  pourisse  et  s'éparpille  a  son  tour  en  cadavre.  Le  monde 
entier  est  la  devant  lui,  comme  le  grand  sphinx  de  granit  a  demi 
enseveli  dans  le  sable  de  l'Egypte;  et  ce  ciel  qui  nous  ravit  n'est 
pour  lui  qu'un  masque  de  plomb  qui  lui  dérobe  une  éternité  sem- 
blable au  chaos. 


Enfans,  lorsque  l'on  raconte  que  les  morts  soulèvent  a  minuit 
le  pavé  des  églises  qui  couvre  leurs  tombeaux,  et  qu'ils  imitent  le 
service  divin  des  vivans,  nous  frémissons,  nos  regards  se  détour- 
nent des  longues  fenêtres  de  la  silencieuse  cathédrale,  et  nous 
craignons  de  contempler  le  sillage  tremblant  que  verse  sur  leurs 
vitraux  la  triste  clarté  de  la  lune.  Durant  ces  jeunes  années,  nos 
joies  et  nos  terreurs  prennent  des  ailes ,  nous  enlèvent  loin  de  la 
terre ,  nous  portent  et  nous  balancent  dans  la  région  des  ombres  : 
devenus  des  hommes,  ce  n'est  plus  que  dans  nos  rêves  que  ces 
vives  et  fortes  impressions  nous  reprennent  et  nous  ramènent  a  la 
source  de  la  vie,  oii  le  flot  coulait  si  limpide  et  si  abondant ,  réflé- 
chissant dans  son  onde  claire  un  ciel  bleu,  pur  et  éclatant. 

Un  soir  d'été,  je  m'étais  étendu  au  revers  d'une  montagne 
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avant  la  liii  du  jour;  la  je  m'endoimis.  Je  me  réveillai  dans  un 
cimetière.  Les  rouages  bruyaus  de  Tliorlogede  l'église  avaient  trou- 
blé mon  sonmieil.  Je  cliercbai  le  soleil  dans  le  ciel  vide  et  som- 
bre ;  une  éclipse  l'avait  voilé,  ainsi  que  la  lune.  Toutes  les  tombes 
étaient  béantes  ;  et  les  portes  de  fer  des  caveaux  où  gisaient  les 
ossemens  des  morts  s'ouvraient  et  se  fermaient  sous  des  mains 
invisibles.  Sur  les  murailles  voltigeaient  des  ombres  que  nul  corps 
ne  projetait,  et  d'autres  ombres  s'élevaient  dans  les  airs.  Du  ciel 
tombait  a  vastes  plis  un  nuage  gris  et  épais,  qu'une  ombre  gigan- 
tesque rapprochait  toujours,  resserrait  et  rendait  plus  étouffant. 
Au-dessus  de  moi ,  j'entendis  le  bruit  éloigné  des  avalanches ,  et 
sous  mes  pieds  les  grondemens  sourds  d'un  tremblement  de  terre. 
L'église  vacilla,  l'orgue  rendit  deux  sons  différens  et  prolongés 
qui  semblaient  lutter  ensemble,  et  s'efforcer  vainement  de  se  mettre 
k  l'unisson.  Quelquefois  apparaissait  aux  fenêtres  une  clarté  bla- 
farde, et  alors  le  fer  et  le  plomb  découlaient  en  ruisseaux  brûlans. 
L'atmosphère  toujours  plus  épaisse  et  la  terre  ébranlée  me  firent 
chercher  un  refuge  dans  l'église ,  k  la  porte  de  laquelle  mugissaient 
deux  basilics  aux  yeux  étincelans.  Je  traversai  les  rangs  de  milliers 
d'ombres  inconnues,  qui  appartenaient  h  tous  les  siècles.  — Bien- 
tôt toutes  les  ombres  se  levèrent,  entourèrent  l'autel,  et  toutes  trem- 
blaient, et  leur  poitrine  privée  de  cœur  battait  avec  violence.  Un 
seul  mort  qui  venait  d'être  enterré  dans  l'église ,  et  qui  était  encore 
étendu  sur  ses  coussins,  ne  tremblait  pas  ;  un  heureux  rêve  entre- 
tenait le  sourire  sur  ses  lèvres.  Mais  dès  qu'un  vivant  entra,  il 
se  réveilla  et  leva  péniblement  sa  lourde  paupière  ;  l'orbite  de  son 
œil  était  vicie ,  et  à  la  place  de  son  cœur  se  trouvait  une-  large 
blessure.  Il  leva  les  mains  et  les  joignit  pour  prier;  mais  ses  bras 
s'allongèrent,  et  ses  mains  jointes  se  détachèrent  et  tombèrent  sur 
le  marbre.  Au  haut  de  la  voûte  se  voyait  le  cadran  de  réternilé, 
sur  lequel  il  n'y  avait  pas  de  chiffres  :  seulement  un  doigt  noir  le 
parcourait,  et  les  morts  cherchaient  k  y  lire  l'heure. 

Une  figure  divine,  animée  d'une  expression  de  douleur  infinie, 
descendit  sur  l'autel ,  el  tous  les  morts  crièrciU  :  a  Clnistus!  N'est- 
il  ponit  de  Dieu?  » 
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Elle  répondit  :  «  11  n'en  est  point.  » 

L'ombre  de  chaque  mort  tressaillit ,  et  toutes  se  séparèrent  en 
tremblant. 

Le  Christ  continua  :  «  J'ai  parcouru  les  mondes,  j'ai  gravi  jus- 
qu'au soleil ,  et  j'ai  traversé  toutes  les  plaines  du  ciel  par  les  voies 
lactées;  mais  il  n'est  pas  de  Dieu.  Je  suis  descendu  aussi  loin  que 
porte  l'ombre  ;  je  me  suis  penché  sur  l'abîme  et  j'ai  crié  :  «  Mon 
père,  où  es-tu  ?  «  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  tempête  éternelle, 
([ue  personne  ne  gouverne,  et  l'arc-en-ciel  brillant  s'élevait  a 
l'ouest,  sans  soleil  qui  le  créât,  et  il  tombait  goutte  à  goutte  dans 
l'abîme.  Et  lorsque  je  portai  mes  regards  vers  l'œil  divin,  je  vis 
que  ce  n'était  qu'une  cavité  sans  fond  qui  me  regardait,  et  l'éter- 
nité étendue  sur  le  chaos  le  déchirait  et  le  rongeait.  —  Augmen- 
tez ,  sons  discords ,  anéantissez  ces  ombres  ;  car  Dieu  n'existe 
pas.  )) 

Les  ombres  décolorées  s'évaporèrent  comme  la  blanche  poussière 
que  produit  la  gelée,  et  qu'un  vent  du  raidi  fond  et  disperse.  Alors 
vinrent  dans  le  temple  (spectacle  affreux  a  voir!)  lesenfans  morts, 
qui  s'étaient  réveillés  dans  le  cimetière,  et  ils  se  jetèrent  a  genoux 
devant  l'autel,  et  dirent  :  «  Jésus,  n'avons-nous  pas  de  père?  » 

Et  il  répondit  en  versant  un  torrent  de  pleurs  :  «  Nous  sommes 
tous  orphelins ,  moi  et  vous ,  nous  n'avons  pas  de  père.  » 

Les  sons  discords  augmentèrent,  les  murailles  ébranlées  s'écrou- 
lèrent, et  le  temple  et  les  enfans  disparurent,  et  toute  la  terre  et 
les  astres  s'engouffrèrent  avec  eux ,  et  tout  l'édifice  de  l'univers , 
avec  son  immensité,  tomba  en  débris  devant  nous;  et  au-dessus 
de  tout,  le  Christ  restait  debout,  contemplant  ce  monde  qui  tom- 
liait,  avec  ses  mille  soleils,  dans  des  ténèbres  éternelles,  où  les 
îistres  ressemljlaient  h  de  faibles  lumières,  et  les  voies  étoilées  du 
ciel  aux  veines  d'argent  qui  apparaissent  au  fond  des  mines. 

Et  lorsque  le  Christ  vit  le  choc  et  la  confusion  des  mondes,  Ja 
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course  vagabonde  des  corps  célestes ,  et  lorsqu'il  vit  chaque  globe 
l'un  après  l'autre  verser  ses  âmes  éplorées  dans  l'abîme  de  la  mort^ 
il  jeta  son  immense  regard  sur  les  cieux  effacés,  mesura  d'un  coup 
d'œil  la  vide  immensité ,  et  dit  :  «  Néant  silencieux  et  accablant  ! 
éternelle  et  glaciale  nécessité  !  hasard  insensé  !  quand  me  briserez- 
vous  avec  cet  univers  ?  —  Hasard ,  sais-tu  toi-même  ce  que  tu  fais 
lorsque  tu  passes  avec  les  tempêtes  a  travers  les  plaines  célestes  ^ 
blanches  d'étoiles ,  dont  les  lueurs  éclatantes  te  saluent  dans  ta 
route? — Quel  isolement  dans  cette  vaste  fosse  de  cadavres!  — 
O  mon  père ,  mon  père  !  où  est  ta  poitrine  immense ,  pour  que  je 
m'y  repose.  Ah  !  si  chacun  est  son  propre  père  et  son  créateur , 
pourquoi  ne  peut-il  aussi  devenir  son  ange  d'extermination? 

')  Est-ce  encore  un  homme  ce  qui  est  Ta  près  de  moi?  0  toi,  infor- 
tuné !  ta  chétive  existence  est  le  souffle  de  la  nature  ou  seulement 
son  écho.  Un  mii^oir,  une  glace  creuse  lance  ses  rayons  sur  votre 
terre ,  au  milieu  des  nuages  de  poussière  que  fonnent  les  cendres 
des  morts ,  et  ainsi  se  forment  vos  innombrables  et  chancelantes 
images.  Vois  a  tes  pieds  cet  abîme  d'où  s'élèvent  des  tourbillons 
de  poudre.  Des  nuages  remplis  de  mondes  s'agitent  sur  cette  mer 
de  morts.  L'avenir  est  le  nuage  qui  s'élève,  le  présent,  celui  qui 
descend. — Reconnais-tu  la  terre  que  tu  as  habitée?  » 

Le  Christ  abaissa  ses  regards,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Il  ajouta  :  «  Hélas  !  je  fus  autrefois  sur  cette  teri-e  ;  Ta  j'étais  encore 
heureux;  Ta  j'avais  encore  mon  père  infini,  je  pouvais  contempler 
avec  joie  le  ciel  immense  au-delk  des  montagnes,  presser  contre 
mon  sein  déchiré  la  bienfaisante  image  du  Dieu  paternel,  et  dire 
encore,  en  souffrant  une  mort  aiguë  :  «  Mon  père,  retire  ton  fils  de 
cette  enveloppe  sanglante ,  et  reçois-le  sur  ton  cœur...  »  Ah  î  trop 
heureux  habitans  de  la  terre,  vous  croyez  encore  en  lui.  Peut-être 
en  ce  moment  votre  soleil  se  couche-t-il;  et  vous,  vous  tombez  h 
genoux ,  au  milieu  des  fleurs ,  éclairés  par  les  feux  du  soir,  les  yeux 
baignés  de  douces  larmes  ;  vous  élevez  pieusement  vos  mains ,  et 
vous  vous  écriez  a  ce  ciel  qui  s'ouvre  devant  vous  :  (c  0  mon  Dieu  ! 
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lu  connais  aussi  mes  plaies  ;  après  ma  mort ,  tu  me  recevras  dans  tes 
bras  secourablcs ,  et  tu  les  fermeras  toutes » 

«  Infortunés,  elles  ne  seront  jamais  fermées  ces  plaies  mortelles. 
L'agonisant  (jui  se  couche  dans  le  sein  de  la  terre  pour  s'endor- 
mir dans  l'attente  d'un  lendemain  plus  beau,  radieux  de  bonheur 
et  de  vertu,  éclatant  de  vérité,  se  réveillera  dans  un  chaos  orageux, 
dans  une  nuit  éternelle,  où  il  ne  viendra  pas  de  lendemain,  pas 
de  bras  secourablc,  pas  de  père  infini. —  Pauvre  mortel,  couché 
là  près  de  moi,  si  tu  vis  encore,  prie-le,  ton  Dieu,  sinon  tu  l'as 
perdu  pour  toujours.  » 

Alors  je  vis  les  anneaux  inmienses  du  serpent  de  l'éternité  qui 
enlaçaient  le  monde  se  replier  deux  fois,  se  resserrer,  et  tout  l'é- 
difice de  l'univers  craqua  horriblement ,  et  le  marteau  de  l'horloge 
immense  se  dressa  pour  frapper  la  dernière  heiu-e...  lorsque  je  me 
réveillai. 

Mon  cœur  tressaillit  de  joie  de  pouvoir  de  nouveau  prier  Dieu; 
et  mon  bonheur,  mes  larmes ,  ma  foi ,  furent  la  seule  prière  que 
j'eus  a  lui  offrir.  Lorsque  je  me  levai,  le  soleil  étincelait  d'un  éclat 
rougeàtre  derrière  les  champs  couverts  d'épis,  et  renvoyait  paisi- 
blement le  reflet  du  crépuscule  au  croissant  qui  se  montrait  déjà 
près  de  la  première  étoile  ;  et  entre  le  ciel  et  la  terre  une  multitude 
joyeuse  et  périssable  s'agitait  sur  ses  petites  ailes,  et  vivait  comme 
moi  en  présence  de  son  père  infini,  et  des  sous  doux  et  consolans 
se  faisaient  entendre  de  toutes  parts,  comme  la  cloche  du  soir  dans 
le  lointain. 


Jean-Pau L-Fii.  Richter. 
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O  vous ,  race  des  dieux ,  phalange  incorruptible  , 
Electeurs  brevetés  des  morts  et  des  vivans  — 
Porte-clefs  étemels  du  mont  inaccessible , 
Guindés,  guédés,  bridés,  confortables  pédans  !  — 
Pharmaciens  du  bon  goût ,  distillateurs  sublimes , 
Seuls  vraiment  immortels,  et  seuls  autorisés, 
Qui,  d'un  bras  dédaigneux  sur  vos  seins  magnanimes 
Secouant  le  tabac  de  vos  jabots  usés , 
Avez  toussé  —  soufflé  —  passé  sur  vos  lunettes 
Un  parement  brossé  poiu"  les  rendre  plus  nettes , 


(')  Ces  vers  inédits  forment  la  première  parlic  d'un  poème  intitule  :  Les  secràlci 
Pensées  de  liafhël,  et  qui  sera  publié  réuni  a  d"autre!<  poèiiK-s  vers  la  fin  de  juil- 
let, ehcz  Urbain  Canel  cl  Lcvavasscur. 
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Et  d'une  main  soigneuse  ouvrant  l'in-octavo, 
Sans  partialité ,  sans  malveillance  aucimc , 
Sans  vouloir  faire  cas  ni  des  ha  !  ni  des  ho  ! 
Avez  lu  posément la  ballade  a  la  lune!!! 


Maîtres,  maîtres  divins,  où  trouverai-je,  hélas  ! 
Un  fleuve  où  me  noyer,  une  corde  où  me  pendre  , 
Pour  avoir  oublié  de  faire  écrire  au  bas  : 
Le  public  est  prie'  de  ne  pas  se  méprendre. . . . 
Chose  si  peu  coûteuse  et  si  simple  k  présent. 
Et  qu'a  tous  les  piliers  on  voit  a  chaque  instant  — 
Ah  !  poi^ero ,  ohi  me!  —  Qu'a  pensé  le  beau  sexe  ? 
On  dit ,  maîtres,  on  dit  qu'alors  votre  sourcil , 
En  voyant  cette  lune ,  et  ce  point  sur  cet  i , 
Prit  l'effroyable  aspect  d'un  accent  circonflexe  ! 


Et  vous,  libres  penseurs,  dont  le  sobre  dîner 
Est  un  conseil  d'état,  —  immortels  journalistes, 
Vous  qui  voyez  encor  sur  vos  antiques  listes 
Errer  de  loin  en  loin  le  nom  d'un  abonné  ! 
Savez-vous  le  Pater^  et  faites-vous  aux  vôtres 
Pardon  de  leurs  péchés ,  comme  ils  le  font  des  autres  ? 
—  O  vieux  sir  John  Falstaff  !  quel  rire  eiit  soulevé 
Ton  large  et  joyeux  corps,  gonflé  de  vin  d'Espagne, 
En  voyant  ces  buveurs,  troublés  par  le  Champagne, 
Pour  tuer  une  mouche  apporter  un  pavé? 
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Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés ,  a  la  face  venueille , 
Romantiques  barbus  aux  visages  blêmis  — 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge  , 
Salut!  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable , 
Vétéran,  je  m'asseois  sur  mon  tambour  crevé; 
Racine ,  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table , 
S'endort  près  de  Boileau ,  qui  leur  a  pardonné. 


Mais  toi ,  moral  troupeau  dont  la  docte  cervelle 
S'est  séchée  en  silence  aux  leçons  de  Thénard , 
Enfans  régénérés  d'une  mère  immortelle , 
Qui  savez  parler  vers,  prose ,  et  naïf  dans  l'art, 
O  jeunesse  du  siècle ,  intrépide  jeunesse , 
Quitteras-tu  pour  moi  le  Globe  ou  les  Débats  ? 
—  Lisez  un  paresseux,  enfans  de  la  paresse... 
Muse,  reprends  ta  lyre,  et  rouvre-moi  tes  bras. 


—  France,  ô  mon  beau  pays,  j'ai  de  plus  d'un  outrage 
Offensé  ton  céleste,  harmonieux  langage. 

Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'a  le  parler 

Tes  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire  — 

—  Le  miel  le  plus  doré  qui  sur  la  triste  lyre 
De  la  bouche  et  du  cœur  ait  pu  jamais  couler  I 
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Mère  tic  mes  aïeux  ,  ma  nourrice  et  ma  mère, 
Me  parJoniieras-tu  ? — Serai-je  digne  encor 
De  faire  sous  mes  doigts  vibrer  la  harpe  d'or  ? 
Ce  ne  sont  plus  les  fds  d'une  terre  étrangère 
Que  je  veux  célébrer,  o  ma  belle  cité  ! 
Je  ne  sortirai  pas  de  ce  bord  enchante 
Oii ,  près  de  ton  palais ,  sur  ton  fleuve  penchée , 
Fille  de  l'occident,  un  soir  tu  t'es  couchée 


Lecteur,  puisqu'il  faut  bien  qu'a  ce  mot  redouté 
Tôt  ou  tard  a  présent  tout  honnête  homme  en  vienne , 
C'est,  après  le  dîner,  inie  faiblesse  humaine 
Que  de  dormir  une  heure  en  attendant  le  thé. 
Vous  le  savez ,  hélas  !  alors  que  les  gazettes 
Ressemblent  aux  greniers  dans  les  temps  de  disettes , 
Ou  lorsque  par  malheur  on  a ,  sans  y  penser , 
Ouvert  quelque  pamphlet  fatal  a  l'insomnie, 
Quelque  Mémoire  sur***  —  Essai  de  poésie. . . 
—  O  livres  précieux  ,  serait-ce  vous  blesser 
Que  de  poser  son  front  sur  vos  célestes  pages , 
Tandis  que  du  calice  embaumé  de  l'opium  , 
Comme  une  goutte  d'eau  qu'apportent  les  orages , 
Tombe  ce  fruit  des  cieux  appelé  somniiiml 


Depuis  un  grand  quart  d'heure  incliné  sur  sa  chaise , 
Rafaël  (mon  héros)  sommeillait  doucement. 
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Remarquez  l)ien,  lecteur,  et  ue  vous  en  déplaise, 
Que  c'est  tout  l'opposé  d'un  héros  de  roman. 
Ses  deux  bras  sont  croisés — une  ample  redingote, 
Simplicité  touchante ,  enferme  sous  ses  plis 
Son  corps  plus  délicat  qu'un  menton  de  dévote, 
Et  ses  membres  vermeils  par  le  bain  assouplis. 
Dans  ses  cheveux  huilés  d'un  baptême  "a  la  rose , 
Le  zéphir  mollement  balance  ses  pieds  nus  ; 
Et  son  barbet  grognon ,  qui  près  de  lui  repose , 
Supporte  fièrement  ses  deux  pieds  étendus  ; 
Tandis  qu'à  ses  côtés ,  sous  le  vase  d'albâtre , 
Où  dort  dans  les  glaçons  le  bourgogne  mousseux  , 
Le  pudding  entamé ,  de  sa  flamme  bleuâtre , 
Salamandre  joyeuse,  égaie  encor  les  yeux. 
Son  parfiun  qui  se  mêle  au  tabac  de  Turquie 
Croise  autour  des  lambris  son  brouillard  azuré , 
Qui  s'enfuit  comme  un  songe,  et  s'éteint  par  degré. 


Trois  cigares  le  soir,  quand  le  jeu  vous  ennuie , 
Sont  un  moyen  divin  pour  mettre  a  mort  le  temps. 
Notre  ame  (  si  Dieu  veut  que  nous  ayons  luie  amc  ) 
N'est  pas  assurément  une  plus  douce  flamme , 
Un  feu  plus  vif,  formé  de  rayons  plus  ardens  , 
Que  ce  sylphe  léger  qui  plonge  et  se  balance 
Dans  le  bol  oii  le  punch  rit  sur  son  trépied  d'or. 
Le  grogg  est  fashionable,  et  le  vieux  vin  de  France 
Réveille  au  fond  du  cœur  la  gaîté  qui  s'endort  : 
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—  Mais  quel  liDinmo,  lùt-il  mi  dans  la  Sibérie, 

Des  baisers  engourdis  de  deux  êtres  glacés  ; 

Eût-on  sous  un  cilice  étouffé  de  sa  vie 

La  sève  languissante  et  les  germes  usés  ; 

Se  fùt-il  dans  la  cendre  abreuvé  dès  l'enfance 

De  végétaux  sans  suc  et  d'herbes  sans  chaleur; 

Quel  homme,  au  triple  aspect  du  punch  ,  du  vin  de  France , 

Et  du  cigarero,  ne  sentirait  son  cœur. 

Plein  d'une  joie  ardente  et  d'une  molle  ivresse , 

S'ouvrir  au  paradis  des  rêves  de  jeunesse  ?. . . 


Reine ,  reine  des  cieux ,  ô  mère  des  amours , 
Noble ,  pâle  beauté,  douce  Aristocratie, 

Fille  de  la  richesse ô  toi ,  toi  qu'on  oublie , 

Que  notre  pauvre  France  aimait  dans  ses  vieux  jours 

Toi  que  jadis  du  haut  de  son  paratonnerre 

Le  roturier  Franklin  foudroya  sur  la  terre 

Oii  le  colon  grillé  gouverne  en  liberté 

Ses  noirs,  et  son  tabac  par  les  lois  prohibé  ; 

Toi  qui  créas  Paris ,  tuas  Athène  et  Sparte  , 

Et  sous  le  dais  sanglant  de  l'impérial  pavois, 

Comme  autrefois  César,  endormis  Bonaparte, 

Aux  murmures  lointains  des  peuples  et  des  rois  — 

Toi  qui ,  dans  ton  printemps ,  de  roses  couronnée , 

Et  comme  Iphigénie  a  l'autel  entraînée, 

Jeune,  tombas  frappée  au  cœur  d'un  couj)  mortel... 

—  As-tu  quitté  la  terre  et  regagné  le  ciel  ? 


POÉSIE.  17 

Nous  te  retrouverons ,  perle  de  Cléopàtre , 
Dans  ce  divin  poison  k  la  teinte  rougeâtre 
Qui  dans  ses  flots  profonds  un  jour  te  consuma. 


«  Hé  !  hé  !  dit  une  voix ,  parbleu  !  mais  le  voila. 

»  Messieurs  ,  dit  Rafaël,  entrez,  j'ai  fait  un  somme.   » 


Alfred  de  Musset. 


TOME    XVI. 


\ 


<)«o«>»«o«»«ow««»o«»*»«««o9»«>««9«»g«o«««9«o«e*v«»»«9«a#i)«a« 


c  ,\McU^<i^iîU , 


TRENTE  LIEUES  EN  POSTE 


(La  grande  route  de  Paris  entre  le  village  de  Conllans  et  celui  des  Carrières.  Une 
calèche  de  voyage  attelée  de  deux  chevaux  est  arrêtée  près  d^une  madone  qui  est 
au  bord  du  chemin. — Le  postillon  est  à  cheval  et  siffle  un  petit  air.  — Un  jeune 
homme ,  habillé  dans  le  dernier  goût  et  enveloppé  d'un  manteau  ,  se  promène 
sur  la  grande  route,  et  regarde  tantôt  a  sa  montre,  tantôt  du  côté  de  Paris.  ) 


Je  ne  vois  rien  !  elle  ne  vient  pas  !  {As^ec  impatience .  )  Elle  ne  vien- 
dra pas  !  Postillon ,  quelle  heure  est-il  ? 


LE    POSTILLON. 

Cinq  lieuies  viennent  de  sonner  à  Conflans. 

EDMOND. 


Il  n'est  encore  que  cela  I  attendons.  Je  ne  puis  rester  en  place.  {Il 
se  promène  en  long  et  en  large  sur  la  grande  route.)  J'ai  beau  marcher 
à  grands  pas  ,  l'aiguille  n'en  va  pas  plus  vite ,  et  comment  tuer  lo  Icnips? 
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yS' arrêtant  près  de  la  calèche.)  Postillon  ,  quel  est  ce  beau  cliàtrau  doni 
le  parc  s'clend  jusqu'ici  ? 

LE    POSTILLON. 

Le  château  de  Bercy  ,  qui  appartient  à  M.  de  Nicolaï. 


Et  ce  grand  bâtiment  non  loin  de  la  rivière  ? 

LE    POSTILLON. 

La  maison  de  campagne  de  l'archeTèque,  et  à  côte  le  séminaire.  Ils  sont 
là  une  bande  de  malins  ,  des  espiègles  qui  s'en  donnent  joliment. 

EDMOND. 

Qui?  les  séminaristes?...  Tu  connais  cela? 

LE    POSTILLON. 

Je  crois  bien  I  il  y  eu  a  partout ,  et  heureusement ,  car  toutes  les  routes 
qui  conduisent  chez  eux  sont  toujours  soignées  et  réparées.  Il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  l'ingénieur  du  dépai'tement  s'avise  de  les  négliger!  ce  qui 
est  bien  propice  tout  de  même  pour  les  chevaux  de  poste. 

EDMOND. 

Certainement. 

LE    POSTILLON. 

Dans  celui-ci...  le  séminaire  de  Conflans...  j'y  ai  une  connaissance,  le 
neveu  à  Jean-Louis  le  grainetier,  (pii  vient  d'y  entrer^  logé,  nourri,  et 
rien  à  faire...  c'est  un  meilleur  état  que  celui  de  postillon. 

EDMOND ,  sans  l'écouter  et  regardant  sa  montre. 

Je  n'y  connais  rien  ,  il  faut  que  ma  montre  soit  arrêtée...  Postillon, 
quelle  heure  est-il? 

LE    POSTILLON. 

Parl)leu  I   v'ià  trois  fois  que  vous  me  le  demandez...  Le  quart  sonne  .1 

± 
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r<'}:;liso,  ol  tcnc/. ,  v'Ià  les  rorlx-aux  (|ui  sorlfiil...  c'est  le  sc'inin.iiio  qui  se. 
loiul  .1  in.itincs  ou  ;i  ([iichjuc  chose  coiuiik;  (.-.i.  (  Parlant  à  son  clieval.) 
0\\v  !  oIk;  I  Petit-Gris...  sacredic' ,  vcux-tu  le  lonii?...  Il  .1  loiijoiiis  [)ciu 
quand  il  les  voit.  Otcz  donc  vot'  chapeau  ,  nol'  houigoois. 


Et  pourquoi  donc?...  Devant  le  neveu  à  Jean-Louis  le  };;rainetier? 

LK    POSTILr.ON. 

C'est  e'gal,  je  l'y  ôte   toujours,  llciii  I  en  v'là-1-il?...    sont-ils  p;ros  et 
gras?  tous  jeunes  gcnsi   Quels  beaux  soldats  ça  aurait  fait  |)our  Alger! 

EDMOND  ,  regardant  du  coté  de  Paris. 

Je  crois  que  j'aperçois  un  fiacre...  Oui,  vraiment.  Dieu  I  qu'il  va  len- 
tement ! 


LE    POSTILLON. 


C'est  son  état ,  comme  le  nôtre  est  de  courir  la  poste  :  chacun  le  sien. 
Mais  dites  donc ,  monsieur,  est-ce  que  vous  comptez  que  je  vais  l'cster  ici 
en  faction  jusqu'à  ce  soir  ? 


Je  t'ai  dit  que  je  te  paierais  ime  poste  de  plus. 

LE    POSTILLON. 

C'est  différent. 


Le  fiacre  approche...  je  ne  me  trompe  pas...  je  l'ai  aperçue;  c'est 
clic.  {Courant  au-devant  de  la  voiture  quil  va  ouvrir.')  Mattilde, 
Matliilde ,  est-ce  bien  vous?  {L'aidant  à  descendre.)  Ne  craignez  rien  , 
ne  tremblez  pas  ainsi. 

MATHILDE. 

Soutenez-moi  ,  je  n'ai  pas  la  force  de  marcher. 

EDMOND. 

Quelle  pâleur  I  qu'avez-vous  ? 


\    V,  !»  ■ 
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MATHILDli. 


Je  me  sens  mourir,  {^percevant  la  madone  qui  est  au  bord  de  la 
route.  )  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  prote'gez-moi.  Etlmond  ,  je  suis  venue 
parce  que  je  vous  l'avais  promis  ,  et  pour  ne  pas  manquer  à  ma  parole.., 
maintenant  laissez-moi  retourner  à  Paiûs. 

EDMO>D. 

Renoncer  à  vous  1  Jamais. 

MATHILDE. 

J'ai  mal  fait;  le  ciel  m'en  punira;  je  ne  dois  pas  vous  suivre. 


Et  comment  faire  maintenant?  Comment  pournez-vous  rentrer  à  l'Jio- 
tel?  Le  sort  en  est  jeté;  fiez-vous  à  moi  et  à  mon  amour.  Ma  calèche 
est  là  qui  nous  attend,  et  dans  quelques  heures  nous  serons  à  l'abri  des 
poursuites. 

MATHILDE. 

Vous  croyez  donc  qu'on  peut  nous  poursui\  re ,  que  quelque  danger 
nous  menace  ? 

EDMOND. 

Moi ,  du  moins, 

MATHILDE. 

Ah  I  venez  alors ,  venez;  plutôt  me  perdre  que  de  vous  exposer  I 

EDMOND. 

Combien  je  suis  heureux  I  {Il  la  soutietit  jusqu'à  la  calèche  ,  l'aide 
à  y  monter,  s'j  élance  après  elle.  )  Postillon  ,  partez  ! 

LE    POSTILLON, 

Oui,  monsieur,  {.4  son  cheval.)  En  route  ,  P'tit-Gris  ! 

(  Il  fait  claquer  son  fouet  ;  la  calèche  part  au  grand  ga- 
lop. Mathilde  ,  la  tête  cachée  dans  son  mouchoir,  reste 
quelque  temps  sans  rien  dire.  ) 
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Mathilde  ,  vous  êtes  à  moi  ,  rien  ne  jxiit  plus  nous  sc'[)arcr  I  Pourquoi 
l^lciircT  ainsi  ?  vous  n'clcs  pas  raisonnal)lc. 

MATlIIl.Di;. 

Jamais  mon  pi-re  ne  me  jiardoimera. 

IDMOM). 

Et  pourquoi  donc?  il  est  si  bon  ,  il  vous  aime;  et  tpiand  nous  serons 
arrivés  en  Italie  ,  quand  nous  nous  y  serons  marie's  ,  il  oubliera  tout.  Je 
n'ai  pas  son  immense  fortune  ,  il  est  ^  rai  ,  mais  j'ai  un  nom  ,  de  la  nais- 
sance, et  j'ai  tant  d'amour  pour  vous. 

MATHILDi;. 

Ah  I  sans  cela  ,  Edmond ,  croyez-vous  que  jamais  j'aurais  pu  me  déci- 
der à  une  pareille  démarche  ? 


Il  le  fallait ,  ou  vous  m'étiez  ravie.  Votre  tante  vous  entraînait  loin  de 
la  capitale ,  dans  sa  terre  ,  près  de  Lyon ,  et  là  sans  doute  un  autre  ma- 
iiage... 

MATHILDE. 

Jamais  je  n'y  aurais  consenti.  Vous  ne  me  connaissez  pas  ;  je  n'ai  que 
seize  ans ,  mais  j'ai  du  caractère  ;  et  les  sermeus  que  j'ai  faits  ,  je  les 
tiendi'ai  jusqu'au  tombeau. 

EDMOND. 

C'est  comme  moi  :  vivre  et  mourir  avec  vous  I 

MATHILDE,  ovec  exultation. 
Toujours  ,  n'esl-il  pas  vrai  ? 

EDMOND. 

Toujours. 

LE  POSTILLON  ,  s' arrêtant  ,Jaisant  claquer  son  fouet. 

Ohé  I  ohé  I  deux  chevaux  et  les  harnais.  {Descendant  de  cheval.) 
J'espère  ;  mon  bourgeois,  que  je  a^ous  ai  mené  bon  train. 
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MATUILUE, 

Où  sommes-nous  ? 

LE    POSTILLO;V. 


A  Cliarenton...  Ja  première  poste.  (  Otant  son  chapeau.)  Vous  savez , 
mon  bourgeois  ,  qu'il  y  a  poste  royale. 


Certainement.  Voilà  pour  toi ,  et  dis  qu'on  se  dëpéclie. 

LE    POSTILLON. 

Diable!  cent  sous  de  guides...  le  bourgeois  est  généreux. 

EDMOND ,  à  demi-^oix. 
Et  sois  discret. 

LE    POSTILLON. 

Oui,  monseigneur.  (^  l' autre  postillon  qui  met  ses  bottes.)  Allons, 
Théophile,  allons,  feignant,  un  peu  d'intensité'!  {A  demi-voix.)  C'est 
un  prince  étranger  qui  enlève  la  fille  d'un  banquier. 

DEUXIEME    POSTILLON. 

Vraiment? 

PREMIER    POSTILLON. 

Cent  sous  de  guides. 

DEUXIEME    POSTILLON. 

Faut  qu'il  soit  bien  amoureux.  {Montant  à  cheval.)  Eu  route  ! 
(  La  calèche  roule  de  nouveau.  ) 


J'ai  toujours  peur,  tant  que  nous  serons  dans  les  environs  de  Paris. 
Heureusement  il  est  de  bon  malin...  à  peine  six  heures...  Postillon  ,  quel 
est  le  village  où  nous  entrons  ? 
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i.v;  vosTiLLON  ,  toujours  irvttanl. 
Le  village  de  Maisons. 

EDMOND. 

Enchanté  de  faire  sa  connaissance!  (J  Mathilde.  )  Y  êtes-vous  jamais 
venue  ? 

MATHILDE. 

Une  fois  ou  deux. 

EDMOND. 

Il  n'en  finit  pas  !  enfin  nous  en  a  oilà  dehors.  Regardez  donc  à  gauche  , 
au  bord  de  la  roule  ,  un  château  de  belle  apparence.  Postillon ,  à  qui  ap- 
partient-il ?  à  quelque  fournisseur  ? 

LE    POSTILLON. 

Au  contraire  ,  monseigneur,  c'est  à  de  braves  et  honnêtes  gens,  à  un  an- 
cien magistrat. 

MATHILDE  ,  Se  retirant  au  fond  de  la  voiture. 

Je  sais  qui  c'est. 

EDMOND. 

Vous  connaissez? 

MATHILDE. 

Non  ,  mais  j'en  ai  entendu  parler...  c'est  l'honneur,  la  vertu  même... 
Pi'enez  garde  qu'ils  ne  m'aperçoivent. 


N'ayez  pas  peur,  je  ne  vois  personne  sur  cette  immense  et  belle  terrasse. 
Superbe  allée,  parc  très-bien  tenu...  Nous  voilà  dans  la  plaine;;  allons  , 
postillon  ? 

{Le  postillon  lance  ses  chevaux  au  galop,  et  la  voiture  roule 
rapidement  sur  un  chemin  superbe  et  par  un  beau  soleil 
d^octobre. ) 
Maintenant,  ma  chère  Mathilde  ,  que  vous  voilà  un  peu  rassurée,  dites- 
moi  comment  vous  avez  pu  sortir  de  votre  pensionnat ,  et  de  chez  votre 
père?  car  je  n'osais  l'espcrer,  et  je  ne  le  conçois  pas  encore. 
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MATHILDE. 

Oh  !  j'en  ai  bien  long  à  vous  dire ,  car  jamais  nous  n'avons  pu  parler 
plus  de  cinq  minutes ,  et  si  mon  bavardage  de  petite  fiUe  ne  vous  ennuie 
pas... 

EDMOND. 

Comment  donc  ? 

MATHILDE. 

D'abord  mon  premier  malheur  est  d'avoir  perdu  ma  mère  lorsque  j'e'tais 
encore  enfant.  IMon  père  ,  qui  était  négociant  à  Lyon  et  qui  y  demeurait 
avec  sa  sœur  et  avec  toute  sa  famille  ,  vint ,  contre  l'avis  de  ma  tante  , 
s'établir  à  Paris  ,  exprès  pour  me  donner  une  brillante  éducation  ,  et  puis 
aussi  pour  faire  des  aiïaii'es .  Dans  ce  dernier  dessein  du  moins  û  a  réussi . 
car  il  est  devenu  très-riche ,  à  ce  qu'on  dit. 


Je  le  crois  bien  I  un  des  premiers  capitalistes  de  France. 

MATHILDE. 

Quant  à  moi ,  qu'il  avait  placée  dans  un  beau  pensionnat ,  il  venait 
larement  me  voir,  et  ne  me  faisait  presque  jamais  sortir  j  aussi  je  m'en- 
nuyais beaucoup.  Heureusement  je  m'étais  liée  avec  Corine  d'Esparville  , 
une  jeune  comtesse  ,  qui  devint  mon  amie  intime  ;  elle  était  plus  grande 
et  plus  âgée  que  moi,  elle  me  donnait  des  conseils Nous  ne  nous  quit- 
tions pas.  Nous  avions  trouvé  une  clef  de  la  bibliothèque  de  madame. 

EDMOND. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  madame? 

MATHILDE. 

Notre  maîtresse  de  pension. . .  On  ne  l'appelle  jamais  que  comme  cela. . . 
C'est  connu. 

EDMOND. 

Je  ^ous  demande  pardon. 
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M  \T1I1I,1)E. 


Dans  coltc  l)il)liolliè(|ue  il  y  avail  des  livics  si  amii-sans  !  I'iiis(|iic  iria- 
(lamc  les  avait ,  nous  ])ouvions  bit-n  Jcs  lire  !  Aussi  c'clail  noire  seul 
plaisir.  Nous  les  emportions  dans  noire  clianiliie.  il  y  en  a  cpie  j'ai  relus 
bien  des  fois. 


Et  lesquels  ? 

MATHII.DE. 

La  Nouvelle  Héloïse  et  Amélie  Mansjield.  Oh  !  que  j'ai  aime'  Ernest 
de  Woldemar! 

EDMOND. 

Que  dites-vous? 

MATHILDE. 

Ce  fut  ma  première  inclination  j  j'y  pensais  le  jour,  et ,  la  nuit ,  j'en 
revais.  Je  me  disais  :  Quel  ])onlieur  d'être  aimée  de  lui  !  Fortune  ,  fa- 
mille,  avenir ,  il  me  semblait  que  pour  lui  j'aui'ais  tout  sacrifie.  J'avais 
même  fait  son  portrait.  Je  me  le  repre'sentais  vaillant ,  noble  ,  ge'ne'reux. . . 
un  sourire  tendre  et  mdlancolicpie  ,  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  noirs  , 
et  lorsqu'au  bal  de  la  distribution  des  prix  vous  êtes  venu  m'inviter  à 
danser. . .  vous  rappelez-vous  mon  trouble  et  mon  agitation  ? 


Oui,  vraiment. 

MATUILDE. 


C'est  que  j'ai  trouve  que  vous  lui  ressembliez. 

EDMOND. 

Est-il  possible  ! 


MATHILDE. 


Oh  !  mon  Dieu  oui,  et  depuis  ce  temps-là  j'ai  pensé  à  vous ,  et  je  n'ai 
plus  pense  à  lui,  bien  maigre  moi;  car  cela  me  faisait  de  la  peine  de  lui 
être  infidèle.  Aussi  mon  cœur   lui  serait  peut-être  revenu  ,  sans   Corine , 


LE    TKTIÎ-A-TÈTE.  27 

,-i  qui  vous  devez  bien  de  la  reconnaissance.  Elle  me  parlait  toujours  de 
vous  5  elle  me  disait  :  «  II  est  impossdjlc  qu'avec  une  physionomie  pareille 
»  on  ne  soit  pas  aimable ,  brave ,  spirituel  ,  et  puis  il  est  baron  ,  j'en 
»   suis  sûre.  »  Est-ce  bien  vrai? 

EDMOND. 

Oui ,  sans  doute. 

MATHILDE. 

Que  vous  dirai-je  enfin  ?  A  tous  les  exercices  de  la  pension ,  vous 
étiez  là.  Quand  ,  par  hasard ,  je  sortais  avec  mon  père ,  dans  toutes  les 
maisons  où  nous  allions,  je  vous  rencontrais.  Et  cette  lettre  que  vous 
m'avez  remise  en  me  donnant  la  main ,  je  ne  voulais  pas  la  recevoir, 
je  ne  voulais  pas  la  lire  ;  c'est  Corine  qui  l'a  lue  la  première  ,  et  moi 
après ,  bien  des  fois  I  Dans  la  solitude  et  le  silence  ,  ne  m'occupant  que 
de  vous ,  votre  image  s'est  peu  à  peu  gravée  dans  mon  cœur.  Et  voilà  , 
monsieur,  comment  sans  vous  voir ,  et  presque  sans  vous  connaître ,  je 
vous  ai  aimé  tout-à-1'ait. 


Chère  Malhildel.. 


MATHILDE. 


Alors...  il  y  a  à  peu  près  quinze  jours,  M"""  de  Bussières ,  ma  tante  , 
est  arrivée  de  Lyon,  pour  passer  quelques  jours  à  Paris  j  et  mon  père  est 
venu  me  voir.  «  Mathilde ,  m'a-t-il  dit ,  tu  as  seize  ans  ,  tu  ne  peux 
»  rester  en  pension.  D'un  auti'e  côté,  je  veux  entreprendie  pour  mes 
»  affaires  un  voyage  en  Allemagne  ,  où  tu  ne  peux  m' accompagner  ^  tu 
»  partiras  avec  ta  tante...  elle  veut  bien  t' emmener  avec  elle  dans  une 
1)  terre  magnifique  qu'elle  a  aux  environs  de  Lyon...  Tu  seras  là  en 
»  famiUe,  avec  ses  enfans ,  et  je  désire  que  ,  parmi  tes  cousins  ,  qu'on  dit 
')  fort  aimables ,  il  s'en  trouve  un  qui  parvienne  à  te  plaire ,  et  qu'un  jour 
»  je  puisse  nommer  mon  gendre.  » 

EDMOND. 

Quand  je  vous  le  disais  I 

MATHILDE. 

Que  pouvais-je  faire,  smon  vous  donner  avis  dw  danger  qui  me  mena- 
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çail  ?  C'est  alors  que  VOUS  avez  mis  en  avant  ce  projet  de  Ciiilc  en  liiilic 
dont  je  ne  voulais  pas  entendre  parler.  Mais  Coiine  ,  qui  est  plus  raison- 
nal)li'  que  moi  ,  prétendait  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  que  c'était 
loul  naturel  ,  (pu-  toutes  les  jeunes  personnes  tyrannisées  agissaient 
ainsi  ,  et  qu'elle  avait  deux  cousines  en  Angleterre  qui  ne  s'étaient  pas 
mariées  autrement.  D'un  autre  côte,  la  crainte  de  ne  ])lus  aous  voir,  de 
quitter  Paris,  de  m' ensevelir  dans  le  fond  d'une  jirovincc...  Enfin  elle 
m'.t  décidée.  Mais  il  restait  à  exécuter  ce  grand  piojef  ,  et  voici  comment 
nous  nous  y  sonnncs  prises. 

KDMOND. 

Voyons  ;cela. 

MATIULDE. 

Mon  père  devait  partir  hier,  le  5,  pour  l'Allemagne,  et  nia  tante  au- 
jourd'hui, le  G,  pour  Lyon;  je  aous  l'aA'ais  écrit. 


La  seule  lettre  que  j'aie  de  vous.  Elle  est  là,  sur  mon  cœiu-. 

MATHlLDi:. 

Et  vous  m'avez  répondu  que  vous  m'attendriez  ce  malin  hors  de  la  barrière 
de  Paris,  près  de  Conflans,  avec  une  voilure  de  poste.  Alors,  d'après  le 
conseil  de  Corine ,  j'ai  demande'  à  sortir  de  ma  pension  pour  faire  mes 
adieux  à  mon  père,  et  ensuite  à  passer  la  nuit  à  l'hôtel,  pour  être  prête  à 
partir  de  bonne  heure  avec  M'"*"  de  Bussières. 


Y  pensez-vous  ? 

MATHILDE. 

Attendez  donc.  Dès  que  mon  père,  hier  soir,  a  eu  quitte  Paris  ,  j'ai 
écrit  à  ma  tante  que  nous  avions  change  d'idée,  que,  décidément,  je 
ne  pouvais  me  sépai'er  de  mon  père  ,  qu'il  m'emmenait  avec  lui ,  et  qu'elle 
eût  à  partir  seule  ce  matin. 

KUMOND. 

A  merveille  !    Votre   tante    vous    croit    avec  votre  père,  et  A'otre  père 
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VOUS  croit  avec  votre  tante ,  de  sorte  qiie  d'ici  à  lon^-temps  la  ruse  no  se 
tle'coimira  pas.  Pour  des  petites  pensionnaires,  cela  n'est  p.'îs  trop  mal 
arrange. 

MATHILDE. 

N'est-ce  pas?  Corine  a  tant  d'esprit!  mais  moi,  j'ai  e'te  bien  des  fois 
sur  le  point  de  renoncer  à  ce  projet.  Hier  surtout ,  cjiiand  mon  père  m'a 
embrassée  ,  j'ai  fondu  en  larmes,  j'ai  manque  de  tout  lui  avouer ,  mais  ce 
qui  m'a  retenue... 


C'est  votre  amour. 


MATHILDE. 

Oui,  et  puis  la  crainte  que  Corine  ne  se  moquât  de  moi.  Sans  cela... 
C'est  si  mal  de  les  ti'omper  ainsi  î  ma  tante  qui  m'a  toujours  aimëe ,  qui 
voulait  m' élever,  me  sentir  de  seconde  mère  •  et  mon  père  ,  qui  s'éloi- 
gne, que,  peut-être,  je  ne  verrai  plus!...  Mon  Dieu!  que  ce  postillon 
va  vite  ! 

EDMOND. 

Rassurez-vous...  Nous  voici  au  rélais  !...  Où  sommes-nous  ici? 

LE    POSTILLON. 

A  Villeneuve-Saint-Georges.  {Appelant  un  autre  postillon.  )  Allons 
Joli-Cœur,  à  cheval!  {S' approchant  d'Edmond  et  étant  son  chu- 
peau.  )  Si  monseigneur  veut  régler  le  compte.    . 

EDMOND  ,  lui  donnant  de  l'argent. 

Tiens;  et  fpi'on  se  dépêche. 

LE    POSTILLON. 

Soyez  ti'anquille.  (  Bas  à  son  camarade.  )  Ne  perds  pas  de  temps  ; 
ce  sont  des  amoureux...  (  Montrant  deux  pièces  de  cinq  francs.  )  Et  les 
roues  sont  bonnes. 
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1,1.  posrn.i^ois. 

C'est  (lit...  {Faisant  claquer  son  fond.  )  l'>n  avanl...  {  Chaulant  à 
tue  tête.  ) 

F.l  vojjiio  la  iiarollo 
Qui  porte  mes  amours! 

(  La  calèche  part  au  grand  trot  sur  le  pavé  de 
Villeneu ve-Sa int- Geo rgcs .  ) 


Dieu!  quels  cahots!...  Postillon,  pas  ;ji  vile...  Tu  vas  briser  la 
voiture.  I 

LE    POSTILLON. 

Ce  n'est  rien...  Le  pave  est  comme  ça  ,  jusqu'à  l'ancienne  maison  de 
M.  Boïeklicu.  A  dater  de  là  ce  n'est  plus  qu'une  roulade. 

MATHILDE. 

Ah  !  Boïeldicu  a  demeure'  ici  ? 

LE    POSTILLON. 

Oui,  madame.  Après  le  pont,  la  grille  à  droite...  Une  jolie  mai- 
son. J'ai  ete'  domestique  chez  luij  et  c'est  là  que  j'ai  pris  le  goût  de  l'o- 
përa-comique.  (  Chantant  à  pleine  voix.  ) 

Lorsque  mon  maître  est  en  voyage  , 
Ah  !   c'est  superbe  en  vérité. 


C'est  bien  j  mais  tais-toi  ;   car  tu  es   cause   que  tout   le   monde  nous 
regarde. 

LE  POSTILLON  ,  chantant  toujours. 

La  dame  blanche  vous  regarde  , 
La  dame  blanche  vous  entend. 


Impossible  de  lui  imposer  silence.  Heureusement ,    nous    voilà  sur  la 
crande  route. 
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MATIIILDE. 


Que  cet  air  pur,  ce  beau  soleil  rae  font  de  bien  !  Regardez  donc  ,  au- 
dessous  de  nous  quelle  jolie  vallée!  Quelle  belle  verdure  I 


J'ai  ^ni  au  Diorama  quelque  chose  dans  ce   genre-là.    Une  vallée  de 
Daguerre  ,  ou  de  Bouton  ,  je  ne  sais  plus  laquelle. 

MATHILDE. 

Qu'il  serait  doux  de  passer  ici  sa  vie  I . . .  Postillon ,  quel  est  cet  endioil  ? 

LE    POSTILLON. 

Montgeron  ,  où  nous  allons  arriver. 

MATHILDE. 

Non;  ce  bas-fond,  à  gauche? 

LE    POSTILLOX. 

C'est  Crosne,  et  la  rivière  d'Yères. 

MATHILDE. 

Edmond,  est-ce  que  ces  riants  ombrages ,  cette  belle  nature,  ne  vous 
disent  rien  ? 

EDMOND. 

Pardon,  je  ne  regardais  pas.  Je  tiens  peu  à  la  nature,  je  ne  tiens  qu'à 
vous. 

LE  POSTILLON,  chantant. 

Et  toujours  la  n.iturc 
Embellit  la  beauté. 


Te  lairas-tu?...  Impossible  de  me  faire  entendre...  Le  voilà  au  galoj) 
dans  la  rue  de  Montgeron. 
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MATlIILDli. 


Gnicc  an  ciel,    nous   on  sommes  dehors.  Onels  sont  ces  arbres  (pie  j'a- 
))erçois  de  loin  1* 

LK    P0Sïn,LOIV. 

A  gauche,  la  propriété  du  général  Duponl-Chaumont ,  et  devant  vous  , 
la  forêt  de  Sénart. 

EDMOND. 

Ah  !  c'est  là  la  forêt  de  Senart  ! 

MATHILDE. 

Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

EDMOND. 

Moi,  je  n'ai  jamais  voyage'  ;  et,  en  fait  de  forêts  ,  je  n'ai  jamais  e'te'  plus 
loin  que  les  bois  de  Meudon.  Aurez-vous  peur,  Mathilde? 

MATHiLDE ,  avec  tendresse. 

Non...  je  serai  avec  vous. 

EDMOND. 

Et  s'il  y  a  des  brigands  ? 

MATHILDE ,  rt^'<?c  exaltation. 

Je  le  voudrais  presque ,  pour  que  vous  pussiez  me  défendre. 

EDMOND. 

.Te  vous  en  remercie.  Mais  la  matinée  avance  j  vous  n'avez  pas  faim? 

MATHILDE. 

Non  ,  et  vous  ? 

EDMOND. 

Cela  commence. 
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MATHiLDE  ,  d' UTi  toti  de  veprocke. 
Quoi  1  nous  sommes  tous  les  deux  près  l'un  de  l'autre ,  et  vous  y  pen- 


Mais  oui.  Ordinairement  je  ne  déjeune  qu'à  onze  heures,  au  café'  Tor- 
toni  :  c'est  ma  seule  occupation  de  la  matinée  ;  mais  aujourd'hui  j'e'tais 
e'veillë  à  cinq  heures  du  matin  ,  ce  qui  ne  m' arrive  jamais. 

MATHILDE. 

Moi,  tous  les  jours. 

EDMOiVD. 

Et  l'exercice  et  le  grand  air  donnent  de  l'appe'tit.  Voyons  un  peu  ,  sur 
le  livre  de  poste,  où  nous  pourrons  nous  arrêter  pour  déjeuner. 

MATHILDE. 

Où  vous  voudi'ez  j  peu  m'importe. 

EDMOND. 

Ce  n'est  pas  indifférent,  car  en  voyage  ,  je  ne  connais  rien  de  plus  im- 
portant que  le  déjeuner,  si  ce  n'est  le  dîner,  et  je  ne  vois  d'endroit  pas- 
sable que  Melun. 

MATHILDE. 

Soit. 

EDMOND. 

Nous  y  serons  sur  les  dix  heures  ;  nous  y  resterons  jusqu'à  onze  ;  et  ce 
soir ,  si  je  calcule  bien  les  distances  ,  nous  pourrons ,  sans  vous  fatiguer  , 
souper  à  Sens. 

MATHILDE. 

A  Sens,  dites-vous? 

EDMOND. 

Oui ,  à  peu  près  trente  lieues  de  Paris. 

MATHILDE. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 
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r.DMOND. 

Oii'avoz-vous  donc? 

MAÏUILDE. 

Je  lue  rappelle  que  ma  tante  va  à  Lyon  par  \ii\ene,  .le  vous  l'avais 
écrit. 

EDMOTND. 

C'est  vrai. 

MATiiii.nr.. 

Et  qu'elle  eouelie  lonjours  à  Sens  le  premier  jour. 

EDMOND. 

En  êles-vous  sûre? 

MATHIEDE. 

A  l'auberge  de  l'Écu  de  France.  Je  ne  peux  pas  en  douter  ,  car  elle  a 
écrit  avant-hier  pour  y  retenir  son  logement.  Elle  est  donc  en  ce  mo- 
ment sur  la  même  route  que  nous. 

EDMOND. 

C'est  cependant  «elle  d'Italie.  On  me  l'a  bien  dit. 
MATHiLDE,  avec  impatience. 
Mais  c'est  aussi  celle  de  Lyon. 

EDMOND. 

Tous  crovez. 

MATHILDE. 

Certainement. 

EDMOND. 

Alors  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  chemins  ;  ce  n'est  pas  notre  faute. 
N'est-ce  pas,  postillon?  il  n'y  a  que  cette  route-ci  pour  aller  en  Italie? 

LE    POSTILLON. 

Si ,  monseigneur ,  il  y  en  a  une  par  le  Boui-lionnais ,  une  autre  par  Dijon, 
et  peut-être  d'autres  encore.  r^i'T  iwh. 
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MATlllLDi:. 


\  OUS  VOVOZ. 


Est-ce  que  je  savais  cela  ? 


Un  lioniine  doit  le  savoir 


MATHILDE. 


EDMOND. 


Vous  qui  sortez  de  pension  ,  à  la  bonne  lieure  ;  mais  nous  autres  jeunes 
gens  à  la  mode  ,  pourvu  (jue  nous  connaissions  les  allées  du  bois  de  Bou- 
logne ,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  conduire  en  tiUjury.  Madrid,  Baga- 
telle, le  rond  de  Mortemart  et  l'alle'e  Fortunée  ;  nous  ne  sortons  pas  dé  là, 
mais  rassurez- vous. 

MATHILDE. 

Me  rassurer...  quand  la  voiture  de  ma  tante  peut  rencontrer  la  nôtre... 
quand  on  peut  me  reconnaître,  me  voir  avec  vous...  J'en  mourrais  de 
honte. 

EDMOND. 

Impossible  qu'elle  nous  rencontre.  D'abord  nous  sommes  partis  de  Paris 
les  premiers.  Nous  avons  de  l'avance.  Je  viens  de  lire  les  lois  de  la 
poste.  Une  voiture  ne  peut  pas  dépasser  celle  qui  la  précède  ;  c'est  dé- 
fendu par  le  re'glement. 

MATHILDE. 

Mais  si  elle  parvenait  à  nous  rejoindre ,  à  marcher  près  de  nous  ? 


Alors  c'est  moi  qui  lui  permettrais  de  passer  devant;  et  en  fermant  la 
calèche,  en  vous  enveloppant  dans  votre  voile,  dans  votre  pelisse,  qui 
voulez-A'ous  qui  vous  reconnaisse?  Qui  oserait  d'ailleurs,  (juand  je  suis  là, 
venir  regarder  dans  ma  voiture? 

MATIIILDE. 

11  faut  donc  ((ue  je  me  rassure. 


^^6  REVUE    DR    PARIS. 

I  DMOM). 

r,nl;mu'iiicii(. 

MATHII.DE. 

,To  lie  (lein.nidc  pas  mieux;  rar  celte  idée  seule  me  faisait  une  peurî... 
i,K  vosTii.LOTi ,  faisant  claquer  son  fouet ,  et  chantant  à  tue-tête. 

Sonnez,  sonnez,  cornemuse  et  museUe... 
Nous  voici  aniATS  au  relais. 
(appelant.)  Olic  I  postillon  de  malheur...  deux  cbevaux  de  calèche. 

i/autre  postillon  ,   attelant. 

Tu  es  bien  heureux  d'être  gai  et  déchanter  toujours.  {Montant  à  che- 
val.) Moi,  je  n'en  ai  guère  envie...  Mes  pauvres  chevaux  sont  si  ërein- 
te's ,  que  ça  me  fend  le  cœur.  (Leur  allongeant  un  grand  coup  de  fouet.) 
Hu  !   Blanchet.  \{La  calèche  part   au  trot.)  Je  ne  sais  comment  not' 

bourgeois  a  le  cœur  de  faire  courir  des  bêtes  qui  sont  dans  cet  ëtat-là 

Hu  donc  I. ..  {Second  coup  de  fouet.  )  Ces  maîtres  de  poste  sont  si  avides, 
que  pour  avoir  une  course  de  plus...  Hu  donc,  Blanchet  !..,  (  Troisième 
coup  de  fouet,  suivi  de  plusieurs  autres.)  Tu  sens  bien  que  trois  francs 
de  guides  ,  c'est  gentil,  et  qu'il  faut  les  gagner. 

MATHILDE. 

Postillon  ,  quel  est  ce  village  où  nous  venons  de  relayer? 

LE    POSTILLON. 

Liet'.rsaint. 

MATHILDE. 

Quoi  !  nous  étions  à  Lieursaint ,  dans  la  forêt  de  Sënart.  C'est  l'endroit 
où  Henri  IV  est  venu  dîner  rhez  le  meunier  Miehaud. 

EDMOND. 

Ah  !  vraiment. 

MATHILDT.. 

N'avez-vous  pas  vu  la  Partie  de  chasse  d' Henri  IT^ :  . 
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Oui,  OUI...  une  comédie,  aux  Français;  mais  on  11e  la  donne  jamais 
que  les  jours  de  gratis ,  et  je  n'y  vais  pas  ces  jours-la.  N'est-ce  pas 
M  ^  Mars  qui  joue  la  belle  Galorielle  ? 

MATHILDE. 

Gabrielle?  non;  elle  ne  paraît  pas  dans  la  pièce. 

EDMOND. 

Tant-pis.  Moi,  ce  que  j'aime  le  mieux  dans  l'histoire  de  Henri  IV, 
c'est  la  belle  Gal)rielle.  Si  j'avais  vécu  de  son  temps  ,  je  l'aurais  adorée. 

MATHILDE. 

Fi  I  monsieur. 

EDMO>D. 

Comme  vous  aimiez  Ernest  de  Woldemar. 

MATHILDE. 

Quelle  différence! 

EDMOND. 

Elle  est  toute  à  votre  avantage ,  je  le  sais  ;  car  à  coup  sûr  Gabrielle  ne 
vous  valait  pas..  Elle  était  loin,  je  le  paiierais,  d'avoir  ces  yeux  si  l>iil- 
lans  et  si  expressifs,  cette  jolie  main,  et  surtout  cette  taille  divine. 

MATHILDE. 

Monsieur...  y  pensez-vous? 

EDMOND. 

Pourquoi  repousser  l'amant  le  plus  tendie  et  le  plus  respectueux  ! 

N'êtes-vous  pas  à  moi. . .  toute  à  moi  ? 


MATHILDE  ,   effrayée. 

Non...  De  grâce,  éloignez- vous...  Ne  soyez  pas  aussi  près  de  moi... 
Vous  m'avez  promis  de  me  conduire  en  Italie  ;  et  là  nous  devons  être  unis. 
J'ai  vos  sermens;  les  avcz-vous  déjà  oubliés? 


38  lu.YUK  Di;  PAiiis. 


Non,  sans  doiilc...  C/csl  mon  clcsir  et  mon  cs])oii'  le  jiliis  clicr;  nuis 
d'ici  l;'i  nie  irliiscrcz-vous  la  grâce  que  je  vous  demande?...  Malhdde,  mon 
amie...  un  seul  baiser. 

MM'Illl.Dl'.. 

Jamais.  Quand  vous  me  parlez  ainsi ,  vous  me  iaites  peur. 


Eli  bien  I  du  moins  ne  me  retirez  pas  celte  main  que  je  presse  sui-  mon 
cœur. 

MATHiLDE ,  la  retirant  avec  force. 

Non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  aous  m'avez  promis,  ce  que  j'espérais  de 
vous  ;  et  si  vous  ne  changez  à  l'instant  de  ton  et  de  manières. . .  Je  sens  que 
je  vous  hais ,  que  je  vous  déteste. 

EDMOND. 

Pardon ,  pardon  !  Comment  conserver  sa  tète  et  sa  raison  près  d'une 
lemme  que  l'on  adore  I  L'amour  ne  doit-il  pas  excuser  les  fautes  qu'il  fait 
commettre?  Mathilde,  m'en  voulez-vous  encore? 

MATHILDE. 

Je  ne  sais...  mais  restez  loin  de  moi,  de  l'autre  côte  de  la  voiture. 

EDMOND. 

Vous  ne  me  pardonnez  pas  ! 

MATHILDE. 

Cela  dépendra  de  vous.  Je  verrai... 

EDMOND. 

Quoi  !  mon  amour  et  ma  tendresse... 

MATHILDE. 

Je  ne  veux  plus  entendre  ce  mol-là ,  et  j'exige  d'abord  ((ue  vous  ne 
m'en  parliez  plus. 
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EDMOND. 

Et  de  quoi  alors  vous  parler  ? 

MATHiLDi: ,  aifec  impatience. 

De  ce  que  vous  voudi'ez...  de  toute  autre  chose...  Vous  est -il  donc  ira- 
jîossible  sans  cela  d'être  aimable  ? 

EDMOND. 

Non ,  sans  doute. 

MATHILDE. 

Eh  bien  I  soyez-le. 

EDMOND,  embarrassé. 

Soyez-le...  soyez-le...  c'est  bien  aisé  à  dire.  Encore  faut-il  un  sujet. 

MATHILDE ,  froidement. 

Ils  sont  tous  à  votre  disposition.  (  Grand  moment  de  silence.  )  Eli 
bien  !  monsieur  ? 

EDMOND. 

E'i  bien  I  mademoiselle,  je  ne  sais  plus  ce  que  vous  me  demandiez. 
Moi ,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  de  l'esprit  en  courant  la  poste.  Et  te- 
nez ,  tenez  ,  voici ,  grâce  au  ciel ,  les  clochers  de  Melun  j  {à  pari)  ce  n'est 
pas  mallieureux. 

LE    POSTILLON. 

Monsieur  va-t-il  à  la  poste ,  ou  à  l'auberge  ? 

EDMOND. 

A  l'auberge  ,  et  à  la  meilleure,  {à  Mathilde)  n'est-ce  pas? 

MATHILDE 

Y  pensez-vous?  nous  arrêter  ici  quand  ma  tante  est  peut-être  à  une 
lieue  de  nous  ,  et  quand  le  moindre  retard  peut  nous  faire  perdre  l'aN  ance 
que  nous  aA"ons  sur  elle  ! 

EDMOND  ,  avec  humeur. 

Il  faut  cependant  déjeuner...  car  culin  ne  pas  dormir,  ne  pas  manger^ 
c'est  le  moyen  de  se  rendie  malade. 


4o  UEVUE    IJK    l'AKIS.. 

MATllU-Uli  ,  sècllCIlU'lll. 

Peu  m'importe  ! 

EDMOND,  se  rcprcnaïU. 

Ce  que  j'en  dis  ,  c'est  pour  vous. 

MATHILDJi. 

Gela  m'est  égal ,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

EDMOND. 

C'est  fort  heureux,  mais  moi... 

MATHILDE. 

Vous  déjeunerez  en  route.  Dites  au  postillon  d'arrêter. 

EDMOND. 

Comme  vous  voudi-ez.  {A  part.  )  C'est  fort  agréable  !  douze  lieues  sans 
sortir  de  voiture. . .  je  suis  déjà  brisé.  {Haut.)  Postillon ,  j'ai  changé  d'idée 
à  la  poste. 

MATHILDE. 

Voici  justement  des  femmes  qui  viennent  vous  offrir  dans  leurs  cor- 
beilles des  gâteaux  et  des  fruits. 

HOMMES  ET  FEMMES  clu  peuple ,    eutouiant  la  voiture  pendant  quoii 

relaie. 

Mon  beau  monsieur  —  ma  belle  dame  —  étrenncz-moi  —  des  gâteaux 
tout  chauds  —  ils  sortent  du  four.  Des  belles  poires  de  beurré —  du  beau 
chasselas...  vrai  fontainebleau. 

EDMOND. 

Oui,  du  fontainebleau  sur  la  route  de  Melun  ,  ce  n'est  pas  le  che- 
min. 

TA  MARCHANDE. 

Il  est  bien  inùr,  goiitez-v  plutôt. 
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EDMOND,  tn  mangeant  avec  du  pain. 

Véritable  verjus...  Avec  un  peu  d'estragon,  cela  ferait  d'excellent  vi- 
naigre d'Orléans.  Moi  qui  déjeune  toujours  avec  des  rognons  à  la  brochette, 
ou  des  coquilles  à  la  financière. 

MATHiLDE,  ovec  ironic. 
Voilà  un  grand  malheur. 

EDMOND ,  avec  humeur. 

Non ,  mais  j'y  suis  habitué,  et  il  est  toujours  pénible  de  changer  ses  ha- 
bitudes. {Avec  impatience  au  postillon  qui  s^  approche  le  chapeau  bas.) 
Qu'est-ce  qu'il  A^eut  encore,  celui-là? 

LE  POSTILLON. 

Une  poste  trois  quarts ,  mon  bourgois. 

EDMOND  y  lui  Jetant  de  l'argent. 

Encore  être  dérangé!  poste  trois  quarts...  Huit  francs  soixante-quinze 
centimes.  Tiens,  voilà  dix  francs;  c'est  un  franc  vingt-cinq  de  pavé. 

LE    POSTILLON. 

Huit  francs  soixante-quinze  I  Ça  ne  mettrait  les  guides  qu'à  quarante 
sous.  Je  croyais  que  monsieur  donnait  trois  francs...  Mon  camarade  me 
l'a  dit. 

EDMOND  ,  brusquement. 

Oui ,  quand  je  suis  content. 

LE  POSTILLON. 

Il  me  semble  que  monsieur  doit  l'être. 

EDMOND. 

Joliment  1  avec  un  déjeuner  pareil.  (S' adressant  au  second poslillon.^ 
Mloiis  ,  à  cheval. 

l'REMIEll  POSTILLON,   à  part. 

Il  paraît  qu'il  n'est  pas  si  amoureux  (|u'à  l'autre  relais. 


\'l  liKVLK    J)K    l'VIll.S. 

i.nMOM),  criant  an  /Icuxiàiiic  f)ostillu/i  (jui  est  di'jà  pn'l  h  partir. 

Ijii  franc  vingt-ciiKi  de  paye. 

i'ri;aiii:k  i'Ostillo^. 

\  ous  nie  les  laisserez  bien  poni-  boire  I 

EDMOND,  avec  colère. 
Du  tont,  (  criant  à  V antre  postillon)  et  en  route. 

PRKMIliR  POSTILLON. 

Ah  !  mon  bourgeois... 

MATHiLDE ,  avcc  impaticTice. 
Ehl  monsieur,  donnez-les-lui,  et  qu'il  se  taise. 

KDMOND  ,  avec  emportement. 

Mon  Dieu ,  ce  n'est  pas  pour  la  valeur  j  mais  si  on  se  laisse  l'aire  la  loi 
par  ces  gens-là...  (  Au  postillon.  )  Laisse-nous  en  repos.  [A  Vautre  pos- 
tillon qui  est  à  cheval.)  En  route,  et  bon  train. 

PREMIER  POSTILLON   à  SOU  camaraclc  au  moment  où  la  voiture  part. 

Va  à  ton  aise...  Ne  faut-il  pas  tant  se  presser  pour  un  commis  voyageur 
([ui  enlève  une  danseuse  ? 

EDMOND ,  mettant  la  tête  hors  de  la  voiture. 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

MATHILDE,  toute  rougc  de  colère. 

\  ous  l'entendez  ,  monsieur,  m' exposer  à  un  affront  ! 

EDMOND  ,  pendant  que  la  voilure  roule. 

Postillon,  arrêtez...  je  veux  apprendre  à  vivre  à  ce  drôle  ,  votre  cama- 
rade. 

MATHILDE. 

Eli  I  monsieur,  il  est  inutile  de  a  ous  arrêter  pour  cela ,  et  de  nous  re- 
tarder encore. 
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Malheureusement  on  ne  peut  pas  se  commettre  avec  une  espèce  pareille, 
sans  cela  j'aurais  ete'  trop  heureux  de  le  châtier  comme  il  le  mérite...  mais 
c'est  une  leçon  pour  l'avenir.  J'ai  été'  trop  genc'rcux  avec  eux  ,  et  désor- 
mais je  les  paiei'ai  selon  l'ordonnance,  un  franc  cinquante  centimes. 

MATHILDE. 

Pour  qu'ils  vous  injurient  encore. 

EDMOND ,  s' échauffant. 

Je  voudi-ais  bien  le  voir.  Qu'ils  s'en  avisent ,  je  m'en  plaindrai  à  M.  de 
Yilleneme,  le  directeiu"  général,  avec  qui  j'ai  dîne' chez  M.  de  Montbcl. 
Que  diable  !  un  liane  cinquante  centimes  ,  c'est  très-raisonnable^  et  puis 
c'est  le  règlement  de  poste ,  c'est  la  loi  j  et  sous  un  gouvernement  constitu- 
tionnel ,  je  ne  connais  que  la  loi ,  il  faut  la  faire  exécuter. 

MATHILDE  ,    UVCC    Ù'OJlie. 

Vous  avez  raison  ,  on  y  gagne  toujours. 

EDMOND ,  s^ échauffant. 

Comme  vous  dites  1  {Après  un  instant  de  silence.)  C'est  une  vilaine 
ville  queMelun. 

MATHILDE ,  froidement. 
Très-vilaine. 


Et  on  n'en  sort  pas  comme  on  veut.   Voyez  donc  ([iiclle  luonlcc  I  elle 
n'en  finira  pas. 


MATHILDE. 

Oui;  et  la  voiture  va  si  doucement... 


[Elle  bâille.) 


EDMOND. 

Qu'on  s'endormirait.  Je  vois  (juc  vous  en  avez  envie, 

MATHILDE ,  UdUlanl  /jlusj4>rt. 
C'est  possible. 


\\  REVUK    1)1.    PAIUS. 


JiDMONU. 


Ne  vous  gênez  pas.  {.4  part.)  Je  l'aime  autant  j  cela  me  dispensera  de 
faire  la  conversation.  {La  regardant  pendant  quelle  s'endort.)  Elle  est 
jolie  ainsi...  figure  cliarmante,  air  distingue,  et  une  tête  si  romanesque... 
c'est  délicieux.  Par  exemple  ,  un  peu  bégueule  et  volontaire...  ce  n'est  pas 
salante;  on  les  élève  si  mal  dans  ces  pensionnats...  Heureusement  elle 
n'a  encore  (jue  seize  ans ,  et  quand  elle  sera  ma  femme ,  je  referai  son  édu- 
cation ,  parce  que  si  elle  a  des  défauts ,  elle  a  aussi  dos  qualités  solides  : 
deux  cent  uîille  livres  de  rente  pour  le  moins.  Aussi  depuis  un  an  je  n'ai 
épargne  ni  mes  soins  ni  ma  peine.  {Bâillant.  )  I^es  héritières  deviennent 
si  rares  maintenant  !  les  pairs  de  France  nous  les  enlèvent  toutes  j  et 
comme  dans  la  vie  on  n'a  jamais  qu'une  occasion  de  faire  fortune  ,  si  on  ne 
la  saisit  point...  (  Fermant  les  jeux  )  Non  pas  que  je  sois  dissipateur  ou 
dépensier j  moi,  j'ai  pour  l'argent  une  affection  désintéressée ,  je  l'aime 
pour  lui-même  ,  et  j'ai  de  la  peine  à  m'en  détacher.  Cependant  quand  j'au- 
rai deux  cent  mille  livres  de  rente ,  il  faudra  bien  se  montrer.  (  Commen- 
çant à  s'endormir.  )  Vont-ils  être  étonnés  au  café  Tortoni  !  Je  leur  don- 
nerai à  dîner  une  fois  par  semaine ,  j'achèterai  le  petit  hôtel  de  la  rue 
Chantereine,  c'est  un  bon  placement;  et  le  landau  dont  Thérigny  veut  se 
défaire,  il  n'a  pas  servi...  et  je  l'achèterai...  comme  d'oc.casion. 

(//  s'assoupit;  la  calèche  continue  à  rouler  pendant  plu- 
sieurs lieues,  et  les  deux  amans  dorment  à  côté  l'un  de 
l'autre.  Edmond  s' éveille  seidement  aux  relais  du  Chd- 
telet ,  de  Panfon  et  de  Fossard  pour  payer  les  postillons 
selon  r ordonnance  ,  ce  qui  les  fait  murmurer.  ) 

MATHii.DE,  s'éveillant  à  un  juron  très-prononcé  du  postillon. 

Qu'est-ce  ?. . .  qu'y  a-t-il  ? 


Rien,  chère  amie...  dormez  toujours,  je  vous  éveillerai  quand  il  y 
aura  ((uelque  chose  de  remarquable  ,  quek[ue  beau  point  de  vue.  (  A 
part  lui.  )  11  est  temps  que  nous  arrivions,  car  je  suis  rompti.  C'est  si  en- 
nuyeux d'être  enfermé  toute  unejournée  dans  vuie  boîte  roulante.  Postillon  , 
à  combien  sommes-nous  de  Paris  ? 


l.K    TKTE-A-TKTE.  /j^ 


LE    POSTILI-ON. 


Vingt-deux  à  vingt-trois  lieues. 

EDMO>D. 

Que  cela  1 

LE  POSTILLON. 

Nous  serons  à  Montereau  dans  une  petite  demi-heure  ,  et  du  haut  de  la 
montagne ,  vous  verrez  avant  le  coucher  du  soleil ,  la  descente  qui  est 
magnifique. 

EDMO:yD. 

C'est  bon,  c'est  bon...  va  toujours j  il  ne  faut  pas  que  cela  t'arrête. 

(  La  voiture  continue  à  rouler.  ) 
MATHiLDE ,  rêvaut. 
Ma  tante  ,  mon  père ,  me  pardonnerez-vous  ? 

EDMOND. 

La  voilà  dans  des  rêves  de  famille. 

MATHILDE. 

Mon  père  !  mon  père  !...  [S' éveillant.  )  Où  suis-je'.' 

EDMOND. 

Près  de  moi ,  chère  amie. 

MATHILDE. 

Ah  !  c'est  vous ,  monsieur? 

EDMOND. 

Oui...  et  nous  approchons  de  Montereau. 

MATHILDE. 

De  Montereau  I...  c'est  là  ,  si  je  m'en  souviens  ,  que  ma  tante  m'a  dit 
qu'un  de  ses  fils  avait  e'te  blesse.  [Regardant  le  paysage  qui  l'entoure.) 
Ahl  monsieur,  monsieur,  regardez  donc...  {avec  enthousiasme)  i\\\e\\(' 
adjnirablo  vue!  quel  magnifique  tableau!   (îette  ville  qui    est  là  sous  nos 
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|)ic(l.s...  CCS  .sii|)cibcs  |)i-;iiric.s  où  .scrpcntenl  ces  c.iiix  <jii'uii  rcliimve  à  clia- 
([iic  insl.inl  cl  (|iii  .iniiiiciil  le  |i;iy.sagc. 

I.nMONI). 

Quelle  est  celte  rivière? 

MATHILDi:. 

Cette  rivière?...  Il  y  en  a  deux. 

KOMONI). 

Deux  à  la  Ibisl...  c'est  du  luxe,  lù  lesquelles? 

MATIIILDE. 

C'est  dans  toutes  nos  gcograpliies  :  l'Yonne  et  la  Seine ,  qui  se  rejoi- 
gnent à  IMontereau  :  ne  le  savez-vous  pas? 

EDMOND. 

Non ,  ma  foi. 

MATHILDE. 

Postillon,  pas  si  vite;  arrêtez...  que  je  contemple  encore  ce  spectacle. 

LE   POSTILLON. 

N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  C'est  sur  la  hauteur  où  vous  êtes  qu'èlail 
l'armée  française  quand  les  autres  sont  venus  nous  attaquer. 

MATHILDE,  écoutaut  ûi'ec  intérêt. 
Vraiment. 

LE    POSTILLON. 

A'ous  voyez  cet  arbre  f pi i  a   été  coupe  par  les  boulets...  Il  n'eu  reste 
maintenant  que  le  tronc. 

MATHILDE. 

C'est  peut-être  là  que  mon  cousin  a  e'te  blessé. 

LE    POSTILLON. 

Voilà ju.stement  où  était  l'autre,  avec  sa   redingote  grise  et  sa  lunette 
d'approclie. 


LE  tête-a-tî:ti:.  /|7 

EDMOND. 

Qui...  Bonaparte?... 

MATHiLDE ,  avcc  ckalciir. 

Oui,  l'Empereur...  C'est  là  qu'il  luttait  seul  contre  toute  l'Europe 
coalisée. 

LE    POSTILLON. 

Les  Autrichiens  étaient  ici  au  devant  du  pont...  Et  quand  les  batteries 
françaises  ont  commence  à  ronfler  (  s' échauffant  )  fallait  xmr  comme  ils 
ont  dégringolé...  Comme  ils  ont  repasse  le  pont,  ces  cliiens  de  Aaiser- 
ZiC5...  Et  quand  le  prince  de  Wurtembei'g  et  sa  cavalerie  se  dispersait 
dans  la  plaine. 

MATHILDE ,  s^ animant 

Que  ce  devait  être  beau  1...  je  crois  les  voir  d'ici...  Et  vous,  vous  les 
avez  vus  réellement? 

LE    POSTILLON. 

Mieux  que  ça...  J'y  étais...  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  un  bis- 
caïen  dans  la  jaml^e...  ce  qui  m'empêche  d'aller  à  pied...  Voilà  pour- 
quoi je  suis  à  cheval...  Ne  vous  penchez  pas  comme  ça,  ma  belle  dame... 
la  descente  est  rapide,  et  j'ai  peine  à  retenir  mes  chevaux...  Ohaï...  ohaïl 
Quoiqu'il  soit  bien  vieux...  mon  bricolier  a  trop  d'ardeur...  C'est  un  an- 
cien hussard  de  la  garde...  Doucement ,  doucement ,  Marengo,  il  n'y  a  pas 
de  bon  sens  pour  un  vieillard  d'âge  comme  toi. . .  Là. . .  là. . .  il  n'y  a  plus  de 
danger. . .  Nous  voilà  sur  le  pont. . .  Un  fameux  pont,  qui  n'est  pas  fait  d'hier. 


On  le  voit...  Il  est  assez  vieux. 

MATHILDE. 

Je  le  crois  bien le  pont  de  Montereau.  {A  Edmond.)  C'est  là  que  le 

duc  de  Bourgogne ,  que  Jean-sans-Peur  a  été  assassiné N'est-ce  pas  ? 

EDMOND. 

C'est  possible...  {A  part.)  Est-ce  ennuyeux  de  voyager  avec  une  femme 
savante  !... 
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MAI  II II. ni; ,  à  part.. 

Oiicl  cnniii  (lo  voy<'»^fr  avec  (jiiclqu'un  qui  w.  sont  nrn  ot  (jui  no  s.iil 
lien. 

{Elle  garde  le  silence ,  et  reste  plongée  dans  ses  réflexions. 
Edmond  a  aussi  l'air  de  méditer ,  mais  il  ne  pense  à 
rien  ,  et  fredonne  un  air  de  la  Gazza.  La  calèche  roule 
toujours,  et  on  arrive  au  relais  de  Filleneuve-la-Guiarl. 
Même  silence  jusquà  celui  de  Pont-sur-Fonne.) 

EDMOND  sautant  à  bas  de  la  voiture. 

Quel  honlicnr  I  j'ai  cru  que  ce  dernier  relais  n'en  finirait  pas.  {^4  un 
postillon  qui  est  assis  tranquillement  sur  un  banc  devant  la  porte.)  Eh 
hien  !  tu  ne  nous  vois  pas  arriver?  Nous  sommes  presses,  vite  des  chevaux. 

LE  POSTILLON  tranquillement. 
Il  n'y  en  a  pas. 

EDMOND. 

Comment,  pas  de  chevaux? 

LE    POSTILLON. 

Il  a  passe ,  il  y  a  trois  heures ,  une  famille  anglaise  ^  trois  voitures  de 
poste  ,  dont  une  pour  les  femmes  de  chambre,  et  l'autre  pour  les  chiens  de 
chasse. 


Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

UN  JEUNE  HOMME  en  rcdingotc ,  assis  près  du  postillon  et  fumant  un 

cigare. 

Qu'il  vous  a  dit  vrai,  monsieur.. .  Il  n'y  a  plus  de  chevaux,  mais  ils  vont 
revenir  d'un  instant  à  l'autre  ,  et  vous  les  aurez. 


Croyez-vous  que  je  sois  votre  dupe?  Vous  les  gardez  pour  d'auti'cs  ,  et 
la  preuve ,  c'est  que  j'en  vois  d'ici ,  dans  votre  écurie. 
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LE  POSTILLON. 

C'est  pour  le  courrier  de  la  malle  ;  et  ceux-là  ,  on  ne  peut  pas  en  dis- 
poser, 

EDMOND  ,  d^wi  ton  impérieux . 

Peu  m'importe ,  vous  les  attellerez  à  l'instant. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Ce  n'est  pas  possible. 

LE  POSTILLON 

Je  vous  attellerais  plutôt  vous-même. 

EDMOND ,  s^ échauffant. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  des  insolens  et  des  di'ôles  pareils  ? 

MATHiLDE  ,  daus  la  voiture. 
De  grâce,  monsieur  Edmond,  calmez- vous. 

LE  JEUNE  HOMME,  ttU  pOStHlon. 

Etienne,  vous  avez  eu  tort  d'injurier  monsieur...   et  vous  devez  parler 
honnêtement  à  tout  le  monde. 

EDMOND ,  les  menaçant. 

Ces  canailles-là  ne  savent  pas  à  qui  ils  ont  affaire,  et  je  leur  apprendrai 
la  politesse  à  tous. 

LE  JEUNE  HOMME ,  froidement. 

Pas  si  haut,  monsieur...  pas  tant  de  bruit...  si,  maigre  mes  excuses, 
vous  n'êtes  pas  satisfait?... 

EDMOND ,  avec  hauteur. 

Non  sans  doute. . .  et  s'il  y  avait  ici  quelqu'un  à  qui  il  fût  possible  de 
s'adresser  sans  se  compromettre... 

LE  JEUNE  HOMME ,  toujours  d' Un  ton  doux  et  poli. 

Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur Je  ne  suis  que  le  (ils  du  maître  do 

poste ,  mais  j'ai  e'te  officier. 

TOME   xvi.  4 
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EDMOND ,  étonné. 
Qu'est-ce  que  c'est;* 

LE  JEUNE  HOMME  ,  oiwiant  SU  redingote  et  lui  montrant  le  ruban  (le 
la  légion-d'honneur. 

Mi  ceci  doit  prouver  que  j'en  ai  vu  de  près  d'aussi  terribles  que  vous. 

EDMOND,  d'un  ton  radouci. 

Je  ne  dis  pas  non,  monsieur...  et  sans  la  personne  que  j'accompagne 
et  que  je  ne  puis  abandonner...  sans  l'obbgation  où  je  suis  de  continuer 
mon  voyage... 

LE  JEUNE  HOMME,  se  rassejant  tranquillement,  et  fumant  son  cigare. 

Comme  vous  voudrez. 

EDMOND,  se  rapprochant  de  la  voiture  où  est  Mathilde. 

Ah  !  si  vous  n'étiez  pas  là Mais  vous  sentez  bien  que ,  quand  d'un 

instant  à  l'autre  voti'e  tante  peut  nous  rejoindre ,   il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'engager  dans  une  querelle  qui  nous  retarderait  encore. 

MATHILDE  ,  froidemcnt  et  avec  ironie. 

Vous  avez  raison...  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  faites  pour  moi... 
d'autant  que  c'eût  e'té  inutile  j  car  voici  des  chevaux  qui  reviennent. 

EDMOND. 

C'est  juste. 

LE   JEUNE  HOMME. 

Vous  voyez  bien  ,  monsieur,  que  nous  vous  avions  dit  la  ve'rite. 

EDMOND. 

Il  suffit...  et  je  reconnais  la  loyauté  de  votre  conduite...  car  entre  nous 
autres  gens  d'honneur...  Allons  ,  postillon  ,  est-ce  attelé  ? 

LE  POSTILLON. 

Oui ,  monsieur. 

EDMOND  ,  après  être  monté  en  voiture  et  saluant  le  jeune  homme. 
Adieu  ,  mon  cher...  je  repasserai  ici  avec  plaisir. 


LE    TETE-A-TÈTi-.  5j 

r.E  JEUNE  HOMME. 

Comme  vous  voudrez. 

TOUS    LES  POSTILLONS. 

Bon  voyage. 

{La  voiture  part  au  grand  galop,  et  au  milieu  des  éclats  de 
rire  des  postillons.  ) 

EDMOND  ,  un  peu  embarrassé  et  après  un  instant  de  silence. 

Nous  avons  perdu  là  un  temps  précieux^  ear  il  y  a  encore  trois  grandes 
lieues  d  ici  a  Sens ,  et  voici  le  soir  qui  arrive. 

MATHILDE. 

Peu  importe...  on  peut  voyager  de  nuit. 

EDMOND. 

Je  ne  le  souffrirai  point. . .  pour  vous  d'abord. . .  pour  votre  santé. . .  vous 
devez  être  fatiguée  et  moi  aussi...  Et  pour  tout  l'or  du  monde,  je  ne  ferais 
pas  quatre  lieues  de  plus. 

MATHILDE. 

Quoi  î  vous  voulez  vous  arrêter  à  Sens? 

EDMOND. 

Oui,  sans  doute. 

MATHILDE  ,  ai^ec  effroi. 
Et  ma  tante  ? 

EDMOND,  gravement. 

Votre  tante  est  une  personne  raisonnal^le  qui  pense  qu'après  trente 
heues  de  poste  on  a  besom  d'un  bon  lit  et  d'un  bon  souper.  Et  nous 
devons  penser  comme  elle. 

MATHILDE. 

Et  si  elle  nous  rencontre  ? 

EDMOND. 

^  Je  l'en  défie. . .  Ne  savons-nous  pas  oi.  elle  loge  ?. . .  A  l'Écu  de  Fr  ni,-e 
n  est-il  pas  vrai  ?  ' 
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MATHII.DI-.. 

riorlaincnuiit. 

i:dm()M). 

El.  l.icn  !  il  n'y  a  pas  que  cette  aubereje-là  dans  la  ville...  Postillon  ,  la 
meilleiiiT  auberge  aiircs  celle  de  l'Écu  ? 

I.E   I'OSTII.LO>. 

L'hôtel  de  l'Europe  ,  où  l'on  est  au  moins  aussi  bien. 

EDMOND. 

Je  pane  qu'on  y  est  mieux...  Postillon  ,  à  l'hôtel  de  l'Europe...  C'est  là 
que  nous  descendrons. 

MATHiLDE,  visistaTit  de  Homeau  et  les  larmes  aux  feux. 
Mais,  monsieur,...  quand  je  vous  prie  en  grâce... 

EDMOND. 

C'est  inutile...  Je  suis  votre  chevalier,  voire  protecteur  j  et  je  dois  en 
depit  de  vous-même  veiUer  sur  vous...  Que  diablel  je  suis  courbature, 
ainsi  vous  devez  l'être...  Et  vous  n'avez  rien  pris  d'aujourd'hui...  \otre 
main  est  brûlante ,  vous  avez  la  fièvre. 

MATHILDE ,  ai'cc  égarement. 

Je  crois  qu'oui...  mais  je  l'ai  voulu...  Mon  sort  est  fixé...  et  quand  j'en 
devrais  mourir,  j'aime  mieux  fuir  que  de  m'exposer  aux  regards  et  aux 
reproches  de  ma  tante. 

EDMOND. 

Voilà  de  vos  exagérations  ordmaires  !  Il  n'y  a  pas  moyen  de  raisonner 
avec  vous...  D'abord,  chère  amie,  vous  ne  mourrez  pas  ;  et  ensuite  met- 
tons les  choses  au  pire...  Vous  renconti-eriez  votre  tante,  et  même  votre 
père,  qu'est-ce  que  cela  ferait  maintenant?  Rien  ne  peut  empêcher  que 

vous  ne  soyez  partie  ce  matin  de  Pans,  avec  moi ,  en  tête-à-tete Dans 

une  cHaise  de  poste...  Et  pour  l'honneur  de  la  famiUe  ,  pour  votre  réputa- 
tion... Il  n'y  a  que  le  mariage...  Un  bon  mariage. 

MATHILDE  ,  à  part,  avec  douleur. 

Il  ne  dit  que  trop  vrai... 
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EDMOND. 

Voilà  que  vous  pleurez...  ce  n'est  pas  là  répondre...  Mathilde,  Ma- 
thilde...  Allons,  elle  sanglotle  maintenant.  {^A  part.)  Dieu  !  que  c'est  en- 
nuyeux les  petites  fdles  I  {Haut.)  ^  ous  détournez  la  tctc...  Vous  ne  vou- 
lez donc  plus  me  voir  ni  me  parler. 

MATHILDE  ,  d'uTie  voix  étouffée. 
Non,  non  ,  laissez-moi. 

EDMOND. 

Comme  elle  voudi'a.  Aussi  bien  il  n'y  a  plus  à  delibërer. . .  Nous  voilà 
aux  portes  de  la  ville ,  qui  me  paraît  fort  bien ,  autant  cpie  l'obscurité 
permet  de  distinguer.  A  peine  neuf  heures,  et  pas  une  lumière  !..  Tout  le 
monde  est  déjà  endormi...  Que  c'est  amusant  de  coucher  en  province  !... 
Mathnde,  Mathilde Elle  ne  me  répond  pas...  Est-ce  qu'elle  se  trou- 
verait mal  de  fatigue  et  de  besoin?  C'est  sa  faute  !  avoir  voulu  faire  trente 
lieues  sans  rien  prendre  I 

LE  POSTILLON  ,   s' arrêtant  devant  une  grande  porte,  et  faisant  cla- 
quer son  fouet. 
Ohe'  I  ohe'  I  la  porte. 

(Les  portes  de  V auberge  s" ouvrent  j  la  calèche  entre  dans 
la  cour;  la  maîtresse  d'auberge  et  ses  servantes  entou- 
rent la  voiture.  Edmond  prend  entre  ses  bras  Mathilde, 
qui  est  à  moitié  évanouie ,  et  dont  il  cache  la  figure  avec 
son  voile.  ) 

LA    MAÎTRESSE    d' AUBERGE. 

Madame  paraît  souffrante. 

EDMOND. 

Oui,  ma  femme  est  un  peu  indisposée  de  la  roule...  Une  chambre. 

LA    MAITRESSE    d'aVBERGE. 

A  deux  lits  ? 

EDMOND. 

Certainement...  et  un  bon  feu. 

LA    MAÎTRESSE    UALULUGE,    Cviaill. 

Catherine,  le  numéro  a. 
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CATIIEftlNE. 

Oui ,  in.aliine.  {Eclairant.  )  Par  ici ,  monsieur,  par  ici. 

{Une  chambre  à  deux  lits ,  une  cheminée ,  un  canapé,  une 
table.  —  Porte  à  droite  et  à  gauche.) 

EDMOND,  posant  Mathilde  sur  le  canapé. 

Ce  ne  sera  rien...  Voilà  qu'elle  revient  à  elle...  \ite  du  i'eu. 

CATHERINE. 

Vous  voyez  (ju'on  est  en  train  de  l'allumer. 

EDMOND. 

Et  à  souper  ici...  près  de  la  chemine'e. 

CATHERINE. 

Oui ,  monsieur. 

EDMOND. 

Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez? 

CATHERINE. 

Si  monsieur  veut  voir  ce  qu'il  y  a,  et  choisir  lui-même. 

EDMOND. 

Ce  sera  plus  prudent...  Je  vais  commander  le  dîner ,  pendant  que  vous 
ferez  nos  lits...  c'est  le  plus  pressé.  {Prenant  la  main  de  Mathilde.  ) 
Allons,  allons  ,  Mathilde,  revenez  à  vous,  et  ne  craignez  plus  rien.  Nous 
sommes  maintenant  à  l'abri  de  tout  danger...  {A  Catherine.)  C'est  par 
ici,  n'est-ce  pas,  la  porte  à  gauche?  {Il  sort.) 

CATHERINE. 

Oui,  monsieur. 

{Mathilde ,  qui  l'a  à  peine  entendu,  reste  anéantie  et  la 
tête  penchée  sur  son  sein.  ) 

CATHERINE. 

Voilà  une  pauvre  jeiuie  dame  qui  a  l'air  bien  souffrant...  Si  madame 
veut  s'approcher  du  feu .. .  Madame,  m'entendez-vous? 
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MATHILDE. 

Oui.  ma  bonne...  ouij  je  vous  remercie. 

CATHERINE ,  à  part. 

Je  vais  chercher  des  draps.  Je  crois  que  le  sommeil  est  ce  qui  lui  est 
le  plus  nécessaire. 

MATHILDE,  restée  seule ,   lève  les  yeux,   et  sort  peu  à  peu  de  son 
anéantissement. 

Oii  suis-je?...  seule  enfin...  Ah!  je  respire...  Que  s'est-il  donc  passe?.. 
C'était  un  songe,  un  songe  affreux!...  {Regardant  autour  d'elle.)!^  on... 
ce  n'est  que  trop  vrai...  je  suis  à  lui...  pour  toujours  à  lui  !  Ce  n'est  pas 
possible...  Mes  sens  m'abusent  et  m' égarent...  Ce  n'est  pas  là  celui  que 
j'aimais...  celui  que  mon  cœur  avait  rêvé...  Quelle  différence!  mon  Dieu 
et  quel  réveU...  et  qui  dois-je  en  accuser?  Moi,  moi  seule —  Ah!  je  suis 
bien  coupable  et  bien  malheureuse. .  .  Insensée  que  j'étais  !  Je  n'ai 
écouté  que  ma  tête  et  mes  idées  romanesques ,  j'ai  méprisé  les  conseils 
de  la  raison  et  de  l'amitié,  j'ai  mérité  d'être  punie...  Mais  être  à  lui!.,, 
mais  lui  appartenir!...  Ah!  mon  châtiment  serait  plus  grand  encore  que 
ma  faute...  et  cependant  maintenant  comment  lui  échapper?  IMon  honneur, 
ma  réputation  ne  sont-ils  pas  entre  ses  mains  ?  Que  faire ,  ô  mon  Dieu  ! 
que  faire?...  Qui  viendra  à  mon  aide?  {Poussant  un  cri,  et  joignant 
les  mains.)  Ah!  je  n'ai  que  ma  tante...  je  n'ai  qu'elle  au  monde...  Et 
c'est  pour  me  sauver  que  le  ciel  l'a  conduite  si  près  de  moi...  Oui... 
{Apercevant  sur  la  table  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre.)  Voilà 
ce  qu'il  faut  pour  lui  écrire...  Elle  saura  tout. 

(  Elle  écrit  vivement,  et  n'aperçoit  pas  Catherine  qui  entre 
avec  deux  paires  de  draps.  ) 

CATHERINE. 

Madame  veut-elle  quelque  chose  ? 

MATHILDE. 

Non...  Que  venez- vous  faire? 

CATHERINE. 

Mettre  des  draps  à  voire  lit...  et  à  celui  de  voire  mari. 


!jG  revue  de  paris. 

MATlIILDi:. 

0  ciel  : 

CATHERINE. 

Vous  ctos  toute  tremblante. 

MATHILDE  ,  troubléc. 

Moi  !  non...  Dites-moi;,  vous  êtes  de  cette  ville?  Connaissez-vous  l'iio- 
tcl  de  l'Écu  de  France  ? 

"CATHERINE. 

C'est  au  bout  de  cette  rue...  Vous  traversez  la  grande  place...  et  juste 
devant  vous... 

MATHILDE. 

C'est  bien...  {A  part,  regardant  Catherine.)  Si  je  l'y  envoyais  ?.. . 
Non...  non...  Je  ne  resterai  pas  ici  un  moment  de  plus...  Cette  letti-e  ,  je 
la  porterai  moi-même. . .  et  si  on  refuse  de  me  voir. . .  (  Avec  confiance.  ) 
Ce  n'est  pas  possible  !  C'est  la  sœur  de  mon  père...  c'est  ma  seconde 
mère...  son  cœur  et  ses  bras  me  seront  ouverts. 

CATHERINE  ,  la  regardant  avec  inquiétude . 
Qu'avez-vous  donc?...  Comme  vous  êtes  agitée! 

MATHILDE. 

J'ai  besoin  de  prendi-e  l'air. 

CATHERINE. 

Si  madame  veut  se  promener  en  attendant  le  souper. . .  Nous  avons  un 
jardin  d'un  demi-quart  d'ai-pent.  Je  vais  vous  y  conduire. 

MATHILBE. 

C'est  inutile 5  je  le  trouverai  bien.  Restez...  occupez-vous  du  souper; 
c'est  l'essentiel...  {Entendant  du  bruit  du  côté  de  la  porte  à  gauche.  ) 
On  monte...  c'est  lui...  {Sortant  par  la  porte  à  droite.)  Restez...  Je 
reviens  dans  l'instant.  (  Elle  sort.  ) 

CATHERINE,  rcstée  seule. 

Voilà  une  petite  dame  qui  est  gentille  ,  mais  qui  tout  de  même  a  un  air 
bien  singulier. 
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KDMOND,  entrant  avec  deux  garçons  d'auberge  qui  portent  des  as- 
siettes et  des  serviettes. 

Allons  vite...  mettons  là  le  couvert,  etde'pêchons-nous.  {A  Catherine.) 
Où  est  donc  ma  femme? 

CATHERINE. 

Sortie  pour  un  instant...  Elle  avait  besoin  de  prendre  l'air. 

EDMOND. 

C'est  bon ,  c'est  bon  ,  cela  lui  fera  du  bien...  Là,  près  du  feu  ,  son  cou- 
vert et  le  mien...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vin-là? 

LE    GARÇON. 

Du  vin  du  pays. 

EDMOND. 

Je  n'en  veux  pas.  Je  vous  ai  demandé  du  vin  de  Bourgogne. 

LE    GARÇON. 

C'en  est...  Nous  sommes  en  Bourgogne. 

EDMOND. 

Comment  I  Sens  est  en  Bourgogne  ? 

LE    GARÇON. 

Oui,  monsieur. 

EDMOND. 

Est-ce  e'tonnant!  Ce  que  c'est  que  de  voyager!  Nous  sommes  en  Bour- 
gogne I  !  (  Goûtant  le  vin.)  Oui ,  ma  foi.  {Foyant  un  autre  garçon  qui 
entre.)  Ah!  voilà  déjà  le  potage  et  les  pigeons  en  compote.  C'est  bien. 
On  sert  ici  avec  une  activité.  Ce  n'est  pas  comme  au  café  de  Paris , 
où,  avant-liier,  j'ai  eu  des  entr' actes  d'un  quart  d'heure  entre  chaque  plat. 
On  perd  le  fil  d'un  dîner ,  et  ou  n'a  plus  de  suite  dans  les  idées.  Mettez 
toujours  le  potage  sur  la  table,  et  la  compote  auprès  du  feu.  {A  Cathe- 
rine.) Il  me  semble  que  ma  femme  est  bien  long-temps  ;  où  est-elle 
donc? 

CATHERINE. 

Je  lui  avais  indique  le  jardin ,  où  elle  se  promène. 
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KOMOND. 

Elle  s'y  sera  pcrdiio. 

CATiiKiUNE,  souriant. 

Ce  n'est  pas  possible  ;    mais  si  monsieur  veut,  je  vais  la  chercher,  et 
lui  dire  cpie  Iv  souper  est  prêt. 

EDMOND. 

Vous  m'obligerez.  Je  n'aime  pas  à  attendre,  suitout  quand  on  a  sen'i. 
Les  lits  sont  faits? 

CATHERINE. 

Oui,  monsieur ,  et  les  couvertures  aussi. 

EDMOND. 

A  merveille. 

CATHERINE. 

Faut-il  des  oreillers  ? 


Pour  moi,  certainement.  Mais  pour  madame,  je  l'ignore...  Deman- 
dez-lui. 

CATHERINE. 

Est-ce  que  monsieur  ne  sait  pas  l'usage  de  madame  ? 

EDMOND. 

Non ,  pas  encore. 

CATHERINE,  à  part. 

C'est  des  nouveaux  maries...  Est-ce  gentil  ! 

EDMOND  ,  seul  auprès  du  feu. 

C'est  gentil...  Je  le  crois  bien...  Un  bon  souper...  un  bon  feu...  et  une 
jolie  femme!...  Aïe!  j'ai  les  pieds  gonflés..  (  Otant  ses  bottes  et  met- 
tant des  pantoujles.  )  Autant  se  mettre  à  son  aise...  quand  on  est  chez 
soi...  Mais  voyez  si  elle  viendra...  Je  meurs  de  faim...  et  le  potage  qui 
va  refroidir  ;  (  Il  attend  quelques  instans ,  se  promène  dans  la  cham- 
bre. )  Est-ce  qu'elle  aurait  oublie  le  souper?  {Gravement.)  Il  y  a  bien  du 
désordre  dans  celle  tctc-là...  Je  ne  dis  rien  ,  [froidement)  parce  que  je 
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l'aime...  mais  une  ibis  ma  feimuc  ,  il  ne  faudi'a  pas  qu'elle  s'avise  de  me 
faire  attendre...  pour  mes  repas.  {Avec  impatience  et  s^  asseyant.  )  Ma 
foi  elle  dira  ce  qu'elle  voudra ,  je  vais  toujours  me  servir.  (  Prenant 
une  cuillerée  de  soupe.  )  Dieu!  qu'elle  est  chaude  I...  Je  vais  aussi  lui 
en  mettre  dans  son  assiette,  pour  que  ça  refi-oidisse...  Cela  passera  pour 
une  attention...  Otons  la  soupière  et  servons  les  pigeons...  Là...  {Met- 
tant sa  serviette  et  mangeant  son  potage.)  Nous  y  voilà... 

(  La  porte  à  laquelle  il  tourne  le  dos  s^ouvre  en  ce  moment.) 
{  Sans  retourner  la  tête.  )  Enfin  la  voilà...  Je  savais  bien  que  cela  la 
ferait  venir...    Allons  donc...  allons  donc,    retardataire...  Votre  soupe 
vous  attend. 

Paraît  une  dame  d'une  cinquantaine  d'années.  Tournure 
distinguée ,  costume  de  voyage.  Elle  s'avance  près 
d'Edmond ,  et  lui  dit  : 

Monsieur  Edmond  de  Verneuse  ? 

EDMOND  ,  tout  étonné^  et  se  levant. 

C'est  moi,  madame...  {Balbutiant.)  C'est-à-dire,  c'est  moi ,  et  ce 
n'est  pas  moi...  car  je  suis  ici  incognito,  et  je  m'e'tonne  que  vous  me  con- 
naissiez. 

l'étrangère. 

Vous  allez  être  au  fait...  Je  vous  demande  seulement  cinq  minutes  d'en- 
tretien, et  je  me  retire...  Mais  je  vous  prie,  avant  tout,  de  ne  pas  vous 
déranger,  et  de  vouloir  bien  continuer  votre  souper. 

EDMOND,  5e  remettant  à  table. 

Puisque  vous  l'exigez...  je  n'en  serai  pas  fâché.  {Il  découpe  le  pi- 
geon, dont  il  se  sert  une  aile.  )  Pardon ,  madame...  je  vous  écoute. 

l'étrangère. 

Je  suis  madame  de  Bussières. 

EDMOND,  laissant  tomber  sa  fourchette . 

Ah  î  mon  Dieu  !  (  A  part.  )  La  tante  de  Mathilde...  Qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

MADAME    DE    BUSSIERES. 


Partie  ce  matin  de  Paris,  je   viens  d'arriver  à  l'Écu  de  France, 


ou 
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j'avais  l'ail  retenir  d'avance  mon  logement  pour  celte  nuit.  A  peine  culie'c 
dans  l'appartement  qui  m'était  destine ,  on  me  remet  cette  lettre ,  que  je 
ne  vous  donnerai  pas ,  mais  dont  vous  connaissez  l'écriture. 

EDMOND. 

Celle  de  Malliild/^. 

MADAME    DE    BUSSiÈrES. 

Je  dois  avant  tout  vous  la  lire  :  Ce  G  octobre ,  hôtel  de  l'Europe. 
Neuf  heures  du  soir. 

EDMOND. 

Gela  n'a  pas  une  derai-licure  de  date. 

MADAME    DE    BUSSIERES. 

Précisément.  {Continuant  à  lire.)a  Ma  tante,  ma  seconde  mère,  sauvez- 

»  moij  c'est  une  coupaLle  qui  vous  écrit,   une  coupable  qui  n'a  d'es- 

»  poir  qu'en  vous .  Egarée  par  les  conseils  d'une  compagne  d'enfance, 

))  par  mes  lectures  romanesques  ,  par   ma  jeunesse  ,  mou  inexpérience , 

')  j'ai  aime...  non,  c'est  profaner  ce  mot!  J'ai  cru  aimer  quelqu'un  que 

»  mon  cœur  seul  avait  crée...  Car  ce  qui  m'avait  séduite  en  lui,  grâce  , 

»  esprit,   amabilité,   noblesse,  courage,    tout  cela  n'existait  que  dans 

»  mon  imagination  î  Je  ne  le  connaissais  pas,  et  il  m'a  suffi  de  le  connaître 

»  pour  que  l'illusion  fût  détruite...  » 

EDMOND. 

Qu'est-ce  à  dire  ? 

MADAME  DE  eussiÈres  ,  Continuant. 

«  Un  seul  jour,  un  jour  entier  passé  près  de  lui ,  me  l'a  montré  tel 
»  (pi'il  était.  Ce  matin  je  l'adorais ,  et  maintenant  je  le  déteste  ,  je 
»   l'aljhorre.  Plutôt  mourir  que  d'être  à  lui  I  » 

EDMOND. 

Assez,  madame ,  assez. 

MADAME    DE    BUSSIERES. 

J'ai  fait  comme  vous ,  je  n'ai  pas  achevé  cette  lettre.  J'ai  couru  à  ma 
nièce  qui ,  pâle  et  tiemJolante ,  attendait  son  arrêt  j  elle  voulait  tomber 
à  mes  genoux  ,  je  l'ai  prise  dans    mes   Inas ,  je  l'ai  rassurée.   Elle  m'a 
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tout  raconte ,  et  je  connais  maintenant  tous  les  détails  de  votre  liaison  et 
de  votre  voyage. 

EDMOND,   confus. 

Quoi!  madame... 

MADAME  DE  bussiÈres  ,  sévèremeiit. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  je  pense  de  votre  conduite.  On  peut  par- 
donner à  la  jeunesse  de  Mathilde  et  à  son  inexpérience  ;  mais  à  vous , 
monsieur,  chercher  à  séduire...  à  enlever  une  riche  héritière...  une  jeune 
personne  de  seize  ans!  Vous  n'avez  pas  songé  qu'il  y  avait  là  une  réunion 
de  circonstances  dont ,  même  à  notre  défaut ,  la  justice  pouvait  s'emparer. 

EDMOND ,  pâlissant. 
Quoi!  vous  croyez?... 

MADAME  DE  BUSSIERES. 

Loin  de  nous  une  pareille  idée  ;  ce  serait  à  jamais  vous  perdre  d'hon- 
neur, et  nous  tenons  à  AOtre  réputation  autant  qu'à  celle  de  notre  famille. 
Daignez  donc  m' écouter  avec  attention.  {Lentement  et  avec  gravité.)  Mon 
frère  a  quitté  hier  Paris  ,  persuadé  que  sa  fille  partait  avec  moi. 

EDMOND. 

Oui ,  madame. 

MADAME  DE  BUSSIERES  ,  de  même. 

Ma  nièce  a  quitté  ce  matin  l'hôtel  de  son  père  ,  seule ,  dans  une  voilure 
de  place ,  et  en  disant  qu'elle  allait  me  rejoindre  pour  partir  avec  moi. 

EDMOND. 

Oui ,  madame. 

MADAME  DE  BUSSIERES  ,  appuyant  sur  chaque  mot. 

Eh  bien  I  mettez-vous  dans  l'idée  et  persuadez-vous  bien  que  c'est 
réellement  avec  moi  qu'elle  est  partie  ce  matin  ,  et  (pi'elle  a  fait  la  route 
de  Paris  à  Sens. 

EDMOND. 

Que  voulez-vous  dire? 

MADAME  DE  BUSSIERES. 

Qu'il  n'y  a  maintenant  au  monde  (|ue  vous  et  Matliilde  qui  ayez  connais- 


Go.  UKVUR    DE    PARIS. 

sancc  des  cvc'ncmcns  d'aujourd'hui ,  et  si  jamais  le  moindre  bruit  en  cou- 
rait, si  un  mot  en  transpirait ,  ce  ne  serait  que  par  vous,  par  votre  indis- 
cre'tion... 

EDMOND. 

Madame  I . . . 

MADAME  DE  BITSSIÈrES. 

Et  j'ai  deux  fds ,  tous  deux  militaires ,  qui  tiennent  encore  plus  que  moi 
à  rJionneiu-  de  leur  famille  et  à  la  réputation  de  leur  cousine. 

EDMOND  ,  ai^ec  émotion. 

Madame ,  vous  me  connaissez  mal ,  et  vous  pouvez  être  sûre  que  mon 
lionnciir  et  ma  délicatesse  m'engageront  seuls  au  silence. 

MADAME  DE  BUSSiÈrES. 

J'en  suis  persuadée ,  et  j'en  doutais  si  j)cu  que  mon  intention  e'tait  de 
vous  demander  la  seule  lettre  que  ma  nièce  vous  ait  écrite ,  et  qui  ce  matin 
encore,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  était  là...  dans  votre  porte-feuille. 

EDMOND ,  Voiwraiit  et  la  lui  donnant. 

Comment  donc  !  trop  heureux  de  vous  donner  cette  preuve  de  ma  siu- 
ce'rite'. 

MADAME  DE   BUSSlÈuES  ,   la  preilûJlt. 

C'est  bien  ,  monsieur...  Je  pars  donc  avec  ma  nièce,  {ai>ec  intention) 
qui  ne  m'a  jamais  quittée  ;  j'achèverai  la  route  avec  elle  ,  j'arriverai  avec 
elle  à  ma  terre ,  où  ma  famille  nous  attend  ;  et  là  notre  amitié'  et  nos  con- 
seils la  guériront  bien  vite  de  quelques  défauts ,  fruits  de  son  inexpérience 
et  de  sa  jeunesse  ;  mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  elle ,  c'est  la  noblesse  et 
l'élévation  de  ses  sentimens ,  c'est  surtout  la  bonté  de  son  cœur.  Avec  cela, 
et  grâce  à  la  leçon  d'aujourd'hui ,  on  se  coi'rige  aisément ,  et  bientôt ,  je 
l'espère,  ma  nièce  deviendra  une  femme  accomplie;  vous  n'y  aurez  pas 
peu  contribué ,  monsieur,  et  ce  sera  pour  vous  une  satisfaction  intérieure 
de  tous  les  instans. 

EDMOND ,  s' inclinant. 

Madame  !  certainement. . . 

LE  GARÇON ,  entrant  avec  un  plat  de  rôti. 

Monsieur,  voici  les  perdreaux. 
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MADAME    DE    BUSSiÈrES  ,  50«/rW7i<. 

Je  vous  laisse  avec  eux;  et  retourne  à  mon  hôtel...  Non,  non,  ne 
vous  dérangez  pas ,  de  grâce  !  Désolée  d'avoir  interrompu  votre  souper. 

( Elle  sort.) 

EDMOND  ,  resté  seul ,  et  jetant  avec  colère  sa  serviette  sur  la  table. 

Vit-on  jamais  une  aventure  pareille  ?  et  elle  avait  peur  que  je  n'en  par- 
lasse... Ah  !  bien  oui  I  On  se  moquerait  trop  de  moi  à  Paris.  Avoir  con- 
duit jusqu'ici ,  dans  ma  voiture,  une  jeune  personne  charmante...  le  sou- 
per prêt...  la  couverture  faite...  et  tout  cela  pour  rien...  rien  au  monde... 
que  pour  mes  frais  de  voyage  !  Si  jamais  maintenant  on  me  rattrape  à 
courir  la  poste  de  cette  manièi'e-là...  C'est  une  bonne  leçon;  et  je  me 
souviendrai  du  proAerbe  : 

//  vaut  mieux  tenir  que  courir. 


E.   Scribe. 


ALBUM. 


Le  procès  de  la  Rei^ue  de  Paris  contre  le  journal  le  Pirate  a  été 
appelé  jeudi  dernier  h  la  septième  chambre.  M.  l'avocat  du  roi 
ayant  exposé  la  plainte,  les  plaidoiries  de  Me  Dupont,  avocat  de 
la  Rei'ue  de  Paris ^  et  de  M^  Arragon ,  avocat  du  Pirate,  ont  été 
entendues.  Les  conclusions  de  M.  l'avocat  du  roi  et  le  prononcé 
du  jugement  ont  été  remis  à  huitaine.  Nous  regardons  comme  un 
devoir  de  ne  rendre  compte  de  ces  débats  judiciaires  qu'après  les 
décisions  du  tribunal. 


îlcaîrmic-J^ancalef. 


C'était  le  lundi  29  juin  i83oj  il  s'agissait  de  la  réception  de  MM.  de 
Segur  et  Pongerville.  Le  bureau  se  composait  de  MM.  Arnault ,  direc- 
teur, Joiijj  chancelier,  Andi'ieux  ,  secrétaire  perpétuel  ;  et  on  distin- 
guait M.  Le'on  Thiesse'  dans  l'assemblée.  Un  instant  nous  y  avons  cher- 
ché aussi  M.  Duvicquetj  mais  la  veille,  un  feuilleton  du  Journal  des 
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LA  BARBE. 


CHUOIVIQIE  DE  1535. 


L'histoire  de  la  barbe  fait  partie  essentielle  de  l'histoiie  de 
France  ,  et  Ton  doit  s'étonner  que  le  chanoine  Thiers ,  qui  ajouta 
les  Perruques  a  son  curieux  Traité  des  superstitions  ,  ait  omis  de 
consacrer  ses  doctes  recherches  aux  révolutions  de  la  barbe. 

Clodion-le-Chevelu  importa  les  moustaches  dans  les  Gavdes , 
qu'il  soumit  aux  modes  et  coutumes  des  Francs.  Ces  moustaches  , 
effilées  et  tombantes  k  la  manière  des  Chinois ,  disparurent  sous 
Chilpéric  pour  repousser  plus  lard  avec  la  barbe  en  brosse  au  men- 
ton. C'était  un  attribut  vénérable  des  vois  et  des  seigneurs.  Clovis 
envoya  des  ambassadevus  au  chef  des  Visigoths,  Alaric,  pour  lui 
offrir  a  toucher  sa  barbe  en  signe  d'alliance.  Le  Yisigoth  ne  vou- 
lut pas  entendre  parler  de  barbe ,  et  les  Francs  jurèrent  de  ne  point 
tondre  la  leur  avant  d'avoir  vengé  cet  affront.  Alaric  fut  tue  de  la 
propre  main  de  Clovis. 

Du  sixième  au  septième  siècle  la  barbe  diminua,  ])erdit  et  reprit 
laveur  jusqu'à  s'étendre  le  long  des  joues;  [)uis  \\\\  respect  reli- 
gieux protégea  cet  ornement  de  la  beauté  masculine.  Les  capitu- 
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laires  iiicnaeoiit  de  peines  rigoureuses  les  attentats  contre  les  poils 
du  visage,  car  les  nobles  seuls  étaient  autorisés  a  les  laisser  croître. 

Les  rois  fainéans  accordèrent  un  soin  particulier  h  une  preuve 
de  virilité  qu'ils  faisaient  mentir  dans  leurs  actions.  L'autorité 
royale  déchut  a.  j)roportiou  de  l'état  florissant  des  barbes,  qui  des- 
cendirent sur  la  poitrine  et  furent  chargées  de  pierreries,  comme 
une  chevelure  de  femme.  On  imagina  même  de  les  saupoudrer  de 
limaille  d'or  et  d'argent. 

Charlemagne  ,  en  voj'ant  les  tristes  résultats  que  la  barbe  avait 
produits  sous  la  première  race,  essaya  de  la  proscrire.  La  barbe 
triompha  de  son  exemple  et  de  ses  ordonnances.  Charles -le-Chauve 
adopta  les  moustaches  de  Clodion-le-Chevelu,  auxquelles  succéda 
la  barbe  longue  vers  la  fin  du  neuvième  siècle.  Cette  mode  de  cour 
avait  pénétré  dans  l'église  d'Occident,  au  grand  scandale  de  celle 
d'Orient;  et  l'eunuque  Photius,  patriarche  imberbe  de  Constanti- 
nople,  excommunia  la  barbe  du  pape  Nicolas  I^r. 

Pendant  le  dixième  siècle  la  barbe  fut  en  honneur  malgré 
la  ligue  formidable  des  Normands,  qui,  sous  la  conduite  de  Guil- 
laume-le -Conquérant,  passèrent  le  détroit  pour  aller  raser  les 
Anglais  vaincus.  La  barbe  fit  irruption  de  tous  côtés,  tandis  que 
les  cheveux ,  égaux  et  plats,  s'arrondissaient  autour  du  front  et  des 
oreilles  ;  moustaches  pendantes ,  épais  favoris ,  barbe  pointue  ;  la 
face  de  nos  ancêtres  ne  ressemblait  pas  mal  "a  ime  cascade ,  et  sou- 
vent "a  une  tète  de  bouc.  De  Ta  les  surnoms  caractéristiques  :  Geof- 
froy le  barbu  ,  Baudouin  à  la  belle  barbe. 

Le  pape  Grégoire  Vil ,  qui  avait  des  foudres  allumées  contre 
toutes  les  couronnes,  tonna  aussi  contre  la  barbe,  qui  échappa 
a  ses  bulles  d'interdit  en  s' amoindrissant  et  en  se  dessinant  h  l' en- 
tour  de  la  bouche ,  que  cette  bordure  circulaire  n'embellissait  pas. 
Elle  fut  remplacée  par  un  bouquet  de  poils  au-dessous  de  la  lèvre 
inférieure,  qui  résistèrent  aux  changemens  durant  un  demi-siècle. 

Mais  dès  que  Louis-le-Jeune  eut  consenti ,  en  expiation  de  ses 
péchés ,  a  se  faire  raser  publiquement  par  l'évêque  de  Paris ,  les 
courtisans  s'empressèrent  d'imiter  le  monarque  pénitent  :  les  barbes 
tombèrent  a  la  fois  pour  un  siècle  entier;  l'ordre  des  templiers  et 
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les  pèlerins  qui  revenaient  Je  la  TeiTe-Sainte  conservèrent  seuls 
le  privilège.  Quant  aux  moines,  leur  règle  ordonnait  le  jeûne  et 
la  prison  pour  punir  ceux  qui  négligeaient  de  se  servir  du  rasoir 
a  des  époques  fixes. 

Le  quatorzième  siècle  vit  renaître  la  barbe  ,  qui  ne  survécut  pas 
a.  Pliilippe-le- Valois  ;  et  celle  que  le  roi  Jean  rapporta  de  sa  capti- 
vité en  Angleterre  ne  fut  qu  un  objet  de  pitié.  Cependant  les  bar- 
biers formèrent  une  corporation  nombreuse  et  puissante  depuis 
saint  Louis ,  qu'ils  choisirent  pour  patron,  sans  doute  k  cause  de  la 
faveur  spéciale  que  ce  prince  accordait  h  son  barbier  Labrosse.  Le 
sort  de  ce  parvenu,  qui  savait  exploiter  la  confiance  de  son  maître, 
et  qui  fut  condamné  a  la  potence ,  rappelle  la  fin  misérable  du 
barbier  de  Louis  XI,  cet  Olivier  Ledaim  dont  la  fortmae  coûta 
tant  de  larmes  et  de  sang.  On  dirait  que  les  rois  n'ont  rien  a  refuser 
aux  prières  de  Tbomme  qui  leur  met  le  rasoir  sous  la  gorge. 

Le  quinzième  siècle  déclara  la  guerre  aux  barbes,  et  c'est  au 
commencement  du  seizième  que  le  pape  Jules  II ,  qui  avait  les 
mœiu's  d'un  soudard,  porta  une  barbe  majestueuse  a  l'abri  des 
bidles  et  des  conciles.  En  1521  ,  François  l^^,  ayant  été  blessé  au 
crâne  par  un  tison  que  lui  lança  d'mie  fenêtre  le  capitaine  de 
Lorge,  se  consola  de  la  perte  de  ses  cheveux  en  réhabilitant  la 
barbe.  Cette  nouveauté  ruina  les  barbiers  et  se  répandit  dans  toute 
la  France,  qui  devint  barbue  comme  son  roi.  Une  barbe  taillée 
en  pointe  et  raidie  av  ec  des  onguens  parfumés  était  la  première 
condition  de  la  toilette  de  cour,  et  les  dames  se  passionnèrent  pour 
ime  mode  que  François  avait  décrétée  par  son  exemple.  Ce  fut  le 
bon  temps  des  barbes. 

Les  vilains  n'avaient  pas  droit  h  cette  marque  de  distinction , 
qui  fournit  K  l'inventeur  un  impôt  plus  productif  que  celui  des  ga- 
belles. Tout  le  monde  voulut  acheter  une  prérogative  de  costume 
qui  tenait  presque  lieu  de  lettres  de  noblesse  ;  et  pour  donner  du 
prix  k  la  cession,  le  roi,  dans  ime  ordonnance  de  1555,  envoya 
ramer  sur  ses  galères  les  bohémiens  et  gens  de  néant  qui  garde- 
raient la  barbe  sans  autorisation  et  redevance  pécuniaire.  Le  parle- 
ment ,  qui  d'abord  avait  prétendu  conserver  ses  franchises  et  son 
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uuMilou  rasé,  s'ahaucloiiiia  hieiilÙL  au  courant  de  la  uioth;;  (.-l  l(; 
haut  clergé  hii-mcnie  se.  sépara  du  troupeau  ecclésiastique  par  l'hé- 
résie de  la  barbe.  Luther  et  Calvin  causèrent  moins  de  trouble 
dans  TEglise. 

Les  barbes  artificielles,  qui  jouaient  un  rùle  si  iniportani  dans 
le  cérémonial  espagnol  selon  lein-  iorme,  leur  longueur  et  leur 
couleur,  n'eurent  pas  une  glorieus(i  destinée  en  France  :  un  arrêt 
du  piuleinent  défendit  les  harhutes  ou  masques  a  barbe  que  les 
malfaiteurs  avaient  empruntés  aux  petits-maîtres  de  Madrid.  Mais 
les  dissensions  s'envenimèrent  parmi  le  clergé  ,  qui  vit  avec  peine 
les  évèques,  les  bénéfieiers  et  les  cardinaux,  se  parer  des  vanités 
profanes  ;  et  le  sophisme  théologique  s'empara  de  ce  frivole  sujet. 
On  écrivit  de  part  et  d'autre  en  latin  et  en  français. 

Les  champions  des  barbes  eurent  l'avantage  du  talent.  Pierrius 
Valerianus  cita  saint  Jérôme ,  saint  Clément  d'Alexandrie  et  saint 
Epiphane  ;  Junius ,  médecin  hollandais ,  compara  les  ennemis  de 
la  barbe  aux  iconoclastes  ;  le  jurisconsulte  Dumoulin  invoqua  le 
libre  arbitre  j  le  docteur  Gentien  Hervet  composa  deux  thèses  con- 
tradictoires pom*  se  moquer  de  la  discussion.  Mais  le  clergé  ne 
céda  pas  a  l'autorité  des  Pères  de  l'Eglise,  et  une  coalition  se  forma 
dans  les  sacristies  et  les  cloîtres  contre  les  prêtres  barbus  ,  qui 
furent  contraints  successivement  de  subir  l'outrage  du  rasoir. 

François  I^r  riait  de  ce  burlesque  différend  qui  se  débattait  en 
Sorbonne  et  h  Rome ,  sans  que  le  pape  Paul  111  renonçât  h  la  neu- 
tralité. Le  parlement  de  Toulouse  et  le  chapitre  de  Notre-Dame  de 
Paris  s'unissaient  en  vain  pour  anéantir  les  barbes ,  que  la  vogue 
multipliait  au  profit  de  l'épargne  du  roi. 


Le  -15  juillet  1555  ,  a  six  heures  du  soir,  lui  silence  inaccou- 
tumé régnait  dans  l'intérieur  de  l'hôtel  d'Hercule  appartenant  au 
chancelier,  cardinal  Antoine  Duprat.  Cet  hôtel,  qui  tirait  son  nom 
des  fresques  de  ses  galeries  oii  étaient  représentés  les  douze  lia- 
vaux  d'Hercide  avec  des  sculptures  mythologiques,  faisait  le  coin 
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(le  la  rue  des  Grands-Aiiguslins  ,  appelée  alors  rue  des  Charités- 
Saint-Denis  ,  parce  que  l'abbé  de  Saint-Denis  y  avait  un  hôtel  fré- 
quente des  pauvres.  Vis-a-vis  s'étendait  le  couvent  des  Augustins, 
sur  l'emplacement  duquel  on  a  percé  la  rue  du  Pont-de-Lodi  et 
construit  le  marché  de  la  Vallée.  On  reconnaît  encore  quelques 
bâtimens  de  l'hôtel  d'Hercule  dans  les  maisons  qui  font  l'angle  de 
la  rue  de  Savoie. 

Cet  hôtel  célèbre,  que  plusieurs  rois  ont  possédé  et  habité,  fut 
bâti  en  1-480  par  Jean  de  la  Driesche,  président  en  la  cour  des 
comptes,  qui  le  vendit  quatre  ans  après  au  sire  de  Pienne,  cliam- 
bellan  du  roi.  Charles  VIII  en  devint  acquéreur,  et  l'intitula  Hô- 
tel du  roij}rès  les  Augustins.  Louis  XII  y  venait  souvent  avec 
sa  femme  Anne  de  Bretagne,  qui  le  trouvait  spacieux,  com- 
mode et  agréable.  Ce  prince  n'y  retourna  plus  depuis  la  mort  de  la 
reine,  et  le  donna,  sans  doute  pour  certaines  conditions,  "a  Du- 
prat,  premier  président  du  parlement  de  Paris.  Duprat  lui  rendit 
son  nom  païen  et  y  logea  de  préférence  au  milieu  de  ses  étables , 
de  ses  préaux ,  de  ses  jardins  et  de  ses  trésors. 

Dans  une  salle  haute,  aux  lambris  dorés,  dont  les  murs  enfu- 
més étaient  couveits  des  amours  d'Hercule  et  de  Déjanire  que  le 
peintre  avait  habillés  k  la  mode  du  quinzième  siècle,  Hercule  armé 
de  pied  en  cap,  et  Déjanire  coiffée  d'un  haut  bonnet  et  vêtue 
d'une  robe  a  queue;  devant  ime  cheminée  remplie  de  feuillages 
verts,  Guillaume  Duprat  et  sa  maîtresse  Loyse  de  Chamenay  se  te- 
naient assis  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  un  banc  de  bois  orné  d'un 
tapis.  Le  plancher  de  la  chambre,  jonché  d'herbes  et  de  ileurs , 
exlialait  une  odeur  bocagère,  et  un  écuyer  en  deuil  apportait  des 
cuisines  différens  mets  chauds  ou  froids  qui  chargeaient  symétri- 
quement la  table  garnie  de  deux  couverts. 

Guillaume  Duprat,  fils  puîné  du  chancelier,  n'avait  pas  encore 
trente-deux  ans,  et  la  carrière  ecclésiastique,  où  son  père  le  con- 
duisit par  la  main  aux  honneurs  ,  n'imprimait  pas  l'austérité  d'un 
prêtre  dans  son  extérieur  mondain.  Sa  taille  noble  et  bien  prise  , 
sa  figure  régulière  et  rosée,  ses  yeux  noirs  et  vifs,  sa  bouche 
fraîche  et  souriante ,  ses  traits  et  ses  manières  enfin  eussent  mieux 
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(ouvciui  a  un  courtisai»  (|u'a  uii  cvè(|U('  tic  (Ucinioiii.  Il  est  vrai 
que,  parvenu  en  1528  a  cet  évèché  qu'il  hérita  de  son  oncle,  il 
avait  toujours  dédaigné  d'eu  prendre  possession ,  se  conformant 
par  la  aux  idées  de  son  père,  (pii  fut  arclievècpie  de  Sens  et  ne  vi- 
sita jamais  son  diocèse.  Tous  deux  cependant  jouissaient  de  leurs 
bi'nélices  épiscopanx. 

Mais  ce  que  (iuillauine  Duprat  chérissait  par-dessus  toute 
chose,  c'était  sa  barbe,  une  belle  barbe,  d'un  noir  éclatant,  au  poil 
doux  et  moelleux ,  qui  encadrait  lii  lèvre  supérieure  et  courait 
d'inie  oreillea  l'autre  pour  redescendre  en  pointe  jusqu'à  l'estomac. 
Cette  barbe  frisée  et  embaumée  était  l'adrairatiou  des  dames  et 
l'envie  des  hommes.  M^l^  Je  Chamenay  surtout  la  regardait  comme 
une  huitième  merveille  du  monde.  L'évêque,  fier  de  ses  grâces 
corporelles  et  de  sa  barbe  unique,  se  passait  d'un  mérite  intellec- 
tuel qu'il  n'eut  pas  su  employer  dans  sa  vie  paresseuse  et  galante. 
Sa  robe  de  soie  violette  sans  camail  ni  rochet  prêtait  de  l'éclat  k  la 
blancheur  de  son  teint  et  a.  la  couleur  tranchante  de  ses  cheveux. 
Une  loLvrde  chaîne  d'or  et  des  bagues  en  camées  amusaient  sa  co- 
quetterie de  prélat. 

Mlle  de  Chamenay,  fille  d'un  notaire  de  Paris,  s'était  amoura- 
chée de  l'évêque  de  Clermont,  qu'elle  vit  officier  h  Saint-Germain- 
des-Prés,  au  point  de  se  jeter  elle-même  dans  ses  bras.  Guillaume 
Duprat,  trop  insouciant  pour  répondre  k  lui  sentiment  si  fou- 
gueux ,  n'eut  pas  la  force  de  se  soustraire  aux  pétulans  transports 
de  cette  amante,  qui  lui  imposa  une  façon  de  joug  conjugal  et  s'at- 
tacha bon  gré  mal  gré  a  sa  personne.  Ce  n'était  pas  un  vil  calcul 
d'intérêt ,  mais  un  amour  exalté  et  tyrannique  de  la  part  de  cette 
demoiselle  noble  qui  renonçait  a  contracter  une  alliance  ho- 
norable pour  vivre  publiquement  avec  un  prêtre.  Cependant  les 
mœurs  du  temps  ne  s'offensaient  guère  de  ces  sortes  de  scandales 
dont  la  cour  et  l'Église  étaient  le  théâti-e ,  dont  le  roi  encourageait 
l'habitude  par  son  exemple.  Mais  la  passion  de  M'^^  de  Chamenay 
était  si  vraie,  quoique  si  capricieuse,  qu'on  pouvait  lui  pardonner 
le  sacrifice  de  sa  réputation. 

Son  caractère  changeant  et  obstiné  a  la  fois  apparaissait  dans  sa 
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physionomie  comme  dans  ses  gestes;  sans  être  belle  ni  jolie,  elle 
avait  un  charme  indicible  en  toute  sa  personne  et  un  art  de  plaire 
qu'elle  poussait  h  la  perfection;  petite,  maig^re  et  mal  faite,  elle 
déguisait  ces  défauts  par  une  grâce  étudiée,  qui  ressemblait  k  de 
l'abandon.  Elle  avait  la  peau  brune,  le  nez  retroussé  et  la  bouche 
grande;  mais  on  n'avait  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir  lorsque  ses 
yeux,  fendus  en  amande  et  ombragés  de  longs  cils,  inspiraient  a  leurs 
regards  l'éloquence  de  la  parole,  plus  rapide,  plus  vague  etnéamoins 
plus  saisissante.  INP^e  Je  Chamenay  portait  un  habillement  que  les 
lois  somptuaires  défendaient ,  sous  peine  d'amende ,  aux  femmes 
de  sa  condition.  L'étoffe  de  sa  robe  k  corsage  plat  et  a  manches  dé- 
chiquetées était  de  soie  écarlate  et  or  ;  des  fourrures  d'hermine  bra- 
vaient la  chaleur  de  Tété  ;  une  cordelière  de  rubis  et  d'orfèvrerie 
pendait  jusqu'h  terre,  et  des  perles  sei-pentaient  dans  sa  coiffure. 
La  maîtresse  du  roi  n'eût  pas  affiché  plus  de  luxe. 

—  Monseigneur,  dit-elle  tendrement  a  l'évèque  en  lui  caressant 
la  barbe ,  les  peintres  et  imagiers  ont  accoutumé  de  portraire  le 
Père-Eternel  avec  une  très-vénérable  barbe,  qui  varie  de  couleur 
selon  leu^'  fantaisie;  mais  je  pense  que  la  barbe  divine  est  du 
tout  semblable  "a  la  vôtre.  Les  saints  anges  doivent  la  baiser,  comme 
je  fais  h  plaisir. 

—  Loyse,  ma  mie,  repartit  nonchalamment  Guillaume  Duprat, 
quelle  heure  vient  de  sonner  au  clocher  des  Augustins? 

—  La  sixième  de  relevée;  les  bons  religieux  disent  vêpres,  ce 
pendant  que  nous  allons  souper  de  plaisant  appétit.  La  très-sainte 
Vierge  ait  votre  merveilleuse  barbe  en  sa  garde! 

—  Je  m'applaudis  de  n'assister  pas  aux  funérailles  de  feu  notre 
père,  qu'Antoine  mon  frère  fait  transporter  du  château  de  IVan- 
touillet  a  Sens.  Possible  est  que  cette  vilaine  maladie  lui  vienne, 
et  je  m'en  lave  les  mains  comme  Pilate. 

—  Le  pauvre  chancelier  fut  donc  damné ,  que  les  vers  le  dé- 
vorèrent de  son  vivant?...  Guillaimie,  l'enfer  pour  moi  serait  de  ne 
te  plus  voir  ! 

—  Le  Seigneur  Dieu  absolve  ce  gros  pécheur!  Défait,  le  chan- 
celier a  gagné  malhonnêtement  de  fortes  sonnnes  en  vendant  les 
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charços  (lu  invaumc,  et  }>rossnrant  lo  menu  populaire;  mais  j'aurai 
de  t|U()i  lui  consacrer  des  messes,  obits  et  loiulatioiis  pieuses,  Ole 
lacheux  mal  qui  le  tenait  an  poil  et  h  la  peau  ! 

—  Certes,  mou  ami,  je  suis  mal  couteute,  gentil  comme  vous 
êtes  et  riche  comme  vous  allez  être,  que  vous  n'échangiez  point  la 
mitre  contre  une  toque  a  plumes  et  la  crosse  contre  une  épée.  Vous 
seriez  le  parangon  des  gentilshommes  et  non  pins  des  évèques.  Sur 
mon  ame  !  sa  majesté  le  roi  irait  h  nos  épousailles  ! 

—  Une  m'importe,  Loyse;  d'évèque  je  puis  devenir  cardinal  et 
pape,  au  lieu  que  les  degrés  d'époux  ne  mènent  qu'a  un  chapeau 
d'épines L'eimui  me  prend  d'attendre  le  repas. 

—  La,  mon  Guillaume,  on  ne  s'ennuie  qu'au  chœur,  et  tu  as 
l'air  renfrogné  comme  un  desservant  de  l'office  des  morts.  Suis-je 
pas  a.  ton  égard  un  missel  d'amour,  un  évangile  de  constance  ? 

—  M.  Antoine  Duprat,  mon  frère ,  larde  bien.  Voilk  tantôt  une 
semaine  que  notre  père  est  décédé.  J'appréhende  qu'une  montjoie 
d'argent  soit  cachée  en  cet  hôtel  d'Hercule. 

L'évêque,  appuyé  sur  l'épaule  de  M^^e  de  Chamenay,  qui  le  con- 
sidérait avec  ivresse,  interrompit  par  un  bâillement  cette  réflexion 
articulée  d'une  voix  traînante;  il  tressaillit,  et  se  i-edressa  lentement 
au  bruit  d'une  troupe  de  cavaliers  qui  s'arrêtaient  dans  la  rue,  et  au 
retentissement  du  marteau  de  fer  de  la  porte.  M^l<^  de  Chamenay 
écouta  et  pâlit. 

—  Mauviel,  je  veux  que  personne  n'entre  céans!  s'écria-t-elle 
d'un  ton  impérieux  ;  dites  a  ceux  qui  heurtent  ainsi  que  le  chan- 
celier est  défunt,  et  que  ses  fils  sont  k  ses  obsèques.  Ça  dépêchez , 
et  n'ouvrez  "a  quiconque,  fût-ce  notre  Seigneur  Dieu.  J'ai  le  doute 
que  ce  soient  mes  parens  pour  m' emmener?  Par  Notre-Dame  !  ren- 
voyez ces  importuns  de  gré  ou  de  force.  • 

Le  vieil  écuver  a  qui  cette  allocution  s'adressait  salua  profondé- 
ment en  signe  de  soumission ,  et  reparut  avant  que  l'évêque  de 
Clermont  eût  fait  un  mouvement  ou  murmuré  un  ordre.  Il  s'impa- 
tientait aux  sons  répétés  du  heurtoir,  qui  ébranlait  ses  organes  dé- 
licats, et  il  contemplait  son  image  dans  le  miroir  de  métal  suspendu 
à  la  ceinture  de  sa  maîtresse. 


LITTÉRATURE.  f)5 

—  Madame,  dit  récuser  essoufflé  d'avoir  monté  Tescalier  en 
lîàte,  c'est  le  roi  notre  sire  qui  passe  de  la  sorte  avec  une  siu'te  de 
seigneurs  et  de  domestiques. 

—  Vraiment ,  reprit-elle  en  courant  h  la  fenêtre ,  le  roi  de  France 
manque-t-il  de  palais  pour  s'en  venir  demander  l'hospitalité  a  ses 
sujets  vers  luie  heui'e  indue  et  en  si  grosse  compagnie? 

—  Par  le  respect  que  je  doisk  monseigneur!  Loyse,  tu  m'incites 
a  rébellion?  répliqua  Duprat  en  baillant.  Ce  m'est  honneur  insigne 
de  recevoir  sa  majesté  très-chrétienne. 

— Grand  bien  vous  advieinie,  Guillaume,  répondit-elle  piquée 
de  cette  résistance  a  ses  désirs.  Plaise  a  Dieu  qu'il  vous  soit  moins 
funeste  de  recueillir  ledit  roi  que  Satan  î 

jNl'lc  (le  Chamenay,  affligée  de  voir  sa  toute-puissance  compro- 
mise, se  retira  pour  cacher  ses  larmes  et  ses  pressentimens.  Guil- 
laimie  Duprat  se  leva  de  son  banc ,  a  regret ,  pour  aller  a  la  ren- 
contre de  François  I^r. 

Il  trouva  sur  le  palier  ce  prince,  qui  n'avait  pas  suivi  d'autre  guide 
que  les  vapeurs  des  viandes  et  des  sauces  ;  les  gens  de  la  suite  se 
répandaient  dans  les  cours  et  les  galeries,  en  tumultueux  désordre, 
criant  et  jurant  pour  avoir  leur  souper  et  celui  de  leurs  chevaux  ; 
mais  excepté  l'écuyer,  un  page,  une  servante  et  deux  cuisiniers  , 
l'hôtel  était  désert  depuis  la  retraite  du  chancelier  a  Nantouillet , 
et  pas  un  valet  n'accourut  aux  clameurs  insolentes  des  nouveau- 
venus.  Le  roi  témoigna  une  politesse  froide  et  réservée  k  l'évèque 
de  Clermont ,  qu'il  précédait  dans  la  salle  oi!i  le  souper  n'attendait 
plus  que  les  convives. 

—  Monsieur  de  Clermont,  lui  dit-il  en  s'asseyant  dans  un  large 
fauteuil  de  cuir,  j'ai  failli  prendre  racine  au  seuil  de  votre  hôtel  ; 
il  s'ouvrait  plus  vile  du  temps  que  feu  votre  père  attirait  a  lui  les 
sueurs  de  mon  peuple.  La  porte  tournait  sur  des  gonds  dorés. 

Guillaume  Duprat  balbutia  des  excuses  que  François  V"'^  ne  lui 
permit  pas  d'achever  par  un  éloge  de  la  mémoire  paternelle. 

Foi  de  gentilhomme!  monsieur,  s'écria-t-il,  fou  Duprat,'  k  qui 
je  souhaite  le  benoît  paradis ,  a  tiré  la  laine  des  grands  et  petits  , 
tellement  qu'il  promettait  vingt  tonnes  d'or  a  qui  l'aiderait  a  se 
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faire  pajic.  J'angurc  que  ces  l)i(M)s  terrestres  ne  sont  morts  avee  lui, 
fussent-ils  par  précaution  enterrés? 

—  Monseigneur,  j'ignore  les  biens  et  les  tonnes  d'or  que  vous 
alléguez  ,  répondit  l'évèque  en  se  tirant  les  poils  de  la  barbe,  car 
mon  trcs-honoré  père  est  allé  de  vie  a  trépas  le  neuvième  de  ce 
mois  de  juillet,  et  Antoine  Duprat ,  nvon  frère  aîné,  héritier  du 
rang  et  de  la  fortune  du  défunt,  demeure  h  Nantouillet  pour  l'ou- 
verture du  testament  et  les  honneurs  funèbres. 

— Ouida,  monsieur,  cuidez-vous  que  les  oraisons,  messes  et  chan- 
delles, aient  pouvoir  de  racheter  la  condamnation  démon  cousin  le 
connétable  de  Bourbon ,  le  supplice  du  bonhomme  Semblançay  et 
antres  méchancetés?  Devrai ,  mondit  chancelier  était  moult  sévère 
aux  luthériens  et  hérétiques,  envers  lesquels  il  rendit  de  beaux 
arrêts, 

—  Le  feu  chancelier,  sire,  tomba  en  votre  disgrâce  par  les  com- 
plots de  ses  ennemis.  Il  fut  toujours  zélé  serviteur  de  votre  état,  et 
l'ennui  de  vous  déplaire  l'a  ôté  du  monde. 

—  Or  eh,  mon  maître,  vous  dressiez  le  festin  des  exêques  par 
amour  filial  ;  mais  pourquoi  deux  couverts?  Foi  de  gentilhomme  ! 
avez-vous  invité  une  pleureuse  a  gages  ? 

— Nenni,  sire,  dit  IVPle  deChamenay  qui  était  aux  écovUcs  et  qui 
crut  abréger  l'importune  visite  du  roi  par  sa  présence.  Nul  n'avait 
souci  de  larmoyer  devant  votre  venue,  et  maintenant  voila  quasi 
que  je  pleure  de  dépit.  Certes,  je  vous  donne  ma  foi  que  si  j'eusse 
été  portière  et  capitaine  de  l'hôtel,  vous  seriez  a  cette  heure  fort 
empêché  d'entrer. 

—  Quant  a  moi ,  répliqua  le  roi  émerveillé  de  cette  apparition, 
si  j'eusse  soupçonné  qu'une  si  gente  dame  fût  dans  ce  séjour,  j'au- 
rais posé  le  siège  et  battu  la  brèche.  Etes-vous  point  certaine  pé- 
nitente de  M.  de  Clermont?  Je  voudrais  être  évêque  pour  vous 
bailler  quelque  absolution.  La,  je  suis  venu  souper  ici? 

—  Il  ne  ]u  appartient  pas  de  dire  non,  reprit  Loyse  fâchée  de  ce 
contre-temps  et  de  l'obéissance  passive  de  son  amant;  mais  je  vous 
jure,  sire,  que  vous  serez  de  trop. 

—  Vous  êtes  une  dame  farouche,  dit  le  prince  en  rougissant.  Il 
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semblerait  que  vous  ne  connaissez  point  le  roi  votre  seigneur,  qui 
rend  hommage  à  votre  gentillesse. 

François  !''•■,  qui  n'avait  pas  plus  de  quarante-et-un  ans,  se  sen- 
tait moins  usé  par  l'âge  que  par  les  fatigues  et  les  maladies.  Une 
fièvre  quarte,  accompagnée  de  tumeurs  dartreuses,  venait  k  peine 
de  le  quitter ,  gi'àce  a  l'habileté  de  ses  médecins ,  Lecoq ,  Braillon 
et  Fernel.  Cette  dernière  secousse  morbifique  avait  laissé  des  traces 
que  la  vieillesse  seule  eût  égalées.  Les  mensonges  de  la  toilette  de- 
venaient impuissans  pour  réparer  et  dissimuler  le  passage  du^mal. 
Ce  beau  et  majestueux  visage  était  amaigri,  ridé  etplombé;  les  yeux 
creux  avaient  perdu  leurs  sourcils  \  les  cheveux  éclaircis  grisonnaient, 
et  la  barbe  ressemblait  au  poil  rare  et  bigarré  d'un  vieuxloiip.il  af- 
fectait encore  dans  sa  mise  des  prétentions  galantes  qui  trouvaient 
peu  de  cruelles.  Sa  toque  de  velours  brodée  d'escarboucles ,  son 
justeaucorps  k  taillades  de  satin ,  ses  chausses  étroites  de  soie 
blanche  ,  son  manteau  de  brocard  et  les  ordres  qui  décoraient  sa 
poitrine ,  c'était  tout  ce  qui  restait  de  l'amant  de  Françoise  de  Foix. 
La  duchesse  dEtampes,  qui  subordonnait  l'amour  a  l'ambition, 
accaparait  alors  les  ruines  du  roi  gentilhomme. 

Ce  roi,  que  la  galanterie  punissait  sans  jamais  le  corriger,  ou- 
blia les  ordonnances  de  la  faculté  a  la  vue  de  M^^e  de  Chamenay , 
dont  la  moue  mutine  et  les  œillades  irritées  lui  causèrent  plus  d'é- 
motion que  les  sourires  engageans  des  dames  de  la  cour.  Il  se  ren- 
gorgea dans  sa  fraise,  et  déploya  tous  les  avantages  de  sa  taille 
pour  justifier  une  espérance  qu'il  fondait  sur  sa  bonne  mine  et  sa 
qualité  de  roi.  Puis,  s'inclinant  avec  soumission  devant  celle  qu'il 
comptait  déjà  au  nombre  de  ses  conquêtes ,  il  quitta  l'appartement 
pour  renvoyer  ses  gens  a  l'hôtel  des  Tournelles,  en  leur  annon- 
çant qu'il  passerait  la  nuit  a  l'hôtel  d'Hercule ,  et  qu'il  n'aurait 
pas  besoin  de  leur  service  avant  le  lendemain  matin.  Les  hommes 
qui  se  disposaient  au  repos ,  les  pages  qui  dépouillaient  les  arbres 
fruitiers ,  et  les  chevaux  qui  étaient  installés  dans  les  écuries,  re- 
grettaient de  partir  si  tôt  sans  souper  ;  mais  personne  n'osa  mur- 
murer, et  un  moment  après  l'ordre  donné,  François  V^  avait 
congédié  sa  suite,  sauf  Mitron  ,  son  valet  de  chambre  favori. 
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—  (iiiillaiinie,  disait  Loyse  en  colère,  je  vous  sais  mauvais  gi'é 
(l'avoii-  introduit  ce  fâcheux  h  barbe  grise.  Nos  amours  ne  s'accom- 
modent guère  d'un  royal  compagnon  ? 

—  Sans  doute,  ma  mie,  n^pondit  négligemment  l'évêque ,  ce 
nouvel  hôte  a  fait  refroidir  le  souper;  mais  l'attente  a  doublé  mou 
appétit  comme  ma  soif.  Je  porterai  au  roi  défi  de  gueule ,  et  com- 
battrai k  outrance  avec  les  dents.  Ce  pauvre  seigneur  est  tout  mes- 
haigné  et  débile ,  lui  qui  fut  si  robuste  et  si  dispos  en  sa  verte 
saison  ? 

—  Dites  le  Benedicite j,  monsieur  de  Clerraont,  s'écria  le  roi  de 
retour  et  prenant  place.  Madame,  seyez-vous  h  nia  droite,  et  per- 
mettez que  je  vous  verse  a  boire,  en  symbole  d'esclavage  amou- 
reux. 

M'ic  de  Chamenay  garda  le  silence  a  cette  déclaration  que  le  pre- 
mier coup  d'œil  avait  préparée;  elle  pinça  les  lèvres  et  haussa  les 
épaules ,  en  réponse  aux  agaceries  que  lui  communiquaient  a  la 
fois  le  regard,  la  voix  et  le  pied  de  son  voisin.  Ensuite  elle  cher- 
cha une  distraction  a  ces  attaques  insupportables  en  considérant  la 
beauté  de  Duprat,  qui  occupait  l'échancrure  de  la  table,  pratiquée 
pour  le  ventre  éminent  de  son  père.  11  mangeait  avec  dévotion,  en 
se  plaignant  des  retards  qui  avaient  gâté  la  plupart  des  mets.  11 
noyait  ce  grave  remords  dans  le  vin  Orléanais  et  dans  l'hypocras, 
qui  n'eussent  pas  souffert  d'une  plus  longue  attente.  Sa  barbe  gar- 
dait toujours  quelque  chose  de  chaque  bouchée ,  de  chaque  rasade, 
ainsi  qu'un  buisson  au  passage  d'un  troupeau. 

—  Foi  de  gentilhomme  !  dit  le  roi  les  prunelles  enflammées,  mon 
compère  Duprat  n'est  pas  tout  entier  dans  la  tombe,  puisque  son 
maître-queux  perpétue  ses  miritiques  secrets, 

—  Ventredieuî  s'écria  l'évêque  en  joyeuse  humeur,  ce  n'est 
pas  blasphémer  cela.  La  chair  d'âuon,  que  mon  cher  père  consacra 
en  cuisine ,  fut  assurément  le  nectar  des  dieux  et  le  manger  des 
anges.  Telle  fut  l'origine  de  la  fête  des  Anes,  que  l'Église  célé- 
brait fort  pieusement  par  danses  et  musique. 

En  effet  le  repas  était  composé  de  viande  d'âne,  que  le  chan- 
celier avait  mise  en  faveur.  Cette  viande  ferme  et  succulente,  rele- 
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vée  par  des  épices,  rôtie  et  bouillie,  se  transformait  de  cent  ma- 
nières dont  nous  n'avons  pas  conservé  les  recettes  par  préjugé. 
L'évêque  de  Clermont  n'était  pas  paresseux  jusqu'aux  mâchoires,  et 
la  voracité  avec  laquelle  il  engloutissait  les  morceaux  avait  l'air 
d'une  gageure  d'atteindre  l'embonpoint  monstrueux  de  son  père. 
Il  se  délectait  a  entasser  dans  son  estomac  cet  aliment  lourd  et  in- 
digeste ,  que  le  talent  du  cuisinier  ne  parvenait  pas  à  rendre  sain 
et  léger.  Il  humectait  le  solide  à  flots  de  liquide.  Sa  face  se  cardi- 
nalisait  ;  ses  yeux  se  voilaient  de  vapeurs  bachiques  ;  la  gourman- 
dise béate  s'emparait  de  tout  son  être,  pendant  que  le  roi  essavait 
a  s'avancer  dans  les  bonnes  grâces  de  Loyse,  qui  fermait  le  cœur 
et  les  oreilles  aux  louanges ,  aux  prières  et  aux  promesses,  que  re- 
haussait en  vain  le  prestige  de  la  royauté.  Elle  aimait  ailleurs. 

—  Lk,  ma  chère  dame,  lui  disait  a  demi-voix  François  I^r  en  se 
rapprochant  d'elle  pour  effleurer  ses  vêtemens  et  respirer  son 
souffle,  pensez-vous  qu'il  me  chaille  de  savoir  votre  nom  et  votre 
naissance?  Beauté  vaut  mieux  que  noblesse;  car  la  plus  noble  ne 
deviendrait  pas  belle,  et  d'un  mot  je  puis  vous  faire  comtesse,  du- 
chesse et  davantage. 

—  Sire,  dit-elle  malignement,  faites  par  votre  pouvoir  royal  que 
je  n'aime  plus  Guillaume  et  que  je  vous  aime  :  ce  serait  miracle. 

—  Je  ne  nie  point  que  vous  l'aimiez,  madame,  et  je  bâillerais 
ma  plus  riche  province  pour  que  semblable  bonheur  m'échût  en 
partage. 

—  Voirement,  vous  êtes  bon,  sire,  de  souhaiter  moins  que  vous 
n'avez;  le  propre  des  rois  est  l'ambition ,  et  la  vôtre  a  les  yeux 
tournés  en  bas  plutôt  qu'en  haut. 

—  Foi  de  gentilhomme  !  madame,  l'amour  me  poinct  et  m'em- 
flamme;  je  vous  crie  merci  a  genoux  et  mains  jointes. 

—  Ne  criez  pas ,  sire  !  voyez  ce  révérend  père  en  Dieu,  si  jeunet , 
si  propret,  si  avenant,  a  la  face  séraphique,  aux  dents  blanches,  aux 
mains  polies  ,  a  la  barbe  noire  ! . . . 

—  Au  diable  le  panégyrique!  Raillez-vous,  belle?  A  vous  ouïr, 
monsieur  l'évêque  n'a  d'autre  défaut  que  de  ne  porter  une  cou- 
ronne. 
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—  Il  me  suffit  qu'il  porte  mitre;  car,  monseigneur,  le  plus 
grand  roi ,  étant  vieux  ,  chétif  et  courbasse,  paierait  de  son  em- 
pire seulement  cette  barbe  seigneuriale  que  je  peigne,  parfinne  et 
ordonne  a  ma  gnise.  Eli  bien  !  sire,  est-ce  pas  une  maîtresse  barbe? 

—  Je  présage  qu'elle  ne  tiendra  long-temps  au  menton,  et  la 
mienne,  moins  orgueilleuse,  craint  aussi  moins  les  ciseaux.  Trêve 
a  ce  badinage  :  soyez  ma  dame  ? 

—  Cessez  a.  votre  tour  cette  raillerie,  car  je  vous  assure  que 
femme  qui  ne  veut  est  plus  forte  qu'un  roi  puissant  :  donc  ne  pour- 
chassez plus  mes  amours. 

—  Foi  de  gentilhomme  !  cette  résistance  me  séduit,  mignonne  , 
et  je  vous  loue  de  me  faire  languir  de  la  sorte  ;  mais  domptez  votre 
révolte  et  m'octroyez  un  baiser. 

François  I^f ,  qui  se  persuadait  que  ces  refus  n'étaient  qn'iui 
acheminement  vers  le  but  de  ses  vœux,  recovunit  aux  moyens  qu'il 
croyait  infaillibles;  mais  le  baiser  adressé  k  une  jolie  main  ne  ren- 
contra que  le  dossier  de  cuir  de  son  fauteuil.  Loyse  de  Ghamenay 
venait  de  s'esquiver  pour  chercher  un  asile  où  elle  n'eût  plus  a 
combattre  les  tendresses  du  roi.  L'évêque  de  Glermont  s'était  en- 
dormi dans  les  vignes  du  Seigneur  et  ronflait  matines. 

Lorsque  Loyse  eut  traversé  les  corridors  voûtés,  les  escaliers  so- 
nores, les  vastes  salles  et  les  galeries  ouvertes  ,  pour  mettre  plus 
d'intervalle  entre  elle  et  le  roi,  elle  se  trouva  sans  lumière  a  l'ex- 
trémité de  riiôtel,  et  s'assit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  afin  de 
reprendre  haleine  et  de  se  consulter  avec  calme.  Sa  première  pen- 
sée fut  un  reproche  amer  contre  l'insouciance  de  Guillaume  Du- 
prat,  qui  avait  reçu  malgré  ses  avis  un  hôte  si  dangereux,  et  quj 
ne  veillait  pas  même  sur  ses  propres  intérêts;  elle  sourit  alors  du 
châtiment  que  méritait  cette  conduite  imprudente,  mais  elle  se 
hâta  de  prendre  un  parti  avant  que  la  fuite  lui  devînt  plus  difli- 
cile,  car  elle  ne  doutait  pas  que  le  prince  persévérât  dans  des  pro- 
jets que  l'ivresse  de  l'évêque  favorisait;  et  elle  remarqua  avec  in- 
quiétude que  les  vitraux  des  croisées  s'éclairaient  successivement. 
La  prudence  lui  conseilla  de  regagner  sa  chambre  et  de  s'y  renfer- 
mer jusqu'au  jour,  qu'elle  appelait  du  fond  de  l'aine. 
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Le  roi  n'était  pas  habitué  h  des  obstacles  de  cette  nature;  et  ce 
qui  devait  l'arrêter  dans  ses  poursuites  l'excita  au  contraire  "a  les 
continuer.  Le  caprice  empruntait  l'énergie  de  l'amour.  Le  sommeil 
bienheureux  de  Duprat,  qui  ne  se  fût  pas  éveillé  au  fracas  du  ton- 
nerre, ouvrait  le  champ  libre  aux  entreprises  d'un  rival;  et  celui, 
ci,  lançant  au  dormeur  un  regard  malin,  s'arma  d'un  flambeau 
pour  découvrir  en  quel  endroit  se  cachait  la  rebelle  Loyse.  L'hôtel 
d'Hercule  lui  était  connu  mieux  que  s'il  eût  été  l'architecte  de  ce 
labyrinthe,  construit  sur  le  plan  de  toutes  les  maisons  de  plai- 
sance ,  avec  des  montées  secrètes ,  des  issues  mystérievises ,  des 
portes  masquées  et  des  trappes  a  ressorts.  Le  chancelier  Duprat  cou- 
vrait volontiers  de  sa  simarre  les  fautes  de  son  maître,  et  louait  sa 
demeure  aux  orgies  de  la  royauté. 

Loyse ,  a.  tâtons  ,  était  revenue  sur  ses  pas,  sans  tomber  dans  le 
péril  qu'elle  évitait  en  retenant  son  haleine,  eu  levant  le  pied  dou- 
cement, et  en  ne  laissant  point  traîner  sa  robe.  Elle  arriva  dans  sa 
chambre  k  coucher,  tremblante  encore ,  mais  soulagée  d'un  grand 
poids  ;  car  elle  s'était  résolue  a  repousser  la  force  par  la  force  et  k  dé- 
concerter par  ses  cris  la  tentative  du  roi.  Elle  se  vit  en  sûreté  et  res- 
pira plus  à  l'aise  quand  elle  eut  refermé  la  porte  derrière  elle  pour 
attendre  l'événement  au  milieu  des  ténèbres  conmie  dans  une  for- 
teresse. Bientôt  ses  frayeurs  se  dissipèrent  -,  et ,  n'entendant  aucun 
bruit  dans  l'hôtel,  elle  conjectura  que  le  roi  avait  renoncé  k  la 
poursuivre.  Son  ressentissement  s'aigrissait  davantage  contre  son 
amant,  qui  n'avait  pas  eu  l'instinct  de  la  défendre,  et  elle  s'apprêta 
tranquillement  a  se  mettre  au  lit. 

Tout  a  coup  un  pas  qui  s'approchait  lui  rendit  plus  vives  ses 
appréhensions ,  et  son  cœur  battit  avec  tant  de  force  que  ce  tumulte 
intérieur  domina  un  instant  le  bruit  d-stinct  d'une  marche  égale 
aux  environs  de  la  chambre.  Loyse  retrouva  avec  la  conscience  du 
danger  son  obstination  de  volonté  et  sa  présence  d'esprit;  elle  ne 
pouvait  douter  que  la  personne  qui  parcourait  les  salles  voisines 
chercherait  a  pénétrer  dans  celle  qui  lui  sei'vait  de  refuge  ;  elle 
n'espéra  plus  qu'en  la  Providence  et  en  la  solidité  de  la  porte, 
où   elle  vint    s'appuyer   et  prêter  l'oreille   avec    désespoii-.  Ou 
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IVappa  Icgèœraent  contre  cette  cloison  qui  la  protégeait;  ou  l'ap- 
pela par  sou  nom:  elle  se  tut,  elle  se  crut  sauvée.  Lorsque 
les  pas  s'éloignèrent,  ainsi  que  les  rayons  lumineux  débordant 
les  fentes  du  bois  disjoint,  elle  remercia  Dieu  et  maudit  son 
amant. 

Un  nouveau  bruit  s'éleva  du  fond  de  la  chambre ,  et  la  tenture 
de  tapisseries  s'illumina.  Elle  comprit  que  son  })ersécuteur  avait 
tourné  l'assaut  vers  im  endroit  plus  faible ,  et  qu'une  entrée  mys- 
térieuse allait  la  livrer  a  la  merci  du  vainqueur.  Elle  songea  d'a- 
bord a  fuir  ,  mais  elle  avait  barricadé  trop  soigneusement  la  porte 
pour  avoir  le  temps  de  l'ouvrir,  et  la  fenêtre  n'offrait  qu'une  chute 
de  plusieurs  toises  sur  un  tas  de  pierres.  Une  pensée  jaillit  comme 
ini  éclair  de  son  découragement ,  et  elle  s'élança  ,  les  mains  éten- 
dues, pour  se  faire  une  arme  de  tout  ce  qu'elle  trouverait.  Ce 
lurent  des  ciseaux  que  le  hasard  lui  présenta  dans  le  moment  que 
la  tapisserie  se  soulevait  pour  donner  passage  a  François  1er  ^  qui 
parut  d'un  air  triomphant  et  déposa  son  flambeau  a  terre.  Loyse  le 
regardait,  immobile  de  surprise  et  de  colère. 

—  Ça,  ma  chère  belle,  que  vous  semble  de  ma  conquête?  lui 
dit-il  en  s' avançant  vers  elle  ;  j'aruai  l'honneur  du  combat  et  vous 
monti'erai  que  je  suis  votre  maître,  petite  rebelle. 

—  Par  mon  salut  éternel,  s'écria  Loyse  avec  indignation,  je 
vous  commande  k  cette  heure  de  partir  et  me  laisser  ;  autrement 
je  m'excuse  de  ce  qui  arrivera  ! 

—  Je  me  rends  caution  que  toutes  choses  adviendront  au  mieux, 
et  je  jure  ma  foi  de  gentilhomme  que  tu  n'auras  guère  lieu  de  te 
repentir,  en  cette  vie  du  moins.  L'amour  dw  roi  est  envié  de  beau- 
coup et  produit  de  grosses  rentes ,  s'il  vous  plaît. 

—  Sire  ,  allez-vous-en  et  ne  mal  usez  de  la  sainte  hospitalité  ; 
je  ne  me  soucie  de  votre  amour,  non  plus  de  votre  barbe  grise,  non 
plus  de  vos  dons  royaux;  Guillaume  est  mon  ami 

—  Eh  bien!  je  consens  a.  ne  nuire  aucunement  k  M.  de  Cler- 
mont  par  amour  de  vous,  si  vous  payez  sa  rançon.  Morbieu!  sans 
tant  de  patelinage  je  vous  subjuguerai ,  ma  mie. 

—  Sire ,  monseigneur,  ne  me  réduisez  pas  a  cette  extrémité  que 
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j'attente  a  votre  personne?  Non,  dis-je  ,  reculez-vous  ,  ou  bien  je 
me  revengerai  de  ces  outrageuses  violences! 

François  l*^^,  s'imaginant  cpi'en  pareille  circonstance  les  minutes 
étaient  trop  précieuses  pour  les  dépenser  en  paroles ,  fit  mine  de 
couper  court  l'entretien  sans  tenir  compte  des  cris  et  des  gestes  me- 
naçans.  Loyse,  ayant  essayé  de  toutes  les  ressources  que  lui  sug- 
gérait sa  position  critique ,  puisa  dans  sa  fiu-eur  la  force  d'un  der- 
nier expédient.  Elle  s'abstint  pourtant  de  frapper  son  ennemi  des 
ciseaux  qu'elle  brandissait  ainsi  qu'un  poignard;  mais,  saisissant 
la  barbe  du  prince  dans  l'intention  d'écarter  un  baiser,  elle  lui  se- 
coua rudement  la  tète,  et  par  une  malice  soudaine  sépara  d'un  seul 
coup  la  barbe  du  menton.  Les  ciseaux,  en  glissant,  déchirèrent 
la  joue  du  roi,  qui ,  étourdi  plus  encore  que  souffrant  de  cette  égra- 
tignure ,  porta  les  mains  k  son  visage  et  permit  "a  Loyse  d'échapper 
aux  représailles. 

—  Foi  de  gentilhomme  !  s'éeria-t-il  effrayé  de  sentir  son  sang 
coider ,  ceci  passe  le  jeu  !  la  misérable  a  navré  son  seigneur  le 
roi! 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit  pour  accroître  sa  mauvaise  hu- 
meur. Mlle  de  Chamenay  avait  l'enversé  la  lumière  en  fnvant ,  et 
l'obscurité  enveloppa  sa  sortie  de  la  chambre  par  l'escalier  dérobé 
que  le  roi  lui  avait  fait  connaître.  Celui-ci,  confus  et  irrité,  étan- 
chait  son  sang.  11  veilla  tonte  la  nuit  pour  méditer  sa  ven- 
geance. 

Le  lendemain  il  faisait  jour  depuis  long-temps  quand  Tévèque 
de  Clermont,  h  qui  une  digestion  pénible  avait  procuré  des  songes 
peu  agréables,  s'éveilla  de  son  ivresse,  les  paupières  lourdes,  la 
tète  pesante  et  le  cei-veau  embrouillé.  Autour  de  lui  la  table  mise  , 
les  plats  mutilés  et  surtout  les  bouteilles  vides  lui  rappelèrent  les 
épisodes  du  souper.  Il  s'étonna  de  ne  plus  retrouver  a  ses  côtés 
Loyse  et  le  roi.  Une  rumeur  de  voix  et  un  cliquetis  ai-gentin  se 
mêlaient  dans  les  cours;  il  fut  tenté  de  se  rendormir,  mais  ces 
bruits  étranges  montaient  des  caves  et  s'éparpillaient  dans  l'hôtel. 
Il  pensa  que  le  sommelier  dressait  l'inventaire  des  tonneaux  pleins  ; 
il  siflla  avec  un  sifflet  doré:  l'écuver  accourut  blême  et  hagard  : 
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—  Notre  Dame  de  miséricorde  !  dit-il  de  raccent  d'une  prière 
jérvenie,  sa  majesté  a  découvert  la  raontjoie  de  feu  monseigneur  et 
l'emporte  au  Louvre?  / 

Cette  nouvelle  incroyable  ne  stimula  que  médiocrement  la  pa- 
resse indifférente  de  Duprat ,  qui  bâilla ,  se  frotta  les  yeux  et  des- 
cendit enfin,  les  jambes  avinées.  François  l^'',  sans  barbe  et  lîj 
joue  cicatrisée,  dirigeait  lui-même  les  opérations  stratégiques  de  ses 
officiers,  qui  tiraient  d'ini  caveau  ])rofond  des  barils  cerclés  de 
fer,  et  les  roulaient  sur  la  grève  pour  en  charger  deux  bateaux. 
Un  mm'inure  métallique  n'annonçait  pas  que  ces  tonnes  sonnantes 
fussent  remplies  de  liquide. 

—  Merci  de  moi ,  s'écria  Tévêque  en  saluant  le  roi,  votre  ma- 
jesté fut-elle  métamorphosée  cette  nuit  durant?  Qui  donc  vous  a 
balafré  ainsi  et  coupé  le  poil  du  menton? 

—  Quelque  mauvais  démon  peut-être,  reprit  le  roi  rougissant 
de  l'enquête;  mais  aussi  un  bon  ange  m'a  enseigné  un  trésor  qui 
vient  fort  a  point  dans  la  disette  de  mes  finances. 

—  Corbieu!  sire,  ce  trésor  fut  enfoui  par  mon  très-honoré 
père,  et  vous  n'avez  la  méchante  pensée  de  spolier  les  richesses 
des  enfans  de  votre  défunt  serviteur  ? 

—  Foi  de  gentilhomme,  mon  pauvre  chancelier  me  devait  ces 
cent  mille  écus  qu'il  déroba  en  mon  épargne,  et  voici  nos  comptes 
parachevés  après  son  trépassement. 

—  Sire,  je  m'ébahis  d'ignorer  cette  dette  considérable  que  je 
n'aurais  garde  de  nier;  mais  patientez  jusqu'au  retour  de  monsieur 
mon  frère  et  rendez  la  montjoie. 

—  Nenni ,  mon  compère  :  ces  brebis  égarées  sautent  de  joie 
pour  retourner  au  bercail;  je  vous  tiens  quitte  des  intérêts.  Sur  ce 
je  vous  somme  d'aller  visiter  votre  évêché  de  Clermont  en  Au- 
vergne sous  peine  de  perdre  votre  mitre  et  votre  ame  pécheresse. 
Adieu  vous  fais,  bon  vo3fage  et  bon  retour. 

—  Guillaume,  lui  dit  sévèrement  Loyse  en  apprenant  cet  ordre 
de  départ,  tâchez  d'obéir  ensemble  au  roi  et  a  votre  dame  ,  sinon 
je  vous  retire  mon  amour,  car  nul  empire  ne  saurait  avoir  deux 
maîtres  opposés.   Cet  exil  cache  quelque  embûche,  et   si  m'en 
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crovez  vous  jetterez  aux  orties  votre  évèché,  de  peur  d'exposer  a 
mal  le  demeurant. 

M'^c  Je  Chameuay  laissa  partir  seul  sou  amant ,  après  lui  avoir 
ordonné  de  ne  rester  k  Clerniont  que  le  temps  nécessaire  de  prendre 
possession  de  révêché  ,  et  d'y  renoncer  plutôt  que  de  consentir  a 
la  plus  frivole  exigence  du  chapitre.  Les  convenances  l'empè- 
chaieut  d'accompagner  lévèque  dans  sa  résidence ,  et  elle  insista 
sur  le  condition  du  prochain  retour.  Puis  dans  les  épanchemens 
d'un  adieu  elle  sentit  se  raviver  son  amour,  comme  une  lampe  qui 
va  s'éteindre  répand  une  plus  large  clarté.  Elle  pleurait  en  baisant 
la  barbe  épiscopale  qu'elle  avait  préférée  a  la  faveur  d'un  roi. 

Une  missive  de  François  I^i"  était  parvenue  a  Clermont  bien 
avant  Duprat,  qui  voyageait  en  litière  et  se  reposait  de  ville  en 
ville.  Cependant  il  arriva  dans  l'hôtel  magnifique  de  ses  prédéces- 
seurs et  se  remit  de  ses  fatigues  k  table,  tandis  que  le  chapitre  con- 
spirait selon  le  bon  plaisir  du  roi.  Enfin  le  jour  de  la  réception 
étant  convenu,  les  préparatifs  de  cette  fête  solennelle  déguisèrent 
la  perfidie  qui  se  tramait^  et  par  un  de  ces  splendides  soleils  d'au- 
tomne qui  couronnent  l'antique  Auvergne ,  Cleimont  envoya  sa 
population  au-devant  de  son  prélat  qu'elle  avait  attendu  sept 
ans, 

La  cathédrale ,  fondée  en  i  248  par  Hugues  delà  Tom',  évèque  de 
la  cité  des  Arvernes  ,  tempérait  son  aspect  imposant  et  sa  couleur 
sombre  par  les  étoffes  de  brocard  et  les  tapisseries  k  personnages 
qui  décoraient  la  nef,  les  piliers  et  les  murailles  extérieures.  Des 
milliers  de  lampes  et  de  cierges  enflammaient  les  vitraux  des  fenê- 
tres ogives  et  des  rosaces  ;  les  rayons  célestes  se  jouaient  dans  les 
ornemens  dorés  que  Jacques  d'Amboise  avait  ajoutés  a  la  couver- 
tine  de  plomb  poli(').  Dès  l'aurore,  la  grosse  cloche  qui  surmon- 
tait la  tourelle  du  portail  méridional  avait  donné  le  signal  a  toutes 
les  sonneries  de  Notre-Dame-du-Port  et  des  autres  églises  de  Cler- 

(')  Il  serait  téméraire  tle  hasarder  la  description  d'un  moiiiimenl  du  moyen  àfC 
après  MM.  Taylor,  Cailleux  et  Charles  Nodier,  dont  le  p^oyage  romantique  et 
pittoresque  dtins  la  vieille  France  fait  TadiTiiration  dos  savans  oi  des  artistes.  Je 
r<-iivoic  le  Irctcui-  aux  livraisons  de  r^éiwergne.  où  j'ai  puisé  ces  détails  de  localité. 
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mont;  les  orgues  répondaient  aux  instrumens  de  musique,  les 
fleurs  volaient  avec  les  vapeurs  do  r(în(M'nsoir  ;  la  rue  des  Gras, 
jonchée  de  verdure,  ouvrait  un  passage  a  Tévèque  entre  deux  files 
de  peuple  et  des  salves  continuelles  d'acclamations. 

Guillaume  Duprat,  vêtu  du  rochet  de  dentelle,  du  camail  vio- 
let et  de  la  chape  d'orfèvrerie,  avec  sa  mitre  et  sa  crosse,  jouis- 
sait de  son  triomphe  rcdoiddant  a  chaque  pas ,  et  distribuait  des 
bénédictions  pour  toiU  le  temps  oii  elles  avaient  manqué  a  ses 
ouailles;  mais  son  étounement  fut  inexprimable  de  trouver  les  portes 
de  l'église  fermées  et  les  chanoines  en  grand  costume  rangés  sous 
le  porche.  Les  deux  plus  vieux  du  chapitre  vinrent  a  sa  rencontre, 
l'un  portant  des  ciseaux  dans  un  bassin  d'argent ,  et  l'autre  le  re- 
cueil des  statuts  métropolitains. 

—  Monseigneur,  dit  a  haute  voix  celui  qui  portait  le  registre, 
il  est  écrit ,  au  troisième  livre  de  nos  statuts  synodaux ,  que  nul 
prêtre,  chanoine  ou  évèque,  ne  sera  par  le  chapitre  admis  et  ho- 
noré s'il  n'a  la  barbe  rase,  harhis  rasis.  Veuillez,  je  vous  prie,  au 
nom  de  votre  clergé,  subir  la  règle  de  l'Eglise  et  des  conciles. 

—  Le  diable  vous  emporte!  grommela  Duprat  cachant  sa  chère 
barbe  dans  sa  main,  j'ai  acquitté  une  redevance ,  et  prouvé  la  no- 
blesse de  mes  aïeux,  moyennant  quoi  je  porte  barbe  de  par  le  roi 
notre  sire. 

—  Monseigneur ,  reprit  l'autre  barbier ,  rendez  au  roi  ce  qui  est 
au  roi  et  a  Dieu  ce  qui  est  a  Dieu.  Déposez  votre  barbe  en  votre 
évêché,  et  reprenez-la,  s'il  vous  plaît,  "a  la  cour.  Oyez  les  statuts. 

—  Barbis  rasis!  crièrent  en  chœur  les  chanoines,  qui,  forts  de 
la  volonté  de  François  I*^""^  n'acceptaient  pas  d'accommodement. 

—  Ça ,  mes  très-chers  fils ,  entendez  ma  prophétie ,  répliqua 
l'évêque,  s'efforcant  de  garder  sa  barbe  h  tout  prix;  demain  je  man- 
derai un  barbier  qui  fera  son  devoir  mieux  que  vous  ne  sauriez 
faire.  Toutefois  le  saint-père  le  pape  Jules  II  était  barbu  patriarca- 
lement,  et  sa  majesté  le  roi  a  rendu  un  édit  pour  les  barbes... 

—  Barbis  rasis!  répétèrent  les  chanoines  inflexibles,  pendant 
que  leur  ambassadeur  présentait  les  ciseaux  et  le  bassin. 

—  Faites  grâce  a  une  barbe  laquelle  importe  "a  ma  santé  ,  di- 
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sait  d'un  ton  lamentable  l'infortunée  victime  de  ce  guet-apens.  Au 
nom  de  Dieu  Notre  Seigneur ,  ne  m'enlevez  pas  l'honneur  de  la 
face,  et  ordonnez  une  rançon  d'aumônes,  de  pénitences,  d'indul- 
gences... 

—  Barhis  rasis!  hurlèrent  les  membres  du  chapitre,  qui  entraî- 
naient les  assistans  dans  leur  ligue. 

—  Je  prierai  Dieu  qu'il  vous  damne,  murmura  Duprat  qui  se 
résignait  a  subir  son  arrêt.  Etes-vous  juifs  pour  me  circoncire? 

La  foule  s'associait  de  voix  au  terrible  harhis  rasis  sans  le  com- 
prendre. L'évêque  ne  voulut  pas  sacrifier  sa  popularité  et  son  évê- 
clié  a  la  conservation  de  quelques  poils  qui  repousseraient  tôt  où 
tard  :  il  s'anna  des  ciseaux  fatals  ,  et  trancha  sa  belle  barbe  en  sou- 
pirant. Les  femmes ,  qui  admiraient  la  beauté  de  leur  pasteur,  fail- 
lirent s'évanouir  k  ce  spectacle;  mais  une  acclamation  universelle 
récompensa  ce  dévouement.  Les  portes  de  la  cathédrale  s'ouvri- 
rent ;  les  chanoines  entourèrent  l'évêque ,  et  le  doyen ,  dans  sa  ha- 
rangue ,  lui  promit  la  palme  du  martjTC  en  échange  de  sa  barbe 

Guillaume  Duprat  reparut  tout  honteux  en  présence  de  Mlle  de 
Chamenay ,  qui  lui  demanda  compte  de  cette  barbe  si  lâchement 
abandonnée  au  despotisme  du  chapitre ,  et  le  méprisa  trop  pour 
l'aimer  encore.  Le  prestige  était  tondre  avec  la  barbe. 

—  Il  fallait,  lui  dit-elle  dédaigneusement,  vous  souvenir  de 
votre  dame,  et  sauver  votre  barbe,  voire  aux  dépens  de  votre 
évêché  ! 

L'évêque  de  Clermout,  pour  se  consoler  d'avoir  perdu  succes- 
sivement cent  mille  écus ,  sa  barbe  et  sa  maîtresse  ,  établit  les  jé- 
smtes  en  France,  se  vengeant  d'un  roi  sur  tous  les  rois. 

P.-L.  Jacob,  bibliophile. 
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Nous  nous  plaisons  à  croire  que  le  l)ut  dans  lequel  nous  avons  entre- 
pris ce  petit  travail  n'est  méconnu  d'aucun  de  nos  lecteurs.  Loin  de 
nous  l'intention  d'appeler  la  dérision  sur  des  choses  respectables;  et  rien 
ne  l'est  plus  à  nos  yeux  que  la  religion.  Quant  à  la  superstition ,  c'est 
différent.  Les  égards  que  l'on  doit  aux  esprits  qui  en  sont  atteints ,  car 
on  doit  des  égards  à  tout  le  monde ,  ne  peuvent  être  que  ceux  qu'on  a 
pour  des  malades  ,  quand  on  leur  parle  du  mal  dont  on  voudrait  les  gué- 
rir. Honorons  les  saints ,  mais  non  sans  examiner  les  rapports  sous  les- 
quels méritent  d'être  honorés  les  personnages  que  la  tradition  nous  pré- 
sente comme  tels. 

Notre  religion  n'est  pas  pure  de  toute  superstition.  Condescendant  aux 
besoins  du  vulgaire,  à  qui  le  Dieu  unique,  le  Dieu  très-bon,  le  Dieu  très- 
grand  ,  le  Dieu  que  les  sages  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ont 
honoré,  ne  suffit  pas;  à  l'exemple  du  paganisme  qu'elle  supplante,  elle 
a  admis  des  dieux  spéciaux.  Ainsi  le  dieu  des  eaux  revit  dans  saint  Ni- 
colas ,  le  dieu  de  la  gourmandise  dans  saint  Martin ,  et  peut-être  aussi 
a-l-clle  porté  la  condescendance  jusqu'à  nous  donner  dans  saint  Crépin  , 
Crejiinus ,  un  équivalent  du  dieu  Crepitiis. 
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DE  LA  METTRIE  , 


LES  SUPERSTITIONS. 


«  Quoique  le  soleil  touche  à  la  fin  de  son  cours ,  il  n'est  pas  encore 

»  jour  chez  Nvctalej  gardez-vous  de  le  réveiller.  Son  sommeil  a  proba- 

»  blement  été'  retardé  par  les  croassemens  d'un  oiseau  de  mauvais  augure 

»  ou  par  les  hurlemens  d'un  chien  perdu.  Les  songes  qui  lui  sont  surve- 

»  nus  depuis  sortaient  tous  de  la  porte  d'ivoire ,  et  il  attend  encore  ceux 

»  du  matin  ,  qui  ne  manquent  jamais  d'apporter  d'utiles  enseignemens 

»  pour  la  conduite  de  la  vie.  N'espérez  pas  l'entraîner  d'ailleurs  dans 

»  quelque  divertissement ,   car  c'est  aujourd'hui  vendredi  ,  un  jour  fà- 

»  cheux,  un  joiu-  contraire  et  néfaste,  nigro  notanda  lapillo.   Mais 

»  voilà  Nyctale  qui  vous  suit  tout  pensif,  quoiqu'd  ait  chaussé  son  pre- 

))  mier  escarpin  du   pied  gauche,  et  qu'il  vienne  de  buter,  en  sortant , 

»  contre  le  seuil  de  sa  porte.  Vous  avez  pour  le  maîtriser  qncl([ue  pierre 

«  constellée  ou  quelque  talisman  sjinpathique,  puisque  vous  le  décidez  à 

»  prendre  part  à  votre  banquet  dans  cette  maison ,  qui  est  la  seule  du 
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»  quartier  où  les  hirondelles  n'aient  pas  fait  leur  nid  dans  les  travées  des 

»  fenêtres  et  entre  les  solives  du  plafond.  Tout  à  coup  cependant  son 

»  visage  se  rembrunit.  Ne  s'est-il  pas  assis  par  me'garde  en  face  du  mc'- 

»  chant  miroir  de  Bohême  qu'un  lourdaud  de  valet  rompit  l'autre  jour  j 

»  ou  bien  aurait-il  trouve  son  couvert  d'argenterie  en  croix  à  côte'  d'une 

»  salière  renversée  ?  Je  me  trompe  :  il  est  occupe'  d'un  soin  vraiment  se'- 

»  rieux ,  il  compte  les  convives  un  à  un  ;  et  maintenant  que  vous  le  voyez 

»  pâlir  et  trembler ,  il  vient  de  s'assurer  pour  la  troisième  fois  qu'ils 

»  étaient  treize.  A  compter  de  ce  moment  il  n'y  a  plus  de  repos  pour  Nyc- 

»  TALE,  Les  mets  les  plus  délicats  se  changent  en  poison  sous  sa  main 

»  comme  au  festin  des  harpies ,  et  il  ne  cherche  qu'un  prétexte  pour  sor- 

»  tir,  quand  la  couronne  de  lumignons  brûlans  qui  fait  pencher  les  mè- 

»  ches  négligées  l'avertit  heureusement  qu'il  doit  recevoir  aujourd'hui  à 

»  son  logis  une  visite  ou  un  message.  Il  s'esquive  subtilement ,  sans  que 

»  personne  ait  pu  deviner  la  cause  de  sa  tristesse  et  de  son  impatience. 

»  Nyctale  est  homme  de  bien,  de  savoir  et  de  bon  conseil ,  dont  les 

»  honnêtes  gens  font  état ,  qui  s'est  montre'  propre  aux  affaires ,  et  qui  se 

»  porte  avec  prudence  et  fei-mete'  dans  l'occasion  j  mais  Nyctale  est  su- 

))  perstitieux.  » 

Je  disais  l'autre  jour,  en  m'appuyant  d'une  expression  de  Montaigne  , 
qu'on  ne  rebattrait  jamais  assez  l'oreille  des  hommes  du  nom  de  la  su- 
perstition ,  pour  les  forcer  à  comprendre  qu'ils  sont  absurdes  dans  les  ac- 
ceptions qu'ils  attachent  aux  mots ,  insensés  dans  le  jugement  qu'ils  por- 
tent des  idées,  et  plus  présomptueux  encore  qu'ignorans.  C'est  cette 
fantaisie  qui  m'avait  décidé  à  charger  d'un  long  commentaire  l'étopée 
classique  dont  je  viens  de  vous  donner  connaissance ,  et  que  vous  seriez 
bien  fondés  à  regarder  comme  la  plus  mauvaise  de  notre  grand  jjeintre  de 
caractères ,  si  je  vous  la  donnais  pour  autre  chose  que  pour  un  détestable 
pastiche. 

Mais ,  tout  réfléchi ,  j'aime  mieux  vous  raconter  ce  que  me  disait  à  ce 
sujet  mon  vieil  et  respectable  ami  Jacques  Mauduyt ,  un  soir  de  vendé- 
miaire an  VIII ,  que  nous  dînions  ensemble  chez  Legacque  ,  dans  un  cabi- 
net particulier,  car  il  avait  la  bonté  d'aimer  à  s'entendre  causer  devant 
moi,  quoique  je  ne  fusse  alors  qu'un  jeune  écolier  très-novice  en  philoso- 
phie- et  comme  j'étais  fort  avide  de  science ,  j'y  prenais  de  mon  côté  un 
singulier  plaisir. 
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Or,  si  vous  aviez  oublie  I\[.  Jacques  Mauduyt,  ce  qui  pourrait  bien 
être  arrivé  au  train  que  vont  les  réputations ,  je  me  félicite  de  pouvoir 
vous  apprendre  que  c'était  un  homme  studieux  ,  savant,  modeste,  parfait 
d'esprit  et  de  mœurs  ,  qui  avait  concouru  tout  jeune ,  sans  sortir  d'une 
sage  et  méritoire  obscurité ,  aux  ti-avaux  de  l'académie  de  Berlin ,  où  il 
fut  le  confrère  et  l'élève  de  Voltaire,  de  Maupertuis,  de  Formey,  du 
marquis  d'Argens,  du  roi  de  Prusse,  d'une  foule  de  gens  de  lettres  plus 
ou  moins  célèbres  dont  les  principaux  sont  ici  classés  par  ordre  de  ta- 
lens  ;  et  qu'il  exerçait ,  à  l'époque  dont  il  est  actuellement  question ,  les 
honorables  fonctions  de  président  d'une  école  centrale,  dans  laquelle  je 
me  formais ,  sans  le  savoir ,  à  grossoyer  des  feuilles  bonnes  ou  mauvaises 
pour  la  Revue  de  Paris ,  quand  je  ne  serais  plus  d'âge  à  commencer  l'ap- 
prentissage d'un  métier  plus  utile  et  plus  sûr. 

Un  jour  donc  qu'il  me  donnait  à  dîner  chez  le  Lointier  du  directoire  , 
sur  la  terrasse  des  Tuileries  :  «  Voici  qui  mérite  attention ,  »  me  dit-il 
quand  il  fut  arrivé  au  troisième  ou  quatrième  chapitre  de  la  carte.  J'é- 
coutais de  toutes  mes  oreilles,  parce  que  c'était  le  moment  où  il  avait 
coutume  de  développer  devant  moi  toutes  les  l'ichesses  de  son  érudition  et 
de  sa  mémoire. 

«  Manges-tu  du  pigeon  rôti  ?  »  reprit-il  en  consultant  ma  pensée  d'un 
regard  scrutateur. 

Je  ne  sais  quel  effet  aurait  produit  sur  vous  une  pareille  question-  ce 
qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'elle  fut  pour  moi  l'objet  d'une  de  ces  opé- 
rations de  l'esprit  qui  s'exécutent  spontanément ,  mais  d'une  manière  tiès- 
logique,  dans  l'intelligence,  et  qui  la  tiennent  comme  suspendue  un  moment 
sur  un  nouvel  abîme  qu'elle  vient  de  découvrir  dans  le  monde  moral. 

Non ,  je  ne  mange  pas  du  pigeon  rôti. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  mangé  du  pigeon  rôti. 

Pourquoi  ne  mangerais-je  pas  du  pigeon  rôti  si  on  en  servait  mainte- 
nant? 

Quel  mal  y  a-t-il  à  manger  du  pigeon  rôti? 

De  cet  enchaînement  de  pensées  je  ne  livrai  à  M.  Mauduyt  que  la  solu- 
tion matérielle  du  problème.  Je  restai  indécis  sur  les  motifs  déterminans 
de  ma  réponse ,  ou  plutôt  je  n'essayai  pas  même  de  les  débrouiller. 

«  Non  ,  monsieur,  répondis -je  à  M.  Mauduyt  en  rougissant  un  peu  , 
je  ne  mange  pas  de  pigeon. 


9.19.  REVUE    DE    PARIS. 

—  Alors,  continua-t-il  avec  une  intention  marquée  de  m'cmbarrasscr , 
nous  pourrons  nous  faire  servir ,  si  cela  te  convient  mieux ,  un  salrai 
d'hirondelles  ou  une  brochette  de  moineaux. 

—  Eh  I  qui  s'est  jamais  avise ,  m'ecriai-jc ,  de  manger  des  moineaux  à 
la  brochette  et  des  hirondelles  en  salmi  ? 

—  Ce  n'est  pas  l'usage,  contmua  M.  Mauduyt ,  quoique  la  chair  de 
ces  petits  animaux  soit  fine,  délicate,  exquise  et  d'une  facile  digestion. 
Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  si  cette  répugnance  te  vient  du  défaut  d'habi- 
tude, ou  si  elle  est  systématique.  » 

Puis  il  se  retourna  du  côté  du  garçon  qui  nous  servait ,  et  lui  demanda, 
sans  m'interi'Oger  davantage ,  la  moitié  d'une  poularde  au  cresson. 

«  C'est  ce  que  j'ignore  entièrement,  repartis-je  ,  car  je  n'y  ai  jamais 
réfléchi.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  caprice. 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe ,  dit-il.  Le  caprice  est  une  explication  bonne 
pour  les  esprits  paresseux  qui  ne  prennent  pas  la  peine  de  chercher  en 
eux-mêmes  une  explication  plus  rationnelle  de  leurs  choix  et  de  leurs  ré- 
solutions. L'arbitre  de  l'homme  ne  s'arrête  jamais  à  un  dessein  sans  y 
être  porté  par  quelque  mouvement  qui  lui  est  propre  et  qui  résulte,  ou 
de  son  instinct  naturel,  ou  de  l'instinct  auxiliaire  que  lui  a  fait  son  édu- 
cation, ou  de  l'empire  d'un  raisonnement  occulte  qui  s'est  développé  en 
lui  à  son  insu  ,  mais  dont  il  retrouverait ,  en  s'étudiant  soigneusement , 
les  principes  et  les  coi'oUaires. 

—  Cela  est  probable,  répondis-jc  tout  haut;  —  mais,  ajoutai-je  en 
moi-même ,  voilà  bien  de  la  philosophie  à  propos  de  l'usage  de  manger 
du  pigeon  I 

—  Cela  est  si  probable  que  cela  est  sûr.  Le  pigeon  ,  l'hirondelle  et  le 
moineau  sont  les  hôtes  volontaires  de  la  maison  de  l'homme.  On  ci'oirait 
que  la  nature  les  a  produits  tout  exprès  pour  entretenir  dans  sa  pensée  le 
souvenir  de  son  premier  état,  et  pour  ne  pas  lui  laisser  perdre  de  vue  ses 
anciens  rapports  avec  le  reste  du  monde  créé.  Ils  ne  sont  pas  ses  vassaux 
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par  droit  de  couquètcj  seulement  ils  aiment  à  vivre  dans  les  bàtimcns 
qu'il  a  édifies,  et  y  accourent  à  l'envi  oouirae  s'ils  étaient  laits  pour  eux. 
Ils  l'cndiantent  des  grâces  vaxic'es  de  leur  vol ,  de  leurs  cliants  et  de  leuis 
couleurs j  car  le  pigeon  plane  avec  ëlcgancc  et  avec  noblesse,  il  roucoule 
tendrement,  il  déploie  au  soleil  les  richesses  de  sa  robe  nuée  de  mille  re- 
flets, il  reproduit  tous  les  jours  sous  nos  yeux  ces  miracles  d'amour  et 
d'inconsolable  constance  dont  les  poètes  sont  obligés  de  lui  emjnunter  le 
modèle.  L'hirondelle  ,  au  vêtement  plus  sévère,  comme  il  convient  à  une 
exile'e,  file,  s'égare  et  disparaît  dans  l'air.  Elle  va  au  loin  pour  nous 
préparer  à  la  perdre;  elle  vient  de  loni  pour  nous  consoler  par  l'idée  de 
la  revoir.  Elle  ne  sait  que  susurrer  et  se  plaindre ,  et  son  murmure  in- 
quiet ressemble  à  des  pleurs ,  parce  qu'elle  a  le  soin  d'une  famille.  Tu 
sais  de  quels  enseignemens  elle  est  chargée  pour  nous  :  elle  annonce  la 
pluie ,  elle  annonce  le  beau  temps ,  elle  annonce  le  deuil  de  l'année ,  elle 
annonce  le  retour  de  la  bonne  saison  ;  elle  porte  sur  ses  ailes  noires  le  ca- 
lendrier du  laboureur.  C'est  elle  qui  apprit  à  nos  pères  l'art  de  l'archi- 
tecture rustique;  c'est  elle  qui  apprend  à  nos  filles  les  sollicitudes  et  les 
joies  de  la  maternité.  Le  moineau ,  habillé  comme  un  simple  paysan 
pauvre,  mais  robuste,  de  bonne  humeur,  et  tout  dispos  pour  une  fête , 
le  moineau,  vif,  indiscret,  curieux,  pétulant  et  bouffon,  vole,  sautille  , 
bondit  au  milieu  de  nos  troupeaux  et  de  nos  enfans.  Il  babille,  il  jar- 
gonne,  il  siffle  ,  il  porte  partout  la  gaieté.  Libre  habitant  du  toit  domes- 
tique ,  où  il  paie  sa  bienvenue  en  plaisirs,  on  lui  doit  tout  ce  qu'il  dé- 
robe, on  lui  donne  tout  ce  qu'il  demande,  et  il  le  sait  si  bien  qu'il  ne 
manque  jamais,  quand  la  neige  couvre  la  terre  où  dorment  les  semences 
que  nous  lui  avons  confiées ,  de  venir  frapper  du  bec,  avec  un  air  résolu, 
à  la  vitre  de  la  salle  à  manger,  pour  réclamer  les  miettes  du  festin.  En 
vérité,  n'imagines-tu  pas  que  le  premier  homme  qui  fit  servir  sur  sa  table 
le  pigeon  de  ses  tourelles  ,  l'hirondelle  de  ses  corniches  et  le  moineau  de 
ses  murailles,  viola  outrageusement  les  saintes  lois  de  l'hospitalité?... 

—  Je  sais  maintenant,  lui  répondis-je,  pourquoi  je  ne  mange  poml  de 
pigeons,  d'hirondelles  ni  de  moineaux;  et  je  tiens  que  c'est  un  crime  qui 
prend  place  tout  de  suite  après  celui  de  l'anthropophage  !... 

—  Il  en  est  de  cette  idée  comme  de  presque  loules  celles  que  la  jua- 
li([ue  des  honnêtes  gens  t'a  inculquées  depuis  rcnfance,  cl  dont  tu  n'as 
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|)a.s  encore  (loveloppe  le  sens  mystérieux  dans  fa  petite  cervelle ,  car  je 
doute  (ju'il  se  soit  accrédite  parmi  les  peuples  quel(|uc  prétendu  mensonge 
qui  ne  soit  pas  Tonde  sur  une  vérité  morale  fort  essentielle.  Aurais-tu  en- 
tendu parler  par  hasard  de  M.  de  La  Mettrie? 

—  Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  j)arler  de  M.  de  La  Mettrie. 
C'était  l'athe'e  à  titre  d'office  du  roi  de  Prusse  ,  prccisc'incnt  comme  Bcbé 
était  le  nain  du  roi  de  Pologne. 

—  Alliée  en  toutes  choses  ,  reprit  M.  Mauduyt  :  médecin  qui  ne  croyait 
pas  à  la  médecine;  moraliste  qui  ne  croyait  pas  à  la  vertu;  psychologistc 
qui  ne  croyait  pas  à  l'ame;  courtisan  qui  ne  croyait  pas  à  la  royauté.  Je 
l'ai  vu  entrer  plus  d'une  fois,  par  une  chaude  journée  de  l'été,  dans  le 
cabinet  de  Frédéric ,  se  laisser  tomber  sur  un  canapé  après  un  petit  salut 
assez  brusque ,  camper  ses  pieds  poudreux  sur  un  tabouret ,  jeter  sa  per- 
ruque sur  un  fauteuil ,  se  débarrasser  de  sa  cravate ,  et  s'éventer  sans  fa- 
çon de  son  mouchoir  de  poche  ,  pendant  que  le  despote  philosophe  riait  à 
part  et  entre  ses  dents  de  ses  sottes  incartades.  C'est  que  l'athée  du  roi  se 
trompait  un  peu  sur  ses  véritables  attributions  à  Potsdam.  Les  temps  étaient 
changés ,  et  non  pas  les  choses  ,  depuis  Brusquet  et  Langeli.  La  Mettrie  se 
croyait  l'égal  de  son  maître ,  et  il  n'en  était  que  le  fou. 

Tout  fou  qu'il  était,  et  il  entrait ,  je  pense ,  quelque  secrète  combi- 
naison dans  son  extravagance,  La  Mettrie  avait  du  bon;  je  le  connaissais 
fort  peu ,  mais  je  préférais  de  beaucouj)  son  entretien  au  verbiage  diffus 
du  directeur  général  de  l'Académie  et  à  l'expansion  cynique  du  A"ieux 
Formey,  l'étourdi  le  plus  fécond  en  spropositi  ({uc  f  aie  entendu  de  ma 
vie.  L'originalité  vraie  ou  fausse  de  La  Mettrie  était  du  moins  féconde  en 
aperçus  piquans  et  nouveaux,  en  paradoxes  ingénieux  qu'il  savait  énoncer 
d'une  manière  saisissante,  et  qui,  après  avoir  fait  sourire  la  raison ,  lui  lais- 
saient toujours  à  penser.  Il  avait  le  bonheur  de  se  convaincre  de  ses  idées  en 
les  développant;  et  comme  il  n'était  pas  dénué  d'une  certaine  verve  d'ima- 
gination, il  s'élevait  souvent  jusqu'à  l'éloquence  quand  il  était  contredit. 
La  bizarrerie  est  un  fâcheux  travers  de  l'esprit;  mais  les  hommes  bizarres, 
et  tu  auras  plus  d'une  occasion  de  t'en  apercevoir,  ont  un  immense  avan- 
tage dans  la  conversation  sur  les  hommes  simplement  sensés.  Ils  n'ennuient 
presque  jamais.  — Dans  je  ne  sais  quelle  occasion  où  nous  devions  re- 
joindre le  roi  à  quelques  journées  de  Berlin ,  je  i^roposai  à  La  Mettrie  de 
partir  avec  moi  le  lendemain  à  frais  communs. 
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(i  C'est  demain  vendredi ,  lëpondit-il ,  et  je  ne  me  mets  pas  en  route  le 
vendiedi.  Pour  samedi  je  suis  des  vôtres.  » 

Je  le  regardai  fixement  pour  m'assurcr  qu'il  ne  plaisantait  pas.  Ti 
e'tait  fort  sérieux. 

Nous  partîmes  le  samedi.  Le  hasard  avait  réuni  à  la  couche'e  deux  ou 
trois  voitures  suivant  la  cour.  Je  m'étais  arrangé  pour  souper  à  table 
d'hôte. 

«  C'était  aussi  mon  intention,  me  dit  La  Mettrie;  mais  Je  viens  de  véri- 
fier que  ces  messieurs  seraient  onze  ;  nous  ferions  treize  à  nous  deux  ,  et 
nous  souperons  chez  nous,  s'il  ne  vous  convient  mieux  que  je  soupe  seul, 
car  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  m'asseoir  à  une  table  de  treize  couverts  , 
quand  il  me  sera  possible  de  faire  autrement.  » 

Je  souris  et  je  fis  servir  dans  ma  chambre.  Il  la  parcourut  d'un  coup 
d'œil  à  la  clarté  des  flambeaux  qui  nous  précédaient. 

«  Une  araignée  I  s'écria-t-il  en  tirant  sa  montre  d'un  air  soucieux.  — 
Bon ,  bon ,  reprit-il  aussitôt ,  le  soleil  n'est  pas  toul-à-fait  couché.  » 

Il  prit  ensuite  sa  place ,  après  avoir  rétabli  soigneusement  le  parallé- 
lisme sj-métrique  de  sa  fourchette  et  de  son  couteau,  qui  étaient  tombés 
en  croix  l'un  sur  l'autre  de  la  main  du  domestique. — Nous  restâmes  long- 
temps sans  rien  dire.  Je  ne  pouvais  voir  dans  les  circonstances  qui  m'a- 
vaient frappé  que  le  caprice  d'un  esprit  singulier  ou  l'ironie  trop  prolongée 
d'un  esprit  supérieur  qui  se  joue  des  folles  erreurs  du  vulgaire ,  en  les 
exagérant  à  dessein;  mais,  comme  j'avais  à  cœur  de  m'éclaircir  de  ce 
doute ,  je  rompis  enfin  le  silence  : 

«  Pourrais-je  vous  demander  sans  indiscrétion ,  mon  cher  confrère  , 
dis-je  à  La  Mettrie ,  pourquoi  vous  ne  vous  mettez  jamais  en  route  le  ven- 
dredi ,  si  toutefois  ce  que  vous  m'en  avez  dit  l'autre  jour  est  autre  chose 
qu'un  prétexte  en  l'air  ou  qu'un  malin  persiflage? 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  répondit  La  Mcttric,  et  je  vous  en  dirai 
volontiers  la  raison.  Je  ne  ferai  pas  valoir  l'autorité  des  vieilles  traditions 

i6. 
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lie  Ions  les  pays  sur  la  fatalité  des  jours  :  elle  est  univcrscltc,  elle  est  pro- 
bable, elle  s'ap|)iiic  sur  des  exemples  tellement  multiplies  qu'ils  lui  don- 
nent jiresquc  la  certitude  de  l'histoire.  Mais  vous  savez  que  je  n'admets  , 
en  matière  de  raisonnement ,  que  ce  (pii  repose  sur  des  faits  sensibles.  Je 
ne  vous  demanderai  pas  s'il  est  des  joins  de  votre  vie  dont  vous  voyez  re- 
venir l'anniversaire  avec  douleur,  au  bout  d'un  quart  de  siècle  que  vous 
avez  déjà  vécu;  mais  s'il  en  e'tait  autrement,  vous  ne  seriez  pas  horamc , 
ou  vous  ne  seriez  pas  digne  de  l'être.  Il  faut  seulement  que  vous  admettiez 
que  ce  sentiment  naturel  à  l'individu  n'est  pas  moins  naturel  à  l'espèce  , 
et  qu'il  y  a  des  anniversaires  calamiteux  dans  l'histoire  des  nations  comme 
dans  celle  de  l'homme.  Eh  bien  !  avez-vous  réfléchi  quelquefois  sur  ce  qui 
s'est  passe  aux  yeux  de  la  terre ,  il  y  a  plus  de  dix-sept  siècles ,  dans  le 
petit  pays  de  Jude'e ,  et  dont  l'impression  s'est  perpetue'e  jusqu'à  nous , 
surtout  chez  les  classes  naïves  de  la  société ,  à  travers  une  soixantaine  de 
générations?  Si  vous  l'avez  oublié,  je  vous  dirai  ce  que  c'était.  Il  y  avait 
un  homme  alors,  un  pauvre  et  digne  homme,  un  ouvrier  nazaréen,  qui 
avait  lu  avec  fruit  dans  son  enfance  ,  qui  avait  voyagé  pour  s'instruire  et 
pour  cacher  sa  vie ,  qui  avait  pénétré  le  secret  moral  de  tous  les  mythes 
des  religions  surannées ,  et  qui  revenait  après  vingt  ans  dans  le  pays  de 
ses  pères  à  la  tête  d'une  douzaine  de  sages  aussi  misérables  que  lui ,  pro- 
clamer le  premier  la  vérité  en  face  de  toutes  les  tyrannies  et  de  toutes  les 
religions  de  l'ancien  monde.  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire ,  car  on  n'a 
jamais  révélé  aux  esclaves  qu'ils  étaient  les  égaux  de  leurs  maîtres,  sans 
leur  donner  l'envie  de  s'en  faire  des  esclaves;  mais  il  enveloppait  ses  le- 
çons d'une  morale  si  conciliante  et  si  douce  que  les  plus  superbes  et  les 
plus  irrités  se  laissaient  façonner,  en  dépit  d'eux-mêmes,  à  l'indulgence 
de  sa  pensée.  11  ne  fut  tiré  qu'une  épée  dans  son  histoire,  et  il  l'a  mau- 
dite. Les  riches  de  la  terre  se  soulevèrent  contie  lui,  l'aveugle  populace 
le  chargea  d'ignominies  ,  les  prêtres  le  fii-ent  fouetter  de  verges,  et  il  se 
trouva ,  comme  cela  se  trouve  toujours ,  un  ti'aître  pour  le  A-endre  et  des 
juges  pour  le  condamner.  On  le  pendit  un  vendredi  entre  deux  voleurs , 
auxquels  il  adressait  en  mourant  des  paroles  d'amour  et  de  charité,  de  la 
bouche  qui  venait  de  pardonner  à  ses  boun-eaux.  Ce  fut  un  grand  malheur 
pour  le  genre  humain ,  qui  ne  méritait  d'ailleurs  ni  une  telle  loi  ni  une 
telle  victime,  mais  dont  il  aurait  avancé  les  affaires  de  plus  de  deux  mille 
ans  s'il  avait  vécu  âge  d'homme,  comme  sa  bonne  constitution  et  ses 
bonnes  mœurs  semblaient  le  lui  promettre.  On  refera  bien  des  révolutions 
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avec  ses  principes,  mais  j'ai  pi-ur  qu'on  n'en  tasse  [tins  avec  ses  sentiiiicns, 
et  c'est  ce  qui  imprimera  au\  révolutions  à  venir  une  tache  indélébile  de 
scandale  et  de  frénésie.  Vous  reconnaissez  l'homme  dont  je  vous  parle ,  et 
vous  savez  que  je  ne  crois  pas  sa  divinité  plus  légitime  que  celle  d'aucun 
des  innombrables  dieux  d'Alexandre  Sévère  ,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute, 
et  quand  nous  ferons  un  dieu  à  la  majorité  ,  comme  un  académicien  de 
Berlin,  sous  le  bon  plaisir  du  roi  de  Prusse,  il  faudra  bien  se  garder  d'en 
prendre  un  autre  que  le  charpentier  de  Bethléem. 

»  Vendredi  I  continua  l^a  Mettrie  avec  exaltation ,  vendredi  à  jamais 
exécrable ,  où  le  généreux  patron  de  l'humanité  souffrante  a  rendu  son 
dernier  soupir  dans  l'opprobre  et  dans  les  tortures  !  Vendredi  fatal ,  où 
le  soleil  aurait  dû  réellement  se  voiler  de  ténèbres  ,  comme  le  racontent 
les  historiens  ecclésiastiqiies  ,  s'il  avait  été  autre  chose  qu'un  soleil ,  c'est- 
à-dire  qu'une  niasse  inorganique ,  insensible  aux  douleurs  de  notre  ma- 
tière organique  et  sensible  !  Vendredi  qu'il  faudrait  effacer  du  nombre 
des  jours,  suivant  l'expression  de  Job ,  sauf  à  doubler  un  autre  jour  de 
la  semaine,  s'il  y  en  avait  un  qui  fût  pur  de  crimes I  Oh  I  qu'il  meure 
éternellement  le  vendredi  où  le  juste  est  mort ,  emportant  avec  lui  dans 
son  suaire  toutes  les  vertus  de  l'espèce  et  toutes  ses  libertés!  — Ne  pen- 
sez-vous pas  d'ailleurs  ,  mon  ami ,  que  ce  soit  assez  de  la  conviction  amère 
et  profonde  de  cent  raillions  de  familles  qui  gémissent  tous  les  vendredis 
sur  la  mort  du  Christ ,  depuis  Berlin  jusqu'au  Japon  ,  pour  exciter  dans 
une  ame  d'homme  quelque  triste  sympathie  ?  Vous  n'oseriez  sourire  dans 
la  famille  affligée  où  la  petite  fille  pleure  la  perte  de  sa  poupée  ,  et  la 
grand'maman  la  mort  de  son  sapajou ,  et  vous  seriez  sans  compassion  pour 
les  regrets  de  cette  famille  immense  qui  pleurait  hier  sur  la  mort  d'un 
Dieu  !  Quant  à  moi ,  pour  prendre  part  aux  angoisses  de  tant  d'ames  na- 
vrées ,  je  n'examine  pas  si  elles  sont  fondées  en  raison ,  mais  si  elles  sont 
vives  et  sincères; — et  voilà  pourquoi  je  n'entreprends  rien  le  vendredi.  » 

—  J'écoutais  émerveillé  cette  déclamation  de  La  Mettrie,  dont  je  n'ai 
pas  retranché  un  mot,  parce  que  je  voulais ,  avant  tout  ,  te  donner  une 
idée  des  formes  habituelles  de  sa  logique  et  de  son  élocution ,  pour  t'é- 
pargner  la  peine  de  lire  les  ouvrages  inutiles  ou  dangereux  qu'il  a  laissés, 
et  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  écrits  sans  goût,  sans  critique  et  sans 
conviction.  Je  tâcherai  d'être  j)lus  laconique  dans  le  reste  de  mon  récit. 
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»  C'est  sans  doute  la  même  idée,  lui  dis-je,  qui  vous  fait  répugner  à 
voir  l'image  de  la  croix  figurée  par  une  fourclietle  et  un  couteau  ?  Ces 
deux  superstitions  (passez-moi  le  mot)  se  touchent  du  moins  de  fort 
près  dans  l'imagination  du  peuple. 

—  La  même  idée  et  d'autres  encore ,  repartit  La  Mettrie.  Image 
d'un  supplice  parricide  que  la  populace  de  Jérusalem  a  fait  subir 
au  plus  sage  et  au  plus  doux  des  philosophes;  image  plus  vivante 
et  plus  commune  d'un  supplice  moderne  ,  horrible  dans  sa  cruauté 
quand  il  est  inflige'  au  coupable,  et  pour  lequel  l'indignation  n'a  pas 
assez  d'anathèmes  quand  il  frappe  l'innocent ,  comment  voudriez-vous 
que  cette  croix  odieuse  n'attristât  pas  pour  moi  l'appareil  du  repas 
oîi  deux  amis  viennent  échanger  leurs  pensées ,  et  goûter  le  plaisir  d'être 
ensemble?  Si  je  fuis  la  croix  au  théâtre  sanglant  de  nos  exécutions  ho- 
micides ,  pourquoi  me  condamnerais-je  à  la  retrouver  dans  l'intimité 
du  souper?  Ce  n'est  pas  tout.  Cette  figure  hideuse  est  choquante  pour  un 
œil  amoureux  de  l'ordre,  qui  se  complaît  au  repos  d'une  image  régulière, 
et  qu'offusque  et  révolte  la  confusion  des  lignes  superposées.  Il  faut  que 
cet  instinct  nous  soit  bien  naturel ,  puisque  Pythagore  en  a  fait  une  dos 
bases  de  sa  philosophie ,  et  c'est  pourquoi  toutes  les  théogonies  s'accor- 
dent à  voir  l'emblème  de  la  divinité  dans  le  triangle  parfait,  depuis  les 
bergers  astronomes  jusqu'aux  théologiens  scholastiques ,  depuis  le  delta 
des  Grecs  jusqu'à  la  trinité  de  Terlullien  et  de  Bossuet.  Notre  goût  uni- 
versel pour  les  équilatères  et  pour  les  parallèles  est  d'ailleurs  le  principe 
fondamental  des  beaux-arts ,  et  l'homme  qui  ne  le  comprendrait  pas  serait 
inférieur  à  l'abeille  même,  si  invariable  dans  la  construction  uniforme 
de  son  pentagone.  Oui,  je  conçois  qu'un  génie  chagrin  que  cette  anarchie 
linéaire  et  cette  violation  du  parallélisme  afflige  trop  amèrement  soit  ré- 
puté superstitieux;  mais  je  soutiens  qu'une  organisation  que  ne  remue  pas 
un  peu  ce  baibarisme  de  laquais  n'a  rien  au-dessus  de  la  brute. 

—  Avec  celte  facilité  d'émotions  et  de  souvenirs,  mon  cher  philosophe  , 
il  ne  vous  sera  pas  malaisé  de  m' expliquer  votre  antipathie  pour  le  nombre 
treize,  que  le  peuple,  avec  son  expression  pittoresque  et  figurée,  appelle 
le  point  de  Judas  ? 

—  Il  vous  fait  horreur  comme  à  moi ,  et  j'en  rends  grâces  à  votre 
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raison.  N'cst-it  pas  pc'niblc  de  se  rappeler  dans  une  société'  de  treize 
hommes  ,  composée  par  le  hasard ,  que  dans  un  noiuljre  pareil  de; 
frères  choisis  par  le  juge  le  plus  intelligent  du  cœur  humain  qui  ait 
jamais  existe',  il  se  trouva  un  bandit  capable  de  livrer  aux  bourreaux 
son  bienfaiteur,  qu'il  regardait  comme  son  Dieu?  Quel  sentiment  doit  s'e'- 
veiller  eu  vous  alors,  à  la  vue  de  vos  convives?  Le  moins  qu'on  puisse  se 
demander,  c'est  lequel  serait  au  besoin  de'lateur  et  assassin?  Ce  nombre 
se  soustrait  d'ailleurs  à  toutes  les  idées  d'ordie ,  car  il  exprime  le  pre- 
mier des  chiffres  extra-numëraux  du  calcul  duodécimal ,  dont  le  type  est 
emprunté ,  comme  vous  le  savez ,  aux  douze  lignes  des  phalanges  de  nos 
quatre  doigts,  qui  sont  représentées  à  leur  nombre  concret  par  le  cinquième 
doigt  ou  par  le  pouce.  Or  ces  chiffres  hétéroclites  répugnent  à  notre  es- 
prit de  méthode  et  d'harmonie,  comme  les  lignes  qui  se  détournent  de  la 
perpendiculaire.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  cela.  Les  calculs  de  la  proba- 
bilité de  la  vie  nous  ont  prouvé  que  sur  treize  hommes  de  différens  âges 
qui  s'égayent  autour  d'une  table ,  la  nature  en  doit  un  tous  les  ans  à  la 
mort,  sauf  le  bonheur  de  la  chance.  Dans  un  nombre  plus  grand,  ce  sen- 
timent s'atténue j  il  se  perd  dans  la  multitude;  il  a  ici  tout  le  rigorisme 
d'une  proposition  arithmétique  et  toute  l'exigence  d'un  problème  qui  at- 
tend sa  solution.  Le  cadavre  est  assis  au  banquet,  comme  aux  fêles  des 
Egyptiens.  Qu'un  tyran  qui  pousse  un  million  d'hommes  à  la  conquête  de 
la  Grèce  réfléchisse  douloureusement  sur  le  destin  qu'aura  subi  avant  un 
siècle  cette  brillante  génération  de  soldats,  vous  le  comprenez;  et  vous 
voulez  que  je  me  réjouisse  à  la  table  ronde  oîi  j'échange  entre  mes  cama- 
rades de  vie  et  d'habitudes  un  toast  d'espérance  et  de  plaisir ,  que  dans 
un  an  je  ne  rendrai  plus  à  tous ,  ou  qui  ne  me  sera  plus  porté  par  per- 
sonne I 

—  IMa  foi,  docteur,  lui  dis-je  ,  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  si  exigeant 
maintenant.  Je  passe  condamnation  sur  tout ,  mais  je  parierais  cent 
contre  un  que  vous  n'aurez  pas  aussi  bon  marché  de  moi  sur  l'apparition 
d'une  araignée  après  le  soleil  couché.  J'avoue  qu'une  araignée  est  un  ani- 
mal fort  désagréable  à  voir;  mais  je  suis  un  grand  sot  si  l'iîeure  y  fait 
quelque  chose. 

—  Attendez,  répondit  La  Mettrie  en  riant;  ne  faisons  pas  si  légèrement 
les  honneurs  de  noire  esprit,  et  surtout  ne  pariez  pas,  car  vous  pourriez 
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perdix'.  \a'  pciiplo  est  l'elôvc  du  Icmps  passe,  vt  la  superstition  en  est 
j.i  plii!osopl)ie  j  ils  sont  plus  savans  ((iie  vous  et  moi  sur  ces  matières.  — 
Vous  n'ignorez  pas  que  la  nombreuse  nation  des  araigne'es  se  distribue  en 
diffcrens  corps  d'arts  et  métiers,  voue's  à  des  industries  diverses,  mais 
également  hostiles,  et  j)armi  lesquels  on  dislingue  les  filandicres,  qui  sai- 
sissent leur  proie  dans  des  i-eseaux  comme  l'oiseleur  ,  et  les  chasseresses, 
qui  la  poursuivent  partout  où  elle  peut  se  trouver,  comme  le  chien  cou- 
rant j  celles-ci  exécutent  leurs  évolutions  dans  la  maison  du  pauvre  à  la 
piste  des  insectes  nocturnes,  et  leur  rencontre  clandestine,  aux  heures 
de  l'absence  du  soleil ,  n'a  rien  d'alarmant  pour  l'observateur.  Il  en  est 
autrement  de  celles  qui  tendent  leurs  filets  pendant  le  jour ,  aux  mouches 
des  appartemens,  et  aux  myriades  de  petits  volatiles  qui  dansent  dans  un 
rayon  du  midi.  On  ne  les  voit  s'éloigner  du  trou  qu'elles  habitaient  que 
lorsqu'elles  y  sont  fatiguées  par  l'obsession  de  la  chambrière  dont  le  balai 
a  brise'  plus  d'une  fois  leur  tissu  industrieux,  et  cette  transmigration 
s'opère  bientôt  après ,  quand  il  leur  reste  encore  le  temps  de  suspendre 
ailleurs  la  trame  où  leur  gibier  vient  se  prendre.  L'araignée  que  j'ai 
remarque'e  en  entrant,  et  que  vous  trouveriez  maintenant  à  la  même 
place,  car  la  lumière  artificielle  de  l'homme  fascine  presque  tous  les  ani- 
maux ,  appartient  à  cette  habile  tribu  d'araigne'es  stationnaircs  qui  veil- 
lent patiemment  au-dessus  de  leur  pie'ge ,  comme  un  bourgeois  de  cam- 
pagne aux  gluaux  de  sa  pipée  ou  un  braconnier  à  son  affût  ;  et  je  n'ai 
pas  été  étonné ,  en  y  réfléchissant  un  peu ,  qu'elle  courût  contre  son  usage, 
à  la  manière  des  Bédouins ,  sur  ces  murailles  où  elle  n'a  rien  à  faire  , 
notre  installation  dans  votre  chambre  ayant  dû  être  précédée  de  quelque 
mesure  de  propreté  tardive  et  paresseuse,  assez  inaccoutumée  dans  ces 
taudis.  Quand  le  soleil  est  couché ,  le  vagabondage  de  celte  voyageuse  dé- 
paysée n'a  plus  de  signification  naturelle.  Ce  n'est  plus  l'heure  du  tra- 
vail ni  celle  du  guet.  Il  indique  alors  quelque  perturbation  inconnue  dans 
son  étroit  domicile.  Vous  ne  coucheriez  pas  volontiers  dans  une  vieille 
maison  d'où  les  rais  s'enfuient  par  légions ,  parce  que  vous  savez  que  ce 
phénomène  a  toujours  annoncé  la  chute  prochaine  du  bâtiment.  Je  ne  vous 
expliquerai  ])ointlcs  circonstances  toutes  matérielles  qui  les  en  avertissent, 
et  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  votre  esprit.  N'en  est-il  pas  de  même 
de  l'araignée? 

—  De  l'araignée  plus   intelligente  encore  el  plus   irritable,   dis  je  en 
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l'interrompant  ;  de  l'araignée  si  sensible  aux  moindres  ébranlemens  qu'à 
la  viljration  d'un  instrument  ou  d'une  voix  qui  fait  frémir  sa  toile,  elle 
se  ])rccipite ,  ou  plutôt  se  laisse  tomber ,  au  centre  oîi  convergent  tous  ses 
rayons,  ce  qui  lui  a  valu  assez  ridiculement,  selon  moi .  la  réputation  de 
musicienne.  Je  conçois  aise'mcnt  que,  dans  la  case  étroite  dont  les  parois 
la  pressent  de  toutes  parts  ,  elle  soit  prévenue  long-temps  avant  l'homme 
de  l'accident  qui  menace  sa  demeure. 

—  Puisque  vous  prenez  à  votre  compte  celte  superstition  du  peuple  en 
la  développant,  reprit  La  Mettrie,  je  n'ai  plus  besom  de  la  justifier.  Je 
me  contenterai  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  bien  prouvé  que  la  prescience  de 
l'araignée  se  borne  à  lui  annoncer  l'accident  dont  nous  parlions.  Nous 
n'avons  pas  compte  tous  les  sens  et  tous  les  instincts  secrets  qu'elle  peut 
avoir  acquis,  selon  sa  nature,  pour  la  conservation  de  son  espèce.  Ex- 
posée dans  les  interstices  de  la  cloison ,  ou  sous  le  chaume  des  masures  , 
aux  dangers  de  toute  espèce  qui  assiègent  incessamment  les  habitations 
précaires  des  pauvres  gens ,  qui  nous  dit  qu'elle  n'est  pas  avisée  par 
quelque  organe  inconnu  des  lents  progrès  d'un  incendie  qui  se  cache  en- 
core ,  comme  les  oiseaux  de  marine,  ou  comme  nos  amies  les  hirondelles, 
de  la  tempête  qui  dort  dans  une  nue  à  peine  visible,  au  milieu  d'un  pur 
horizon  ? 


—  11  faudiait  ignorer  les  mystères  les  plus  communs  de  l'organisation 
des  animaux ,  rcpondis-je  à  La  Mettrie ,  pour  nier  cette  possibibté ,  qui  a 
même  à  mes  yeux  tous  les  caractères  de  la  vraisemblance;  mais  puisque 
nous  voilà  aux  hirondelles,  dont  je  ne  conteste  pas  l'infaillible  prévoyance 
attestée  déjà  par  Virgile ,  m'expliquerez-vous  aussi  aisément  le  ridicule 
préjugé  populaire  qui  leur  attribue  une  heureuse  influence  sur  le  bon- 
heur intérieur  des  maisons  oi^i  elles  daignent  bâtir  leurs  nids  ? 

—  Beaucoup  plus  aisément,  me  dit  le  philosophe;  et  vous  m'épargne- 
riez cette  explication  si  vous  aviez  pris  la  peine  de  la  chercher  un  in- 
stant vous-même.  Heureuse,  et  mille  fois  heureuse  la  maison  aux  nids 
d'hirondelles!  Elle  est  placée  entre  toutes  les  autres  sous  les  auspices  de 
cette  douce  sécurité  dont  les  âmes  pieuses  croient  avoir  obligation  à  la 
Providence,  l'^t  en  effet ,  sans  chercher  dans  l'hirondelle  un  instinct  mer- 
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voillciix  de  prophc'lic  que  les  jioî'tcs  lui  accordent  un  peu  trop  libérale- 
ment ,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  du  moins  qu'elle  n'est  point  privée 
de  l'instinct  commun  à  tant  d'autres  espèces ,  qui  leur  fait  deviner  le  sé- 
jour le  plus  assure  d'une  famille  en  espérance  ?  Ne  craignez  pas  qu'elle 
se  loge  sous  la  paille  inflammable  d'un  toit  champêtre,  ou  sous  les  fra- 
giles soliveaux  d'une  baraque  nomade!  Elle  a  si  grand'peur  des  muta- 
tions qui  bouleversent  nos  domiciles  d'un  jour ,  qu'on  la  voit  se  fixer  de 
préférence  aux  édifices  abandonnés  dont  nous  nous  sommes  fatigués  de 
remuer  les  ruines,  et  que  n'inquiète  plus  le  mouvement  d'une  popula- 
tion turbulente.  Les  hommes  n'y  sont  plus ,  dit-elle ,  et  elle  construit 
paisiblement  sa  demeure  au  lieu  qui  a  déjà  vu  passer  plus  d'une  généra- 
tion ,  sans  s'émouvoir  de  leurs  ébranlemens.  Si  elle  redescend  aux  villes 
et  aux  campagnes,  elle  ne  se  fixe  qu'à  la  maison  paisible  où  nul  bruit  ne 
troublera  sa  petite  colonie ,  et  à  l'abri  de  laquelle  la  hutte  solide  qu'elle 
s'est  si  soigneusement  pratiquée  peut  subsister  assez  long-temps  pour  lui 
épargner  l'année  prochaine  de  nouveaux  labeurs.  Si  vous  l'avez  observée, 
notre  hirondelle  se  jirévient  volontiers  en  faveur  des  figures  bienveil- 
lantes. Elle  se  fie,  comme  une  étrangère  de  lointain  pavs,  aux  procédés 
du  bon  accueil.  Elle  aime  qu'on  ne  la  dérange  pas,  et  s'abandonne  à  qui 
l'aime.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  sa  présence  promette  le  bonheur  pour 
l'avenir,  mais  elle  me  le  démontre  intelligiblement  dans  le  présent.  Aussi 
je  n'ai  jamais  vu  la  maison  aux  nids  d'hirondelles  sans  me  sentir  favora- 
blement prévenu  en  faveur  de  ses  habitans.  Il  n'y  a  là,  j'en  suis  sûr,  ni 
les  orgies  tumultueuses  de  la  débauche,  ni  le  fracas  des  querelles  domes- 
tiques. Les  valets  n'y  sont  pas  cruels;  les  enfans  n'y  sont  pas  impitoyables; 
vous  y  trouverez  quelque  sage  vieillard  ou  quelque  tendre  jeune  fille  qui 
protège  le  nid  de  l'hirondelle,  et  j'irais ,  un  million  sur  la  main  ,  y  ca- 
cher ma  tcte  proscrite  ,  sans  souci  du  lendemain.  Les  gens  qui  ne  chas- 
sent pas  l'oiseau  importun  et  sa  couvée  babillarde  sont  essentiellement 
bons ,  et  les  bons  sont  heureux  de  tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur 
la  terre. 

—  Vous  vous  appropriez  de  si  bonne  foi  et  avec  de  si  bonnes  raisons 
toutes  ces  croyances  du  vulgaire ,  que  je  serais  étonné  de  vous  trouver 
des  objections  contre  la  superstition  la  plus  universelle  du  genre  humain. 
Cependant  je  n'ai  surpris  eri  vous  qu'un  sourire  de  pitié  et  un  léger 
haussement  d'épaule,  quand  le  garçon  de  l'auberge  a  renversé  tout  à 
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riieurc  la  salière  sur  la  table.  Voilà  au  moins  un  préjuge'  dont  votre  plii- 
losopliie  lie  daigne  pas  absoudie  le  peuple  ? 

—  Un  préjuge'!  s'e'cria  La  Mettrie,  un  préjugé!  répéta-t-il  en  insis- 
tant énergiquement  sur  le  mot.  Savez -vous,  mon  ami,  ce  que  c'est  qu'un 
préjugé?  c'est ,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  ime  chose  qui  était  jugée 
avant  nous ,  un  principe  consacré  par  l'aveu  unanime  des  uations ,  et 
contre  lequel  il  ne  reste  d'argumens  que  dans  la  tête  d'un  rêveur  étourdi 
et  suffisant  qui  se  croit  appelé  à  casser  sans  nouvel  appel  les  arrêts  de 
l'expérience.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  le  mouvement  que  m'a 
fait  éprouver  la  maladresse  brutale  de  ce  maroufle  ;  mais  vous  en  avez 
mal  saisi  l'interprétation.  Ce  pauvre  diable,  qui  n'est  peut-être  pas  mé- 
chant de  sa  nature  ,  fera  nécessairement  une  mauvaise  fin.  Il  est  marqué 
d'une  prédestination  fatale,  dont  l'accomplissement  ne  peut  faillir.  Il  a 
renversé  la  salière. 

—  En  vérité!  m'écriai-je  à  mon  tour  ,  en  restant  immobile  de  stupé- 
faction  

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'à  son  entrée  dans  la  chambre  il  avait 
lourdement  heurté  du  pied  contre  la  traverse  d'un  pouce  de  hauteur  qui 
garnit  la  porte,  et  qu'il  tenait  la  salière  de  la  main  gauche,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  gaucher.  Quiconque  n'a  pas  prévu  l'obstacle  qui  se  présente  de- 
vant son  pied,  dans  une  maison  qu'il  pratique  depuis  long-temps,  n'en  doit 
jamais  prévoir  aucun.  Il  manque  de  mémoire  pour  se  souvenir  des  acci- 
dens  ,  et  de  jugement  pour  s'y  soustraire.  Il  ne  jouit  pas  même  de  la  finesse 
de  tact  qui  dédommage  une  rosse  aveugle  de  la  perte  d'un  de  ses  sens. 
Les  Romains  rentraient  chez  eux  quand  ils  avaient  buté  en  sortant,  et 
c'était  une  précaution  fort  bien  entendue  contre  les  événemens  de  la  jour- 
née. Un  homme  qui  bute  a  mal  dormi ,  ou  se  porte  ma) ,  ou  se  trouve 
dans  un  étal  fortuit  de  préoccupation  qui  le  livre  à  tous  les  dangers.  S'il 
emploie  sa  main  gauche  ,  sans  y  être  exercé,  à  des  soins  qui  exigent  de  la 
précision  et  de  la  délicatesse ,  il  achève  de  me  révéler  le  défaut  radical  de 
sa  malheureuse  organisation.  Il  joint  à  l'imprévoyance  grossière  d'un  au- 
tomate l'insolente  confiance  d'un  sot.  Toutes  les  chances  favorables  de  la 
vie  appartiennent  à  la  prévoyance  et  à  la  dextérité;  car  l'habileté  n'est 
que  la  dextérité  de  l'esprit.  Comme  la  main  est  l'outil  essentiel  de  la  for- 
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lime,  l'iiilorliino  est  le  lot  inl;ulliblo  do  riionimc  tlisgracic  qui  manque 
d'adresse  et  d'exactitude  dans  les  opérations  niale'riellcs  de  la  raain.  Les 
Latins  étaient  si  pénètres  de  celle  idée  qu'ils  n'avaient  qu'un  mot  poui' 
représenter  ce  cpii  est  gauche  et  ce  qui  est  sinistre  j  et  je  pose  en  fait  qu'on 
pourra  recunslruiie  par  la  .seule  elymologic  des  mots  tout  l'édifice  de  la 
sagesse  Iiuniaine ,  quand  nos  slupides  logomaciiics  auront  aclicve  de  le 
ruiner.  Quoi  (ju'il  en  soit,  vous  me  citerez  d'ici  à  demain,  si  vous  con- 
sultez vos  souvenirs,  des  sourds,  des  borgnes  ,  des  boiteux,  qui  sont  de- 
venus de  grands  hommes,  des  artistes  recommandabics ,  d'illustres  ci- 
toyens, d'heureux  pères  de  famille,  et  je  vous  avoue  que  je  suis  encore 
à  en  trouver  un  qui  soit  ne  manchot. 

»  Quant  au  présage  fâcheux  ([u'on  peut  lirer  du  renvejsement  de  la 
salière  ,  continua  La  Mcttrie,  c'est  une  question  plus  commune  et  plus  fa- 
cile ,  et  je  doute ,  à  vrai  dire ,  que  vous  me  l'ayez  proposée  sérieuse- 
ment. » 

Comme  j'insistais  par  un  sourire  qui  témoignait  probablement  que  ma 
conviction  n'était  pas  complète ,  il  poursuivit  en  ces  termes  : 

«  Le  sel  a  ctc'  dans  tous  les  temps  l'emblème  de  la  sagesse,  et  je  ne 
vous  dirai  pas  aujourd'hui  pourquoi  ;  mais  je  sais  qu'un  emblème  est  une 
raison,  et  qu'on  n'y  portera  jamais  d'atteinte  qui  n'aille  derrière  lui  blesser 
une  vérité'.  C'est  au  point  que  je  partagerais  volontiers  la  prc'vcntion  de's- 
obligcantc  du  peuple  contre  une  jeune  fille  qui  a  omis  le  sel  dans  le  service 
de  la  table  •  car  il  est  rare  qu'on  se  souvienne  d'un  devoir  de  conduite 
quand  on  a  l'esprit  assez  négligent  ])our  en  oublier  la  figure.  L'usage  du 
sel  n'est  pas  circonscrit  comme  celui  du  pain  •  il  est  de  première  nécessité 
jiartout  où  il  y  a  une  famille ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  devenu  le  signe 
de  l'hospitalité  parmi  ces  tribus  ingénues  et  ingénieuses  que  nous  appelons 
sauvages.  L'action  de  répandre  le  sel  indique  chez  elles  le  refus  de  protec- 
tion et  d'amitié  à  des  étrangers  suspects ,  en  qui  on  redoute  des  ravisseurs 
et  des  assassins;  et  cette  pensée  m'attristerait  à  un  festin  de  Lucullus,  dans 
le  cabinet  d'Apollon.  Vous  ne  voyez  ici  que  la  balourdise  d'un  mal-appris  de 
valet ,  et  je  suis  de  votre  avis  ;  car  cet  affront  indirect  d'un  hôte  mercenaire 
n'est  pas  le  fait  de  sa  volonté.  Mais  serez-vous  sans  commisération  envers 
l'être  disgracié  qui  ne  sait  ni  se  servir  de  son  pied  pour  éviter  le  heurt  du 
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seuil,  ni  se  servir  de  sa  main  pour  trouver  le  juste  équilibre  d'une  salière, 
ni  se  servir  de  la  portée  et  de  l'exercice  de  son  rayon  visuel  pour  la  mettre 
à  peu  près  à  sa  place  ?  L'infortune  n'a  plus  qu'à  s'aller  pendre  ,  s'il  lui 
reste  assez  de  sens  pour  calculer  l'action  d'un  corps  qui  gravite  au  bout 
d'une  corde,  et  dont  la  pesanteur  s'augmente  en  raison  du  carre  de  sa  vi- 
tesse. —  Et  si  vous  parcourez,  dans  votre  pense'e ,  l'interminable  série 
des  accidens  plus  difficiles  à  e'viter  que  peut  occasioner  sa  pe'tulante 
e'tourdcrie,  n'e'prouverez-vous  aucune  sympathie  pour  une  pauvre  famille 
qui  a  de  tels  domestiques?  —  Pour  moi,  je  ne  craindrais  pas  d'assurer 
que  la  maison  où  l'on  l'enverse  le  plus  souvent  le  sel  est  de  toute  nécessité 
la  plus  malheureuse  du  monde,  parce  que  c'est  celle  oîi  l'on  a  le  moins 
d'ordre ,  d'économie ,  d'adresse  et  de  prévoyance ,  et  que  les  choses  que 
je  viens  de  dire  sont  les  principaux  éléraens  du  bien-être  des  ménages  I  » 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  véritable  ,  mon  bon  ami ,  et  j'admets  d'avance 
la  même  interprétation  pour  le  fâcheux  pronostic  que  les  bonnes  femmes 
tirent  de  la  rupture  d'une  glace. 

—  Ce  présage  est  encore  plus  grave,  reprit  La  Mettrie,  parce  qu'un 
miroir,  fixé  entre  des  châssis  solides,  est  bien  moins  sujet  aux  hasards, 
et  que  l'éclat  de  son  poli  avertit  de  fort  loin  la  vue  des  plus  distraits.  Sa 
matière  oppose  d'ailleurs  une  résistance  suffisante  aux  percussions  légères, 
et  on  ne  lebrise  guère  sans  user  de  violence.  Or,  on  ne  peut  attendre  que 
d'affreux  malheurs  partout  où  l'imprudence  et  la  gaucherie  se  compliquent 
avec  la  force  et  le  pouvoir.  On  étendrait  ce  principe  à  des  applications 
plus  importantes ,  et  l'histoire  prouverait  qu'il  est  de  mise  dans  l'écono- 
mie des  états  comme  dans  celle  du  foyer;  mais  je  vous  dois  une  autre 
observation  qui  s'éloignera  moins  de  notre  sujet  :  c'est  qu'il  était  tout  na- 
turel que  les  lésions  du  miroir  réveillassent  une  idée  de  fatalité  dans  l'i- 
magination des  hommes  qui  se  sont  transmis  ces  vérités  d'expérience  et 
de  sentiment ,  que  les  philosophes  ignorans  appellent  des  superstitions. 
La  répétition  limpide  et  correcte  de  l'image  de  l'homme  a  par  elle-même 
quelque  chose  de  fantastique,  singulièrement  propre  à  frapper  les  es])rits 
d'une  sorte  de  vertige;  et  la  mutilation  qui  multiplie  l'effet  du  miroir, 
en  détruisant  son  unité,  produit,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  un  effet 
qui  sort  de  l'ordre  des  sensations  communes.  Ceci  n'est  pas  seulement 
une  superstition,  pour  me  servir  de  leur  langage;  c'est  une  impression. 
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—  Je  l'avais  cprouvc'e  sans  m'en  rendre  raison ,  rc'pondis-jc  à  La  Met- 
trie,  mais  vous  m'avez  fait  revenir  de  l'habitude  dos  jngeraens  précipi- 
tes, et  j'oserais  à  peine  vous  proposer  de  regagner  maintenant  le  salon 
des  onze  convives ,  puisque  notre  souper  est  fini ,  si  la  mèche  de  nos 
chandelles,  qui  plie  sous  un  chapelet  de  disques  ardens,  ne  m'annonçait 
pas  que  le  cercle  de  la  table  d'hôte  a  dû  s'agrandir  d'un  nombreux  sur- 
croît de  compagnie.  » 

—  Vous  me  faites  penser,  répliqua  La  Mettrie  en  éclatant  de  rire,  que 
l'homme  à  la  salicre  a  oublie'  de  nous  donner  des  mouchcttesj  et  je  recon- 
nais bien  le  gdnic  pernicieux,  qui  le  domine  à  ce  défaut  de  précaution. 
C'est  peu  pour  lui  de  déshonorer  la  maison  de  ses  maîtres  par  sa  mal- 
adresse, s'il  ne  l'expose  à  être  brûlée  par  sa  négligence.  L'induction  dont 
vous  me  parlez  n'est  au  reste ,  dans  le  langage  du  peuple  ,  qu'une  de  ces 
pe'riphrases  figurées  qui  lui  sont  familières ,  et  qui  presque  toujours  en- 
veloppent un  sens  exquis.  Quand  sa  chandelle  ou  sa  lampe  l'avertit  d'une 
visite  prochaine ,  elle  lui  fait  sentir  la  nécessité  de  retrancher  le  superflu 
de  la  mèche  ,  ce  qui  est  à  la  fois  un  soin  d'ordre  et  un  soin  de  propreté. 
Si  la  visite  n'arrive  pas  ,  le  moucheur  de  chandelles  en  est  quitte  pour  un 
office  indispensable  que  la  tradition  lui  a  remis  fort  à  propos  en  mtmoire, 
et  qui  sauve  peut-être  à  son  toit  le  malheur  d'un  incendie.  Supposez  que 
cela  ne  soit  arrivé  qu'une  seule  fois  depuis  qu'on  répète  à  la  veillée  les 
vieux  enseignemcns  de  la  sagesse  populaire ,  et  dites-moi  si  vous  connais- 
sez beaucoup  de  théories  philosophiques  qui  aient  rendu  de  pareils  ser- 
vices au  village.  C'est  une  question  que  nous  soumettrons ,  quand  vous 
voudrez,  à  l'Académie  de  Berlin.  — A  présent ,  poursuivit-il  en  jetant  sa 
serviette ,  je  vous  accompagnerai  d'autant  plus  volontiers  au  salon  que  je 
suis  depuis  long-temps  fatigue'  des  hurlemens  d'un  chien  dont  le  râle  fu- 
nèbre semble  menacer  le  quartier. 

—  Bon  ,  bon ,  vous  n'êtes  pas  homme  à  redouter  cet  augure,  pour  le- 
quel la  science  au  moins  n'a  point  d'explication. 

—  La  science  en  trouverait  dix  ,  si  elle  cherchait  bien  ,  dit  La  Met- 
trie. Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  est  tout  naturel  qu'un  chien  égaré 
vienne  se  lamenter  à  la  porte  du  gîte  hospitalier  oîi  il  a  plus  d'une  fois 
suivi  son  maître  avant  d'en  être  séparé  par  quelque  fital  accident,  et  re'- 
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clamer  à  sa  irianicrc  quelques  débris  d'aliraens,  rebuts  de  la  table  d'hôte 
et  de  l'office.  J'en  conviens  très-volontiers,  pourvu  que  vous  conveniez  à 
votre  tour  qu'il  en  est  autrement  du  chien  errant ,  que  son  instinct  origi- 
nel appelle  de  loin  sous  les  murs  d'un  hôpital ,  ou  à  la  croise'e  d'un  mori- 
bond. Pourqvioi  ne  serait-il  pas  pourvu  de  Torganc  qui  lui  promet  une 
proie  ,  et  qui  était  si  bien  assorti  à  sa  destination,  dans  les  combinaisons 
presque  providentielles  de  la  nature,  que  l'on  voit  partout  impatiente  et 
attentive  à  faciliter  la  de'composition  des  êtres  dont  la  vie  s'est  retirée , 
comme  pour  rendre  plus  vite  les  e'ie'mens  qui  les  composaient  au  laboratoire 
e'ternel  de  ses  créations  ?  Le  vautour  descend  de  bonne  heure  de  ses  mon- 
tagnes à  la  suite  des  armées;  il  marque  les  champs  de  bataille  d'un  œil 
plus  sûr  que  les  capitaines;  et  long-temps  avant  l'effusion  du  sang,  il 
plane  avec  une  horrible  joie  autour  de  ce  peuple  de  vivans  qui  lui  doit 
des  montagnes  de  morts  pour  sa  curée.  Le  corbeau  s'abat  au  sommet  d'une 
potence  neuve,  et  il  en  prend  possession  aussitôt  que  le  bourreau.  Le  goé- 
land bat  des  ailes  sur  les  pas  du  pêcheur,  et  prélève  en  espérance  la 
dîme  de  ses  filets.  Dans  les  villes  de  l'Orient ,  l'enterreur  pid)lic  se  trouve 
souvent  précédé  par  la  hyène ,  qui  rôde ,  avec  son  bâillement  affreux  ,  à 
travers  les  fosses  vides.  Dès  le  commencement  de  la  nuit,  elle  s'introduit 
par  troupeaux  dans  les  murailles  où  des  fléaux  contagieux  exercent  leurs 
ravages,  et  attend,  la  gueule  béante,  qu'on  lui  jette  des  cadavres.  Chez 
nous ,  le  bœuf  est  à  peine  tombé  sous  la  massue  du  boucher  que  l'air 
s'obscurcit  d'un  nuage  d'insectes  dévorans  ,  de  scarabées  noirs  et  tannés , 
et  de  mouches  vertes  et  bleues  qui  viennent  recueillir  sur  le  lieu  du  sa- 
crifice leur  part  de  chair  et  de  sang.  Si  vous  aviez  jamais  tué  une  taupe 
dans  votre  petit  jardin ,  vous  n'auriez  pas  tardé  à  voir  se  ruer  autour  d'elle 
un  essaim  bourdonnant  d'escarbots  à  la  robe  lugubre,  bardée  de  raies 
fauves  comme  celle  des  panthères,  qui  s'empressent  d'enterrer  le  quadrupède 
tout  palpitant  ,  pour  confier  à  ses  entrailles  encoi'e  tièdes  le  dépôt  de  leur 
hideuse  postérité.  Et  aous  vous  étonneriez  que  le  chien  ,  rendu  k  son  état 
primitif,  par  une  circonstance  fortuite  qui  l'a  dégagé  des  devoirs  de  la 
domesticité  en  le  privant  de  ses  avantages ,  recouvrât  la  prévision  funeste 
sur  laquelle  reposent  à  l'avenir  tous  ses  moyens  d'existence?  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe,  mais  si  je  l'entends  jamais  sous  la  fenêtre  du  logis  où 
j'aurai  été  supris  par  une  maladie  soudaine ,  traîner  en  longs  gémisse- 
mens  ce  cri  sauvage  qui  n'est  plus  familier  à  son  espèce ,  je  comprendrai 
parfaitement  ce  qu'il  demande.  » 
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»  Ces  mots  ;iclu'V(!.s,  Fj.i  MclUic  se  dirigea  vers  le  s.ilon  où  je  l'accom- 
pagnai, et  e'esl  là  (|iie  finissenl  noire  conversation  et  mon  le'cil.  Tout  ce 
<|u'il  me  semble  à  propos  d'ajouter,  c'est  (pic  ce  fameux  matérialiste  mou- 
rut peu  de  temps  après  ,  et  qu'il  mourut  clire'tien.  » 

—  Je  n'en  suis  pas  e'tonnc,  rëpondis-je  à  M.  Mauduyt. 

Mais  ces  impressions  sont  aujourd'luii  trop  éloignées  de  moi  pour  (pie 
je  puisse  diie  bien  positivement  si  j'attachais  à  cette  réponse  le  sens  d'un 
corollaire  logique,  ou  si  je  n'en  faisais  qu'une  epigrammc. 

Ce  dont  je  me  souviens  mieux,  c'est  que  nous  allâmes  prendre  ducale 
chez  Peyron ,  qui  occupait  alors  cet  angle  de  la  galerie  septentrionale  du 
Palais-Lgaiil(;'  habite'  depuis  par  Lemblin  ,  et  qui  a  conserv(; ,  je  crois  ,  la 
réputation  de  son  moka  pai'fume  et  de  ses  liqueurs  délicates.  La  jeune  et 
jolie  personne  qui  siégeait  au  comptoir  d'acajou  aui'ait  probablement  fait 
perdre  à  La  Mettrie  lui-niême  le  fil  de  ses  hautes  sp(;culations  philoso- 
phiques. J'y  revins  pourtant  un  moment. 

<(  Ce  que  vous  m'avez  dit,  mon  cher  maître  ,  m'a  étrangement  frappe; 
mais  ce  n'est  jusqu'ici  qu'une  dissertation  de  sceptique  à  la  manière  de 
Bayle.  Vous  n'avez  pas  daigne  me  faire  part  de  vos  conclusions. 

—  J'en  tirerais  deux  pour  le  moins,  me  repondit  M.  Mauduyt;  et  les 
A  oici  ,  puisque  tu  les  demandes  : 

»  La  première  ,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  juger  trop  légèrement  des  choses 
les  plus  absurdes  en  apparence,  parce  (pi'il  y  a  beaucoup  de  vérités  très- 
positives  et  très-faciles  à  démontrer  qui  échappent  aux  demi-savans  ; 

»  La  seconde  ,  c'est  que  les  gens  d'esprit  ne  sont  jamais  erabarrasse's  de 
prouver  tout  ce  qu'ils  veulent.  » 

—  Tant  mieux,  repris-je  avec  chaleur;  les  gens  d'esprit  n'ont  d'intérêt 
qu'à  faire  valoir  les  idées  bonnes  et  utiles ,  et  le  gouvernement  reprèsen- 
latif  que  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  nous  a  placés  sous  la  direction 
des  gens  d'esprit.  » 
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M.  Maudiiyt  me  regarda  fixement  encore  une  fois,  replaça  ses  lunettes 
dans  leur  ëtai ,  et  me  tendit  le  Journal  du  soir  des  frères  Chaignieau  , 
qu'il  venait  de  parcourir ,  en  in'indiquant  du  doigt  la  séance  des  conseils  : 

'<  Vois  plutôt  I  »  me  dit-il. 


Ch.   Nodfee. 


TOME    XXXI.  ^() 


LE  MOINE  DU  SPLUGEN , 


LE  DIABLE  AilClllTECTE. 


i,i^:gk]vde    grisonne   du   dixième   sieci.e. 


^cxmmc  ^^wùc  ^  X 


Dès  le  jour  même  la  nouvelle  du  miracle  se  répaudit  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair  dans  toute  la  vallée.  Descendant,  comme  le  tor- 
rent le  long  de  ses  pentes  escarpées,  elle  courut  dans  tous  ses 
chalets,  inonda  tous  ses  villages,  et  arriva,  bruyante  et  grossie, 
jusque  dans  la  vallée  du  Rliin ,  auquel  ce  torrent  va  mêler  ses  eaux. 
Aussi  le  soleil  était-il  encore  bien  loin  de  se  coucber  que  déjà  Té- 
iroite  cellule  de  frère  Rnodi  était  remplie  d'uue  foule  empressée  , 
qu  elle  pouvait  a  peine  contenir.  Le  sentier  qui  y  conduisait ,  la 
vallée  tout  entière  étaient  noirs  de  ces  bons  paysans ,  déroulant  sur 
ses  pentes  grisâtres  leur  longue  procession ,  et  faisant  retentir  ses 

(')  Voir  la  Bet'ue  tic  Paris ,  tome  XXXI,  pajo  175. 
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MESSÉNIENNE  NOUVELLE. 


mam  U  ^^(îrt$» 


AUX   FRANÇAIS. 


Debout,  mânes  sacrés  de  mes  concitoyens  ! 
Venez,  inspirez-les,  ces  vers  où  je  vous  chante. 
Debout,  morts  immortels,  héroïques  soutiens 

De  la  liberté  triomphante  ! 
Brillant,  désordonné,  sans  frein  dans  son  essor, 
Comme  un  peiiple  en  courroux  qu'un  même  cri  soulève, 

Que  cet  hymne  vers  vous  s'élève 

De  votre  sang  qui  fume  encor  ! 
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Quels  sont  donc  les  malheurs  que  ce  jour  nous  apporte? 

—  Ceux  que  nous  présageaient  ses  ministres  et  lui. 

—  Quoi!  malgré  ses  sermens!  — II  les  rompt  aujourd'hui. 

—  Le  ciel  les  a  reçus.  — Et  le  vent  les  emporte. 

—  Mais  les  élus  du  peuple?...  —  Il  les  a  cassés  tous. 

—  Les  lois  qu'il  doit  défendre?  —  Esclaves  comme  nous. 

—  Et  la  pensée?  —  Aux  fers.  —  Et  la  liberté?  —  Morte. 

—  Quel  était  notre  crime  ?  —  En  vain  nous  le  cherchons. 

—  Pour  mettre  en  interdit  la  patrie  opprimée , 

Son  droit? — C'est  le  pouvoir.  —  Sa  raison?  — Une  armée. 
—  La  nôtre  est  un  peuple  :  marchons. 


Il  marchaient ,  ils  couraient  sans  armes , 

Ils  n'avaient  pas  encor  frappé , 
On  les  tue;  ils  criaient  :  Le  monarque  est  trompé! 

On  les  tue ô  fureur  !  Pour  du  sang ,  quoi  !  des  larmes  ! 

De  vains  cris  pour  du  sang  !  —  Ils  sont  morts  les  premiers  ; 
Vengeons-les ,  ou  mourons.  — Des  armes  !  —  Où  les  prendre  ? 

—  Dans  les  mains  de  leurs  meurtriers  : 
A  qui  donne  la  mort  c'est  la  mort  qu'il  faut  rendre. 


Vengeance  !  place  au  drapeau  noir  ! 
Passage,  citoyens!  place  aux  débris  funèbres 
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Qui  reçoivent  dans  les  ténèbres 
Les  sermens  de  leur  désespoir  ! 

Porté  par  leurs  bras  nus,  le  cadavre  s'avance. 

Vengeance  !  Tout  lui  peuple  a  répété  :  Vengeance  ! 

Restes  inanimés,  vous  serez  satisfaits! 

Le  peuple  vous  Ta  dit,  et  sa  parole  est  sûre  ; 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  parjure  : 

Il  a  tenu  quinze  ans  les  sermens  qu'il  a  faits. 


11  s'est  levé  :  le  tocsin  sonne  ; 
Aux  appels  bruyans  des  tambours , 
Aux  éclats  de  l'obus  qui  tonne , 
Vieillards,  enfans,  cité,  faubourgs, 
Sous  les  haillons ,  sous  l'épaulette , 
Annés,  sans  arme,  unis,  épars, 
Se  roulent  contre  les  remparts 
Que  le  fer  de  la  baïonnette 
Leur  oppose  de  toutes  parts. 
Ds  tombent  ;  mais  dans  cette  ville , 
Où  sur  chaque  pavé  sanglant 
La  mort  enfante  en  immolant, 
Pour  un  qui  tond)e  il  en  naît  mille. 
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Ouvrez,  ouvrez  encorles  grilles  de  Saint-Cloud ! 
Vomissez  des  soldats  pour  nous  livrer  bataille. 
Le  sabre  est  dans  leurs  mains;  dans  leurs  rangs,  la  mitraille; 
Mais  de  la  liberté  l'ai'senal  est  partout. 


Que  nous  importe  "a  nous  rinslrument  qui  nous  venge! 

Une  foule  intrépide  agite  en  rugissant 

La  scie  aux  dents  d'acier,  le  levier,  le  croissant; 

Sous  sa  main  citoyenne  en  arme  tout  se  change. 

Des  foyers  fastueux  les  marbres  détachés , 

Les  grès  avec  effort  de  la  terre  arrachés, 

Sont  des  boulets  pour  sa  colère  ; 
Et,  soldats  comme  nous,  nos  femmes  et  nos  sœurs 

Font  pleuvoir  sur  les  oppresseurs 

Cette  mitraille  populaire. 


Qu'ils  aient  l'ordre  pour  eux,  le  désordre  est  pour  nous  ; 
Désordre  intelligent,  qui  seconde  l'audace, 
Qui  commande,  obéit,  marque  h  chacmi  sa  place. 
Comme  un  seul  nous  fait  agir  tous , 
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Et  qui  prouve  a.  la  tyrannie , 
En  brisant  son  sceptre  abhorré , 
Que,  par  la  patrie  inspiré , 
Un  peuple,  comme  un  homme,  a  ses  jours  de  génie. 


Quoi!  toujours  sous  le  feu,  si  jeune,  au  premier  rang! 
Retenons  ce  martyr  que  trop  d'ardeur  enflamme. 
Il  court,  il  va  mourir...  Relevons  le  mourant  : 
O  liberté ,  c'est  une  femme  ! 


Quel  est-il  ce  guerrier  suspendu  dans  les  airs  ? 

De  son  drapeau  qu'il  tient  encore 
Il  roule  autour  de  lui  le  linceul  tricolore , 
Et  disparaît  au  milieu  des  éclairs. 
Viens  recueillir  sa  dernière  parole , 
Grande  ombre  de  Napoléon  ; 
C'est  a  toi  de  graver  son  nom 
Sur  les  piliers  du  nouveau  pont  d'Arcole. 


Ce  soleil  de  juillet  qu'enfin  nous  revoyons, 
Il  a  brillé  sur  la  Rastille. 
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Oui,  le  voilà,  c'est  lui.  La  liberté,  sa  fille, 

Vient  de  renaître  h  ses  rayons. 
lAiis  poiu'  nous,  accomplis  l'œuvre  de  délivrance  ; 
Avance  ,  mois  sauveur,  presse  ta  course ,  avance  : 

Il  faut  trois  jours  a  ces  héros. 
Abrège  au  moins  pour  eux  les  nuits  qui  sont  sans  gloire  ; 

Avance,  ils  n'auront  de  repos 

Que  dans  la  tombe  ou  la  victoire. 


Nuits  lugubres  !  tout  meurt,  lumière  et  mouvement. 
De  cette  obscurité  muette  et  sépulcrale 
Quels  bruits  inattendus  sortent  par  intervalle? 
Le  cliquetis  du  fer  qui  heurte  pesamment 
Des  débris  entassés  la  barrière  inégale , 
Ces  cris  se  répondant  de  moment  en  moment  : 
Qui  vive  ?...  —  Citoyens.  — Garde  a  vous,  sentinelles  ! 
L'adieu  de  deux  amis,  dont  un  embrassem^nt 
Vient  de  confondre  encor  les  âmes  fraternelles  ; 
Les  soupirs  d'un  blessé  qui  s'éteint  lentement. 
Et  sous  l'arche  plaintive  un  sourd  frémissement. 
Quand  l'onde,  en  tournoyant,  vient  refermer  la  tombe 
D'un  cadavre  qui  tombe 


POÉSIE.  223 


Au  Louvre,  amis;  voici  le  jour! 
Battez  la  charge  !  Au  Louvre ,  au  Louvre  ! 
Balayé  par  le  plomb  qui  se  croise  et  les  couvre , 
Chacun ,  pour  mourir  a  son  tour , 
Vient  remplir  le  ran^  qui  s'entr'ouvre. 
Le  bataillon  gi'ossit  sous  ce  feu  dévorant.    • 
Son  chef  dans  la  poussière  en  vain  roule  expirant  ; 
Il  saisit  la  victime,  il  l'enlève,  il  l'emporte, 

Il  s'élance,  il  triomphe,  il  entre Quel  tableau 

Dieu  juste  !  la  voilh  victorieuse  et  morte 
Sur  le  trône  de  son  bourreau  ! 


Allez ,  volez ,  tombez  dans  la  Seine  écumante , 
D'un  pouvoir  parricide  emblèmes  abolis  ! 
Allez,  chiffres  brisés;  allez,  pourpre  fumante; 
Allez ,  drapeaux  déchus ,  que  le  meurtre  a  salis  ! 
Dépouilles  des  vaincus,  par  le  fleuve  entraînées, 
Dépouilles  des  martyrs  que  je  pleure  aujourd'hui , 
Allez,  et  sur  les  flots,  à  Saint-Cloud,  portez-lui 
Le  bulletin  des  trois  journées  ! 


Victoire!  embrassons-nous.  —  Tu  vis!  —  Je  te  revoi! 
— Le  fer  de  l'étranger  m'épargna  comme  toi. 
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—  Quel  triomphe  !  —  En  trois  jours. — Honneur  a  ton  courage  ! 

—  Gloire  au  tien  !  — C'est  ton  nom  qu'on  cite  le  premier. 

—  N'en  citons  qu'un.  —  Lequel?  —Celui  du  peuple  entier. 
Hier  qu'il  était  brave ,  aujourd'hui  qu'il  est  sage  ! 

—  Du  trépas,  en  mourant,  un  d'eux  m'a  préservé. 

—  Mais  ton  sang  coule  encor.  — Ma  blessure  est  légère. 
— '  Et  ton  frère  ? — 'Il  n'est  plus.  — L'assassin  de  ton  frère , 

Tu  l'as  puni?- — Je  l'ai  sauvé. 


Ah  !  qu'on  respire  avec  délices , 
Et  qu'il  est  enivrant  l'air  de  la  liberté  ! 

Comment  regarder  sans  fierté 

Ces  murs  couverts  de  cicatrices , 
Ces  drapeaux  qu'a  l'exil  redemandaient  nos  pleurs , 
Et  dont  nous  revoyons  les  glorieux  symboles 
Voltiger,  s'enlacer,  courber  leurs  trois  couleurs 
Sur  ces  nobles  enfans,  l'orgueil  de  nos  écoles? 
Des  fleurs  a  pleines  mains ,  des  fleurs  pour  ces  guerriers 
Jetez-leur  au  hasard  des  couronnes  civiques  : 

Ils  ne  tomberont ,  vos  lauriers , 

Que  sur  des  tètes  héroïques. 
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INTîiis  lui,  que  sans  l'abattre  ont  jadis  éprouvé 

Le  despotisme  et  la  licence , 

Que  la  vieillesse  a  retrouvé 

Ce  qu'il  fut  dans  l'adolescence , 
Entourons-le  d'amour!  Français,  Américains, 
De  baisers  et  de  pleurs  couvrons  ses  vieilles  mains  ! 
La  popularité,  si  souvent  infidèle, 
Est  fille  de  la  terre  et  meurt  en  peu  d'instans. 

La  sienne,  plus  jeune  et  plus  belle , 
A  traversé  les  mers,  a  triomphé  du  temps  : 
C'était  a  la  vertu  d'en  faire  une  immortelle. 


O  toi ,  Roi  citoyen ,  qu'il  presse  dans  ses  bras 
Aux  cris  d'un  peuple  entier,  dont  les  transports  sont  justes, 
Tu  fus  mon  bienfaiteur ,  je  ne  te  louerai  pas  : 
Les  poètes  des  rois  sont  leurs  actes  augustes. 
Que  ton  règne  te  chante ,  et  qu'on  dise  après  nous  : 
Monarque,  il  fut  sacré  par  la  raison  publique; 
Sa  force  fut  la  loi  ;  l'honneur,  sa  politique  ; 
Son  droit  divin,  l'amour  de  tous. 

TOME    XVIII,  iQ 
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Pour  toi,  peuple  al'frauchi,  dont  le  bonheur  commence. 
Tu  peux  croiser  tes  bras  après  ton  œuvre  immense  ; 
Purs  fie  tous  les  excès,  huit  jours  l'ont  enfanté. 
Us  ont  conquis  les  lois,  chassé  la  tyrannie, 

Et  couronné  la  liberté  : 
Peuple,  repose-toi;  ta  semaine  est  finie  ! 

Casimir  Delavigne. 
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LUCRETIA  DAVIDSON. 


HISTOIRE 

^i/)  une    ^ecù?^e    f^U', 


'7ne/ncaùn£' 


MORTE    A    l'ace    DE    4  7    AHS. 


Si  les  États-Unis  ont  déjà  leur  Walter  Scott  dans  Fenimore 
Cooper,  ils  attendent  encore  leur  By ion.  Quelques  jeunes  poètes 
américains  ont  produit ,  dans  ces  dernières  années ,  des  composi- 
tions assez  remarquables ,  mais  trop  évidemment  calquées  sur  les 
divers  modèles  de  la  nouvelle  école  poétique  anglaise.  Atala  et  les 
Natchez  en  France  ,  Gertinide  de  TVioming  en  Angleterre , 
sont  peut-être  encore  les  seuls  poèmes  originaux  qu'ait  inspirés , 
sinon  produits  l'Amérique  du  Nord.  Une  jeune  fdle  semblait  pro- 
mettre au  Nouveau-Monde  un  talent  rival  des  poètes  anglais  nos 
contemporains  :  sa  mort  a  été  malheureusement  non  moins  pré- 
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coce  que  son  génie.  L'article  suivant  sur  Lucrctia-Maiia  Davidson 
a  pour  texte  le  recueil  des  poésies  de  cette  jeinie  muse,  [)ul)li<' 
réccninient  à  New-Yorck  par  Samuel  F.-B.  Morf  ('). 


Lucretia-Maria  Davidson  naquit  le  27  septembre  i  808  ,  h  Platts- 
hurgh,  sur  le  lac  Champlaiu  ;  elle  était  la  seconde  fille  du  docteur 
Olivier  Davidson  et  de  Marguerite,  sa  femme.  Ses  parens  étant 
dans  la  gène ,  elle  fut  obligée  de  prendre  part  de  bonne  heure  aux 
occupations  domestiques.  Elle  y  portait  cet  empressement  qui  ac- 
compagne toujours  la  bonne  volonté  ;  mais  quand  sa  tâche  était  finie, 
elle  se  retirait  pour  goûter  ces  plaisirs  de  l'intelligence  et  de  l'ima- 
gination qui  avaient  seuls  du  charme  pour  elle.  On  dit  que,  dès 
l'âge  de  quatre  ans,  elle  montra  cet  amour  de  l'étude.  Au  lieu  de 
jouer  avec  ses  petites  compagnes ,  elle  allait  se  cacher  dans  quelque 
chambre  a  l'écart,  avec  ses  livres  d'école ,  une  plume ,  de  l'encre  et 
du  papier,  dont  elle  faisait  une  telle  consommation,  que  ses  parens 
furent  curieux  de  savoir  a  quoi  elle  l'employait.  Mais  si  quelqu'un 
venait  pour  la  surprendre ,  elle  faisait  disparaître  ou  brûlait  h  la 
hâte  la  feuille  qui  l'occupait ,  ne  répondant  que  par  des  larmes  aux 
questions  de  son  père  et  de  sa  mère.  Enfin,  sa  mère,  cherchant  un 
jour  quelque  chose  dans  une  armoire  obscure  qu'où  ouvrait  rare- 
ment, y  trouva  un  gros  paquet  de  cahiers  dont  toutes  les  pages 
étaient  remplies  de  dessins  irréguliers ,  avec  des  caractères  étranges 
et  en  apparence  illisibles,  qu'on  reconnut  bientôt  pour  être  l'ouvrage 
de  cette  enfant.  Mieux  examinés,  les  caractères  se  trou  vèi-ent  être  les 
lettres  de  l'alphabet ,  tracées  les  unes  de  côté ,  les  autres  retournées 
et  sans  espace  entre  les  mots.  Ces  hiéroglyphes ,  de  l'inveuiion  d'une 
petite  fille ,  furent  déchiffrés ,  non  sans  de  grandes  difficultés;  c'é- 
taient des  vers  réguliers  composés  généralement  pour  expliquer  le 
dessin  tracé  sur  la  page  opposée.  En  voyant  ses  trésors  découverts, 


("j  Amer  Khan  and  othcr  poeins  :  the  reiriaihs  ofLucreiia-^ïaria Davidson,  >vho 
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la  petite  Lucretia  fut  péniblement  affectée,  et  ne  retrouva  sa  yaîié 
que  lorsqu'ils  lui  eurent  été  rendus;  mais  elle  saisit  la  première  oc- 
casion pour  les  briller  secrètement  :  car,  si  elle  avait  caché  ses  com- 
positions d'enfance ,  ce  n'était  pas  de  peur  que  ses  parens  ne  pré- 
tendissent la  décourager  ou  l'empêcher  de  continuer,  mais  c'est 
qu'il  y  a  dans  le  vrai  génie  une  susceptibilité  délicate  qui  lui  fait 
aimer  le  secret  comme  par  instinct.  La  où  manque  l'indice  de  cette 
modestie  intellectuelle,  on  doit  craindre  aussi  l'absence  du  sens 
moral,  dont  elle  est  la  compagne  habituelle. 

Les  cahiers  de  Lucretia  Davidson  ayant  été  détruits ,  tout  ce  qui 
reste  de  ses  premiers  vers  est  une  épitaphe  composée,  a  l'âge  de  neuf 
ans ,  sur  un  rouge-gorge  qu'elle  avait  voulu  apprivoiser.  L'éditeur 
de  ses  poésies  n'a  pas  jugé  à  propos  de  l'imprimer  :  de  tels  vers  sont 
tles  reliques  inappréciables  pour  ceux  qui  connaissaient  ou  aimaient 
le  poète  ;  mais  la  curiosité  du  public  réclame  des  compositions  d'un 
intérêt  plus  général.  Lucretia  n'avait  que  onze  ans,  lorsque  son  père 
la  mena  voir  les  décorations  d'une  salle  où  devait  être  célébré  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Washington  :  ni  la  nouveauté,  ni  l'air  de 
fête  de  tout  ce  qu  elle  voyait  n'attirèrent  son  attention  ;  elle  ne  pensa 
qu'a  Washington,  dont  elle  avait  lu  la  vie ,  pour  qui  elle  éprou- 
vait les  sentimens  d'une  patriote  Américaine;  aussitôt  qu'elle  fut 
retournée  h  la  maison  paternelle ,  la  jeune  fille  prit  une  feuille  de 
papier,  y  dessina  une  unie  funéraire  ,  et  écrivit  au-dessous  des 
stances  qui  furent  montrées  aux  amis  de  la  famille.  Quelc[ue  com- 
mun que  soit  le  talent  de  versifier,  toute  manifestation  précoce  de  ce 
don  naturel  sera  toujours  regardée  comme  extraordinaire  par  ceux 
qui  ne  le  possèdent  pas.  Ces  vers,  quoique  d'ailleure  peu  remar- 
quables, furent  jugés  si  surprenans  de  la  part  d'un  enfant  de  cet 
âge,  qu'une  de  ses  tantes  ne  put  croire  qu'ils  fussent  d'elle  ,  et  in- 
sinua qu'ils  pouvaient  bien  avoir  été  copiés.  A  ce  soupçon,  l'en- 
fant se  mit  "a  pleurer;  mais  dès  qu'elle  fut  revenue  de  son  accès 
d  indignation,  elle  improvisa  a  sa  tante  une  remontrance  en  vers 
(jui  dissipa  son  incrédulité. 

Fiers  d'une  fille  qui  donnait  de  telles  espérances  ,  ses  parens  no 
cherchèrent  jamais  h  arrêter  ses  études  ;  tout  le  temps  qu'elle  pou- 
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vait  épargner  sur  les  soins  dn  ménage  était  consacré  a  la  lecture. 
Avant  l'âge  de  douze  ans,  elle  avait  lu  la  plupart  des  principaux 
poètes  anglais  ;  —  terme  vague  qui  exclut  sans  doute  de  la  liste 
maint  poète  de  mérite  et  qui  en  admet  plusieurs  de  très-médiocres, 
mais  qui  comprend  une  masse  prodigieuse  de  lecture  pour  une  sî 
jeune  intelligence.  Elle  avait  lu  aussi  beaucoup  d'historiens  sacrés 
et  profanes  ;  «  les  œuvres  romanesques  de  Sliakspeare ,  de  Rotze- 
bue,  de  Goldsmitli  »  (  noms  singulièrement  rapprochés),  et  un 
grand  nombre  des  romans  du  jour  ;  mais  en  fait  de  romans,  elle  re- 
jetait au  premier  coup-d'œil  tout  ce  qui  lui  semblait  indigne  d'être 
lu.  On  parle  de  diriger  le  goût  d'un  génie  naissant,  c'est  risquer  de 
lui  nuire  plutôt  que  de  lui  être  utile.  11  est  heureux  pour  une  jeune 
imagination  comme  celle  de  Lucretia  ,  d'être  abandonnée  k  elle- 
même,  libre  comme  l'abeille  d'extraire  le  miel  de  toute  espèce  de 
fleurs.  Une  intelligence  forte  comme  un  estomac  robuste  peut  di- 
gérer les  alimens  les  plus  grossiers.  La  jeune  Américaine  observait 
tout ,  et  on  la  voyait  quelquefois  contempler  pendant  des  heures 
entières  l'orage ,  les  nuages  chassés  par  le  vent,  l'arc-en-ciel  et  le 
soleil  couchant. 

On  ne  s'attend  guère  a  entendre  parler  d'indigence  et  de  misère 
dans  cette  Amérique  qu'on  nous  représente  comme  une  teri-e  pro- 
mise, oii  il  y  a  de  la  place  pour  tons ,  et  pour  tous  aussi  une  aisance 
assurée.  Cependant  il  paraît  qu'en  Amérique,  comme  ailleurs, 
l'homme  est  sujet  h  tous  les  maux  légués  par  Adam  a  sa  postérité. 
La  mère  de  Lucretia  tomba  malade  et  garda  pendant  plusieurs  mois 
la  chambre.  Lucretia  eut  désormais  a  suppléer  sa  mère  dans  tous 
les  travaux  du  ménage  et  "a  la  soigner  elle-même  dans  son  lit.  Elle 
avait  douze  ans ,  et  s'acquitta  en  fille  tendre  de  ses  nouveaux  de- 
voirs. A  celte  époque,  un  inconnu,  qui  avait  ouï  parler  de  ses  vers, 
voulut  en  voir,  et  en  fut  si  content ,  qu'il  lui  envoya  une  lettre  de 
félicitation  contenant  un  billet  de  banque  de  vingt  dollars.  La  pre- 
mière pensée  de  la  jeune  fille  fut  qu'elle  avait  enfin  le  moyen  d'a- 
cheter des  livres;  elle  ne  put  s'empêcher  de  le  dii'e ,  mais  en  tour- 
nant la  tête  du  côté  du  lit  de  sa  mère ,  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux ,  et,  mettant  les  billets  dans  les  mains  de  son  père ,  «  prenez , 


LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE.  Q 

»  mon  père,  dit-elle,  voilh  de  quoi  soigner  ma  mère  ;  je  puis  me 
»  passer  de  livres.  » 

C'est  Ta  une  preuve  de  sensibilité  trop  naturelle  pour  qu'on 
puisse  s'en  étonner.  Cette  sensibilité  fait  ici  partie  du  génie  même; 
mais  on  juge  combien  devait  être  aimée  une  pareille  fille,  dont  la 
figure  était  d'ailleurs  aussi  belle  que  son  ame.  Quelques  amis  de  sa 
famille ,  ou  qui  se  disaient  tels  ,  blâmèrent  l'éducation  qu'elle  re- 
cevait ,  et  conseillèrent  de  la  priver  de  livres  ,  de  papier ,  d'encre 
et  de  plumes,  pour  la  réduire  rigoureusement  aux  occupations  do- 
mestiques. Ses  parens  se  gardèrent  de  suivre  ces  conseils  et  surtout 
d'en  parler  k  Lucretia,  de  peur  qu'elle  n'en  conçût  quelque  aversion 
contre  les  personnes  qui  les  avaient  donnés;  mais  le  hasard  l'en  in- 
struisit ,  et  au  lieu  d'en  éprouver  aucun  ressentiment ,  elle  se  rendit 
aux  raisons  de  prudence  que  ces  amis  avaient  fait  valoir ,  et  par 
une  heureuse  abnégation  de  ses  goûts ,  elle  renonça  sans  rien  dire 
à  sa  plume  et  a  ses  livres.  Ce  sacrifice  était  au-dessus  de  ses  forces  : 
au  bout  de  quelques  mois,  elle  maigrit  ;  et,  abattue  de  corps  et  d'es- 
prit, elle  ne  pouvait  retenir  ni  cacher  ses  larmes.  Sa  mère  s'en 
aperçut  :  «  Lucretia  ,  lui  dit  -  elle  enfin  ,  il  y  a  long -temps  que 
vous  n'avez  rien  écrit.  »  Lucretia  fondit  en  larmes ,  et  répondit  : 
«  Ma  mère  ,  j'y  ai  renoncé  depuis  long-temps;  »  et  sa  mère  lui  de- 
mandant pourquoi ,  elle  ajouta  aA  ec  une  vive  émotion  :  «  Je  suis 
»  convaincue  que  nos  amis  ont  eu  raison  de  me  blâmer ,  j'ai  eu 
1)  tort  de  ne  pas  voir  que  les  circonstances   exigent  les  efforts 
»  réunis  de  tous  les  membres  de  la  famille  ;  vous  avez  perdu  ma 
»  sœur  aînée,  c'est  mon  devoir  de  tout  faire  pour  soulager  mes  pa- 
«  rens.  »  Mistriss  Davidson  se  conduisit  avec  autant  de  sagesse  que 
de  tendresse  ;  elle  lui  dit  de  prendre  un  juste  milieu ,  de  ne  pas 
abandonner  l'étude,  mais  de  ne  pas  non  plus  s'y  livrer  exclusive- 
ment. «  Elle  reprit  donc  sa  plume  chérie,  dit  son  biogi-aphe,  et  sem- 
bla comparativement  heureuse.  » 

Qu'on  se  garde  de  désirer  un  enfant  d'un  génie  si  précoce ,  et 
que  ceux  k  qui  le  ciel  en  a  fait  don  ne  s^en  réjouissent  qu'en  trem- 
blant. Les  grandes  faveurs  de  la  nature  ou  de  la  fortune  ont  avec 
elles  leur  balance  de  tentations  et  de  dangers ,  et  peut-être  les  fa- 
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V  ciirs  (le  la  fortune  sont-elles  d'autant  plus  a  craindre ,  (|im1  y  a  plus 
a  perdre  avec  elles.  Il  semblerait  que  les  germes  de  la  perfection  mo- 
rale et  intellectuelle  ne  sont  pas  destinés  a  porter  des  fruits  sur  la  terre, 
niais  qu'ils  ne  naissent  et  ne  croissent  ici-bas  cpie  pour  être  trans- 
plantés dans  un  monde  où  rien  ne  pourra  les  corrompre  ni  arrêter 
leurs  progrès  dans  le  bieu.  Cette  considération  doit  préparer  le 
cieur  des  parens  ou  les  consoler.  Telle  fut  Lucretia  Davidson. 
Cette  jeinie  plante  n'était  point  faite  pour  parvenir  a  sa  maturité. 
Une  fièvre  intellectuelle  accompagnait  son  rapide  développement, 
et  tout  semble  avoir  conspiré  pour  l'entretenir,  les  privations  et  les 
obstacles  d'une  part,  l'indulgence  et  l'encouragement  d'une  antre  ; 
indulgence  qu'on  ne  saurait  blâmer,  qu'il  faut  excuser  du  moins , 
car  c'était  la  seule  qu'on  pût  lui  montrer.  Tandis  que  les  uns  au- 
raient voulu  lui  défendre  tout  travail  nitellectuel ,  et  faire  descen- 
dre son  esprit  et  ses  espérances  au  niveau  de  sa  situation  dans  la 
vie ,  les  autres  l'admiraient  comme  un  prodige ,  l'excitaient  k  la 
culture  de  la  poésie.  On  peut  voir  l'effet  de  ces  causes  contraires 
dans  quelques  vers  qui  ne  méritent  du  reste  d'être  cités  que  pour 
montrer  comment  une  ame  telle  que  celle  de  Lucretia  était  af- 
léctée  d'une  promesse  de  récompense. 

«  Chaque  fois  que  la  muse  daigne  venir  animer  la  page  où 
j'écris,  si  on  lui  offre  une  récompense ,  elle  s'envole  avec  dépit: 
vainement  j'emploie,  pour  la  retenir,  les  prières,  les  menaces  ,  les 
instances  :  elle  me  laisse  griffonner  le  papier,  m'impatienter  et  gé- 
mir. 

«  Puis  elle  revient  pour  me  tourmenter,  en  me  disant  :  Ecris  ;  et 
lorsque  j'obéis,  elle  se  prend  a  rire;  la  rime  est  sans  harmonie,  le 
vers  n'a  pas  de  sens,  je  reste  sans  défense  contre  la  persécution  de 
la  muse  in-itée. 


»  O  vous,  mes  amis ,  qui  vovilez  que  j'écrive,  je  vous  en  conjure, 
éloignez  de  mes  yeux  vos  récompenses  et  vos  dons  ,  de  peur  que  la 
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muse  jalouse  ne  soit  blessée  dans  son  orgueil ,  et  de  peur  que  Pé- 
gase ne  se  cabre  avant  que  je  sois  montée  sur  lui.  » 

Ce  n  est  pas  sur  ces  vers  qu'il  faut  se  hâter  de  juger  Lucretia. 
Excepté  Chatlerton  et  Kirke-White,  la  littérature  anglaise  ne  sau- 
rait citer  aucun  exemple  d'une  intelligence  aussi  précoce  et  aussi 
fatale.  Lucretia  composait  aussi  vite  que  d'autres  copient  ;  plusieurs 
fois  elle  a  composé,  le  même  jour,  quatre  ou  cinq  pièces  de  trois  ou 
quatre  stances  chacune,  sur  différens  sujets.  Ses  pensées  coulaient 
si  rapidement,  qu'elle  exprima  plus  d'une  fois  le  désir  d'avoir  qua- 
tre mains  pour  les  transcrire.  Quand  elle  était  en  veine ^  elle  écri- 
vait debout,  et  n'entendait  ni  ne  voyait  plus  les  personnes  présen- 
tes :  mais  si  elle  composait  une  pièce  de  quelque  étendue ,  elle 
désirait  être  seule  ;  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre ,  n'y  laissait 
pénétrer  qu'un  faible  jour,  et  dans  l'été,  plaçait  h  la  fenêtre  sa  harpe 
éolienne ,  nourrissant  ainsi  par  des  secours  artificiels  la  flamme  qui 
la  dévorait.  Elle  gardait  le  secret  sur  les  pièces  qui  lui  coûtaient 
quelque  travail  de  plus,  et  si,  par  hasard,  elles  étaient  découvertes 
encore  inachevées,  elle  les  complétait  rarement,  et  le  plus  souvent 
les  jetait  au  feu.  Elle  s'inquiétait  peu  de  ses  ouvrages  quand  ils 
étaient  finis  ;  elle  en  gardait  bien  quelques-uns  pour  les  corriger 
un  jour,  mais  elle  détraisait  le  plus  grand  nombre.  Plusieurs  de 
ceux  qui  ont  été  conservés  furent  arrachés  aux  flammes  par  sa 
mère  :  tel  est  un  poème  intitulé  Bodn\,  qu'elle  avait  composé  a 
treize  ans,  dont  il  ne  reste  qu'un  chant  et  la  moitié  d'un  autre  ,  sur 
cinq. 

Quand  elle  sortait ,  elle  risquait  souvent  d'être  écrasée  par  les 
voitures  h  cause  de  sa  distraction.  Quand  elle  était  occupée  d'un 
poème  de  longue  haleine ,  elle  oubliait  maintefuis  ses  repas.  Elle 
alla  un  matin  voir  une  voisine ,  promettant  d'être  de  retour  a 
l'heure  du  dhier;  la  voisine  étant  absente ,  elle  demanda  d'être 
conduite  dans  sa  bibliothèque ,  et  Ta  elle  fut  tellement  absorbée 
par  le  livre  qu'elle  ouvrit  sans  s'asseoir,  que  la  nuit  tombante 
vint  seule  l'avertir  qu'elle  avait  oublié  le  dîner  et  passé  tout  le 
jour  b  lire. 
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Liicretia  était  particulièrement  sensible  h  la  musique.  Elle  avait 
une  chanson  favorite  :  c'était  Y  Adieu  de  Moore  a  sa  harpe;  mais 
elle  n'aimait 'a  l'entendre  que  le  soir  (par  suite  de  ce  goût  dange- 
reux d'excitation  artificielle,  qui  lui  Taisait  placer  sa  harpe  éolienne 
a  sa  fenêtre  pendant  qu'elle  composait),  cherchant  ainsi  a  accroître 
l'effet  que  cette  chanson  produisait  sur  des  nerfs  déjà  trop  impres- 
sionnables ;  car  on  dit  que  chaque  fois  qu'elle  entendait  cette  chan- 
sgn,  elle  devenait  paie,  frissonnait  et  perdait  presque  connaissance. 
C'était  néanmoins  sa  chanson  favorite  ;  elle  lui  inspira  les  vers 
suivans,  qu'elle  adressa,  dans  sa  quinzième  année,  a  sa  sœur  : 


A  MA  SOEUR. 


(c  Quand  le  soir  étend  ses  ombres  autour  de  nous ,  et  que  les 
ténèbres  remplissent  la  Aoûte  du  ciel ,  quand  aucun  murmure,  au- 
cun son  ne  vient  troubler  l'imagination  charmée  de  ses  rêves  ; 

5)  Quand  le  vaste  flambeau  des  cieux  est  pur  et  jette  au  loin  les 
réseaux  d'or  de  sa  lumière,  quand  la  nature  plus  calme  semble  se 
livrer  a  un  repos  solennel  ; 

M  Quand  nos  pensées  s'élancent  au-del'a  de  ce  monde  et  de  tout 
ce  qui  lui  appartient,  alors,  ô  ma  sœur,  chante-moi  la  chanson 
que  j'aime,  reçois  en  retour  des  larmes  de  reconnaissance. 

«  Cette  chanson  fait  vibrer  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  cette 
chanson  qui  m'agite  d'une  demi- terreur ,  et  qui  ne  fut  pas  faite 
pour  des  oreilles  mortelles  ;  chante-la-moi ,  ma  sœur ,  chante-la-moi 
encore  une  fois  ! 
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»  Ce  serait  presque  un  sacrilège  de  chanter  ces  sons  si  purs  au  mi- 
lieu du  jour,  ces  sons  qui  nous  ont  été  portés  siu-  les  ailes  des 
anges  et  accompagnés  de  leur  douce  haleine  ! 

»  Lorsque  je  sommeillerai  dans  ma  couche  couverte  de  gazon , 
si  tu  vis  encore  dans  ce  monde ,  ne  viendras-tu  pas ,  ô  ma  sœur  , 
t'agenouiller  auprès  de  ma  tête,  et  chanter  la  chanson  que  j'aime  ?  » 

La  plus  belle  récompense  d'un  auteur  est  de  savoir  que  ses  écrits 
ont  fortifié  le  faible ,  rassuré  celui  qui  chancelle ,  consolé  l'affligé , 
et  obtenu  l'approbation  de  la  sagesse  et  de  la  vertu;  mais  avoir 
procuré  un  plaisir  si  pur  a  un  cœur  innocent  et  simple,  c'est  déjk 
une  satisfaction  bien  douce.  On  peut  espérer  que  lorsque  M.  Mooie 
saura  combien  cette  mélodie  de  sa  muse  a  ému  ce  jeune  ange  sur  la 
terre,  il  ne  lui  refusera  pas 

The  nieed  nf  soine  melodious  tear. 

«  le  don  d'une  larme  mélodieuse.    » 

L'extrême  susceptibilité  des  organes  de  Lucretia  aurait  pu  éveil- 
ler ses  craintes,  quand  cela  ne  l'aurait  pas  irritée  elle-même  par 
ses  propres  habitudes ,  quand  elle  n'en  aurait  pas  été  avertie  par 
les  attentions  dont  elle  se  voyait  l'objet  continuel.  Elle  se  plaint 
en  ces  termes,  a  l'âge  de  quinze  ans,  de  ses  fréquens  et  violens 
maux  de  tête  : 

«  Migraine,  antidote  des  illusions  et  de  la  force  du  plaisir ,  démon 
ennemi  de  la  gaîté,  tu  m'as  trop  souvent  visitée!  Pendant  combien 
d'heures  je  me  suis  flétrie  sous  tes  tortures  !  Je  te  hais,  car  je  ne  te 
connais  que  trop. 

»  Les  dieux  païens  eux-mêmes  étaient  soumis  aux  supplices  que 
fait  STd)ir  ta  main  cruelle;  et  Jupiter,  le  dieu  idé-al  du  ciel  et  delà 
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icne,  rcconmil  ton  pouvoir  redouté,  qui  lit  sortir  la  sagesse  d»; 
son  front. 


')  Si  tu  accordais  le  môme  don  a  tous  ceux  que  tu  tourmentes,  et 
leur  faisais  du  moins  donner  le  jour  à  Minerve  j  si,  faisant  naître 
le  bien  du  mal ,  tu  tirais  la  sagesse  de  chaque  front  souf&ant  ! . . . . 

»  Mais  j'éprouve  tout  le  contraire,  démon  ennemi  :  c'est  toujours 
la  folie  qui  t'accompagne  dans  ma  tète,  et  qui  chasse  la  sagesse  de 
mon  cerveau  brûlant ,  au  bruit  de  ses  grelots.  » 

Plus  d'une  fois  aussi  ses  vers  expriment  une  foule  de  désirs  ou 
de  pressentimens  «Je  la  mort  : 
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«  Étoile  du  soir,  astre  brillant,  diamant  de  la  couronne  du  ciel, 
ah!  si  mon  ame  frémissante  était  libre,  comme  elle  prendrait  l'es- 
sor vers  toi  ! 

»  Que  tu  es  calme  et  belle ,  semblable  k  la  clarté  pure  d'une  lampe 
allumée  sur  l'autel  de  la  vertu  !  Ah  !  sans  doute,  le  monde  brillant 
que  tu  es  fier  de  contenir  ne  fut  jamais  perdu  ni  racheté. 

»  La,  des  êtres  purs  comme  l'air  des  cieux  mêlent  en  commun 
leurs  espérances  et  leur  félicité ,  pendant  que  des  anges  font  vibrer 
leurs  lyres ,  et  que  les  séraphins  forment  un  dais  avec  leurs  ailes 
étendues. 
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«  La,  tics  jours  sans  nuages,  des  nuits  brillantes  sont  éclaires  par 
le  reflet  des  clartés  célestes  ;  la ,  se  succèdent  rapidement  les  saisons 
et  les  années,  inaperçues,  et  sans  laisser  de  regrets  a  l'aine. 

»  Petite  étoile  étincelante  du  soir ,  diamant  posé  sur  le  bandeau 
bleu  du  ciel,  avec  quelle  vitesse  je  volerai  vers  toi,  dès  que  cette 
ame  prisonnière  sera  lil)re!  » 

La  soif  de  savoir  s'accrut  à  mesure  qu'elle  en  comprit  de  plus  en 
plus  l'avantage  ;  elle  s'exagérait  môme  le  prix  de  l'éducation  que 
reçoivent  ordinairement  les  jeunes  personnes.  «  Ab  !  disait-elle  un 
jour  à  sa  mère ,  si  je  possédais  seulement  la  moitié  des  moyens 
que  je  vois  dédaignés  par  les  autres ,  je  serais  la  plus  heureuse  des 
femmes  !  »  Une  intelligence  ordinaire  pourrait  concevoir  avec  rai- 
son un  tel  regret;  mais  pour  celle  qui  donne  les  promesses  d'un 
genre  semblable  à  celui  de  Lucretia,  et  qui  veut  lire  la  Bible  et  les 
meilleurs  poètes  de  sa  langue,  qu'a-t-elle  besoin  d'autres  ressources 
que  de  quelques  livres  de  plus,  pour  y  puiser  l'instruction  néces- 
saire? La  soif  de  la  science  était  une  passion,  ou  plutôt  une  ma- 
ladie pour  Lucretia.  «  J'ai  seize  ans,  disait-elle,  et  que  sais-je? 
—  Rien,  rien,  si  je  le  compare  h  ce  que  j'ai  encore  à  apprendre. 
Le  temps  passe,  le  temps  ordinairement  employé  a  l'instruction  de 
la  jeunesse  ;  quelle  sombre  perspective  pour  ce  désir  favori  de  mou 
cœur!  »  Une  autre  fois,  elle  disait  encore  :  «  Combien  il  me  reste 
a  apprendre!  si  je  pouvais  m'en  emparer  d'un  seul  coup  !   » 

En  octobre  1824,  comme  elle  entrait  dans  sa  dix-septième  an- 
née, un  étranger,  qui  était  venu  passer  quelques  jours  h  Platts- 
burgli ,  ayant  lu  quelques-uns  de  ses  vers ,  connut  son  plus  ardent 
désir  et  les  circonstances  de  sa  position.  Il  résolut  de  lui  procurer 
10US  les  avantages  qu'elle  pourrait  trouver  dans  les  meilleurs  pen- 
sioiniats  de  l'Amérique.  Nous  regrettons  que  la  modestie  du  bien- 
faiteur nous  prive  de  savoir  et  de  citer  son  nom.  Quelle  fut  la  joie 
<le  Lucretia,  quand  elle  apprit  ce  qu'il  prétendait  faire  pour  elle  ! 
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Aussitôt  ([lie  les  jnéparatlfs  indispensables  furent  achevés,  elle  par- 
tit pour  le  pensionnat  île  Troy,  tenu  par  mistriss  Wlllard.  J^a,  au 
comble  de  ses  vœux,  elle  put  contenter  ses  goûts  avec  une  fatale 
avidité.  Son  application  était  continuelle;  sa  susceptibilité  nerveuse 
ne  fit  que  s'en  accroître.  Ses  lettres  de  cette  é-poque  expriment  sin- 
gulièrement deux  sensations  opposées  :  l'esprit  le  plus  enivrant  de 
l'avenir,  les  pressentimens  les  plus  sombres.  Elle  écrit  k  sa  mère  : 

«  J'espère  que  vous  n'éprouvez  aucune  inquiétude  sur  ma  santé 
ou  mon  bonheur  ;  car ,  excepté  le  souv^enir  de  ma  mère  et  de  sa 
solitude,  excepté  l'idée  que  mon  père  chéri  se  consume  et  use  sa  vie 
pour  nourrir  sa  famille  ;  excepté  ces  idées  (qui,  je  vous  l'assure  , 
ma  mère,  m'occupent  souvent),  je  suis  heureuse.  Ah!  si  j'avais 
seulement  pour  revenu  la  moitié  de  la  somme  que  je  dépense  ici , 
et  si  je  pouvais  la  partager  avec  ma  mère ,  combien  je  serais  heu- 
reuse !  Consolez-vous,  ayez  bon  courage.   » 

Dans  une  autre  lettre,  elle  dit  :  <f  Ah!  je  suis  si  heureuse,  si 
contente ,  que  tout  mouvement  inaccoutumé  me  fait  tressaillir.  J'ai 
la  peur  continuelle  que  quelque  chose  ne  vienne  troubler  tout  ce 
bonheur,  j)  Elle  écrit  encore  :  —  «  J'espère  que  l'attente  de  nos 
amis  ne  sera  pas  déçue  ;  mais  j'ai  peur  que  vous  ne  comptiez  sur 
trop.  Je  ne  le  voudrais  pas,  car  je  ne  suis  pas  capable  de  beau- 
coup. J'étudie  ,  je  travaille  ;  mais  je  crains  de  ne  pouvoir  remplir 
toutes  les  espérances  qu'on  a,  dites-vous,  conçues.  »  C'est  ainsi  que 
l'exemple  de  Kirke-VV  hite  est  perdu.  On  prodigue  des  stimulans  a 
des  intelligences  qui  sont  déjà  dévorées  d'une  fièvre  d'excitation; 
on  met  dans  des  serres  chaudes  ,  des  plantes  qui  ne  peuvent  ac- 
quérir de  la  force  qu'a  l'ombre. 

Il  est  a  regretter  que  M.  Morf,  l'éditeur  des  œuvres  de  Lucretia, 
n'ait  pas  inséré  un  plus  grand  nombre  de  ses  lettres.  Pendant  les 
vacances,  la  jeune  Américaine  retourna  auprès  desesparens,  et  y  fut 
atteinte  d'une  maladie  sérieuse  qui  la  laissa  plus  faible  et  plus  im- 
pressionable  que  jamais.  Quand  elle  fut  guérie  ,  elle  entra  dans  le 
pensionnat  de  miss  Cilbert ,  a  Albany,  où  une  maladie  plus  alar- 
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mante  la  mit  au  bord  du  tombeau.  Avaut  qu'elle  eût  abusé  de  l'é- 
tude a  Trov,  ses  vers  prouvent  qu'elle  avait  une  santé  déjà  très- 
délicate  ,  qu'elle  s'apercevait  du  déclin  de  ses  forces.  Elle  adressa 
ces  stances  à  une  amie  qid  ne  l'avait  pas  vne  depuis  son  bas  âge. 

«  Toi  qui  as  compté  aux  jours  de  mon  enfance  les  battemens  im- 
pétueux de  mon  cœur,  lorsque  fraîche  comme  la  fleur  naissante  du 
printemps  ,  je  jouais  libre  et  heureuse  ; 

»  Ah!  dis-moi,  ces  yeux  n'étaient-ils  pas  plus  brillans  ?  Ces  lèvres 
n'étaient-elles  pas  plus  souvent  entr'ouvertes  par  le  sourire  ?  Il  me 
semble  alors  que  mon  cœur  était  plus  gai ,  il  me  semble  que  j'étais 
alors  un  enfant  insouciant  et  folâtre. 

»  Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas?  de  mes  joyeux  él)ats,  de  mon 
ignorance  de  tout  souci ,  de  ce  rire  si  franc ,  qui  est  l'âme  des  sim- 
ples plaisirs  de  l'eufance,  et  des  fêtes  de  l'homme  sur  la  terre. 

»  Tu  m'as  vu  alors  que  tout  était  neuf  pour  moi  dans  la  vie, 
quand  les  plaisirs  caressaient  de  leurs  ailes  la  fleur  de  mon  jeune 
âge,  et  que  l'espérance  la  peignait  de  ses  magiques  couleurs. 

»  Ce  temps  s'est  évanoui,  — ce  temps  n'est  plus;  je  continue  dans 
les  ténèbres  le  pèlerinage  de  la  vie ,  me  dirigeant  vers  ce  lit  soli- 
taire qu'on  nomme  le  tombeau,  dernier  asile  de  tout  ce  qui  vit 
ici-bas.  >y 

Les  jeimes  poètes  affectent  souvent  un  ton  de  mélancolie ,  et 
plus  que  personne  celui-lh  adopte  une  poésie  sentimentale,  qui 
jouit  de  tout  le  bonheur  que  peut  donner  la  plus  complète  indif- 
férence pour  les  autres  ;  mais  dans  ces  stances  le  sentiment  était 
sincère  et  tristement  prophétique.  La  jeune  Américaine  recouvra 
tout  juste  assez  de  force  a  Albany  pour  pouvoir  revenir  a  Ratts- 
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hurgh  recevoir  les  derniers  soins  <Jc  sa  paiwic  mcnv.  Ses  joncs, 
dont  une  légère  teinte  rose  ne  servait  (ju'ii  l'aire  ressortir  la  pâleur, 
disaient  assez  qu  jne  maladie  latale  s'était  emparée  de  son  tempé- 
rament et  devait  triompher  de  la  vie.  Mais  Lucretia  redoutait  cpiel- 
que  chose  pire  que  la  mort.  Pendant  qu'elle  était  dans  son  lit  de 
souffrance,  elle  composa  ces  vers  inachevés,  les  d(;rnicrsque  traça 
sa  main ,  et  qui  expriment  la  peur  qu  elle  avait  de  perdre  la 
raison. 


«  Il  est  une  crainte  qui  me  poursuit,  une  crainte  somhre,  ef- 
fiayante,  qui  se  glisse  vers  moi  d'un  pas  traînant,  ou  qui  passe  ra- 
pidement sur  les  ailes  d'un  fatal  génie. 

»  Cette  pensée  vient  peser  sur  moi  aux  heures  où  je  suis  triste  ou 
plus  souffrante,  ce  n'est  pas  la  peur  de  la  mort,  — c'est  pire...  , 
c'est  la  peur  de  la  démence. 

))Que  ces  pulsations,  précipitées  par  la  fièvre,  s'arrêtent  a  jamais; 
([ue  ce  cerveau  brûlant,  qui  me  dévore  et  que  je  sens  bouillonner 
comme  une  lave  dévorante  ,  se  glace  tout  a  coup. 

»  Qu'on  me  descende  immobile  dans  la  couche  du  cercueil;  mais 
que  jamais  un  funeste  délire 


Les  stances  a  Kirke-White  qui  terminent  le  fragment  du  poème 
delà  Christiade  sont  moins  tristes  que  cellcs-ra.  Si  cette  idée  n'eût 
pas  été  passagère  toutefois ,  elle  eût  produit  le  malheur  tant  re- 
douté. Il  est  probable  que  la  mort  de  Lucretia  fut  un  bienfait  de  la 
miséricorde  divine,  et  vint  la  préserver  de  la  plus  cruelle  des  af- 
flictions humaines.  Cette  même  Providence  qui  l'appelait  a  un 
monde  meilleur,  fit  succéder  a  ces  terreurs  les  espérances  d'une  gué- 
rison  qui,  quelque  vaines  quelles  fussent,  adoucirent  quelques- 
uns  de  ses  derniers  jours.  Quand  on  lui  défendit  de  lire,  c'était  un 
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plaisir  pour  elle  de  toucher  de  ses  mains  les  livres  de  sa  petite  bi- 
Miodièquc  qu'elle  aimait  si  tendrement.  Elle  les  prenait,  elle  les 
approchait  de  ses  lèvres ,  enfui  elle  les  lit  placer  au  pied  de  son  lit , 
où  elle  pouvait  constamment  les  voir ,  et  dans  sa  vaine  espérance 
de  jouir  de  nouveau  un  jour  du  plaisir  de  les  relire ,  elle  disait  sou- 
vent a  sa  mèi-e  :  «  Quelle  fête  ce  sera  pour  moi  !  »  Combien  ces 
mots  devaient  déchirer  le  cœur  de  cette  pauvre  mère ,  qui  ne  savait 
que  trop  que  sa  fille  était  fa  sur  son  lit  de  mort  ! 

Quand  Lucretia  sentit  enfin  elle-même  sa  fin  prochaine,  elle  l'en- 
visagea sans  alarme,  non-seulement  avec  cette  sécurité  qui  est  le  prix 
de  l'innocence ,  mais  encore  avec  la  confiance  d'une  piété  sincère. 
Le  dernier  nom  qu'elle  prononça  fut  celui  de  l'homme  qui  avait  été 
son  bienfaiteur.  S'affaissant  peii  a  peu  sous  le  poids  de  la  maladie , 
elle  expira  le  27  août  1 825 ,  avant  d'avoir  accompli  sa  dix-septième 
année. 

Lucretia-Maria  Davidson  était  d'une  rare  beauté;  elle  avait  le 
front  haut  et  ouvert,  des  yeux  noirs  et  doux ,  des  traits  réguliers,  le 
teint  blanc  et  d'abondans  cheveux  noirs.  L'expression  habituelle 
de  son  visage  était  la  mélancolie.  Sa  beauté,  aussi  bien  que  la  répu- 
tation de  son  esprit,  la  rendait  l'objet  de  l'attention  générale  ;  mais 
elle  fuyait  tout  curieux  regard,  et  souvent  elle  se  retirait  timide- 
ment quand  elle  se  voyait  trop  observée. 

(c  On  a  peine  a  croire ,  dit  l'éditeur  de  ses  poésies,  qu'elle  ait 
pu  tant  écrire.  »  Ses  œuvres  qu'on  a  recueillies  s'élèvent  a.  deux  cent 
soixante-dix-huit  pièces  diverses,  plus  ou  moins  étendues,  et  dans 
le  nombre  au  moins  sont  cinq  poèmes  réguliers  en  plusieurs  chants. 
Elle  a  laissé  en  outre  vingt-quatre  compositions  de  pensionnat  , 
trois  romans  non  achevés,  une  tragédie  îaite  a  l'âge  de  treize  ans, 
et  environ  quarante  lettres  écrites  a  sa  mère  seule  en  quelques 
mois.  Il  faut  ajouter  qu'un  tiers  de  ses  compositions  avait  été  dé- 
truit par  elle-même. 

Quant  au  caractère  de  ses  écrits,  ses  défauts  sont  ceux  de  son 
âge  et  de  l'inexpérience  ;  mais  que  n'était-il  pas  permis  d'augurer 
pour  l'avenir,  quand  on  voit  combien  son  imagination  était  inven- 
tive,   avec  quel  bonheur  elle  savait  exciter  l'intérêt  et  enchaîner 
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l'attention  jusqu'à  la  fin  du  récit,  avec  quel  art  elle  passait  d'un 
rythme  a  un  autre  pour  adapter  le  mètre  aux  tons  divers  du  sujet! 
Que  d'espérances  ensevelies  dans  la  tombe  de  cette  Corinne  de 
dix-sept  ans  !  » 

(  Quarter/y  licwiew.  ) 


Amédée  Pichot. 
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